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A    GASTON  PARIS 

Cher  Maître, 

Vous  avez  accueilli  jadis  ce  volume  avec  U at- 
tention bienveillante  que  vous  accordez  à  toute 
œuvre  sérieuse  et  sincère.  Me  décidant  aujour- 
d'hui à  republier  ce  livre  de  jeunesse,  j'ose  le 
placer  sous  l'égide  de  votre  nom  illustre  comme 
sous  un  signe  heureux.  Malgré  toutes  ses  lacunes, 
je  l'offre,  comme  un  faible  hommage  de  ma  recon- 
naissance,à  r interprète  savant  et  conscient  de  nos 
traditions  nationales,  dont  l'œuvre  a  réveillé  le 
génie  endormi  de  la  poésie  populaire  en  France. 

Edouard  Sghuré. 


PREFACE 

DE  LA  NOUVELLE    ÉDITION  i 
LE  RÉVEIL 

DE    LA    POÉSIE    POPULAIRE   EN    FRANGE 

(187O-I9OO) 


En  relisant  les  feuilles  de  ce  volume,  j'ai  revu  en 
perspective  ma  solitaire  adolescence,  avec  ses  élans 
éperdus  vers  la  Poésie  et  l'Idéal,  ses  jeunes  illu- 
sions et  sa  foi  naïve.  A  la  mélancolie  des  choses 
passées   que   suscite  cette  mag-ie   du  souvenir    se 

I.  La  première  édition  de  ce  volume  est  de  1868  ;  la  seconde, 
parue  en  iS'75,est  épuist'e  depuis  dix  ans.  Absorbé  par  des  travaux 
plus  importan  s,  j'en  ai  relardé  jusqu'à  ce  jour  la  réédition.  On  ne 
corrige  pas  un  livre  écrit  de  jet,  à  trente  ans  de  distance.  En  pareil 
cas, il  faut  tout  refaire  ou  ne  rien  toucher.  Je  me  suis  résij^né  à  ce 
dernier  parti,  sans  me  dissimuler  (jue  plus  d'une  page  étonnera 
par  un  enthousiasme  excessif  ou  choquera  par  des  erreurs  de  dé- 
tail. Si,  malgré  ces  défauts,  le  livre  garde  un  mérite,  c'est  peut-être 
qu'il  donne  un  tableau  complet  de  la  genèse  du  lied  et  de  son 
action  sur  la  littérature  allemande.  Toutefois,  certaines  pages  et  la 
conclusion  ne  s'exjjliquent  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  que  par  la  date 
où  elles  furent  écrites.  Le  reproche  que  j'adressai  alors  à  mes  com- 
patriotes de  négliger  leur  propre  poésie  populaire  serait  aujourd'hui 
fort  injuste.  Car  les  recueils  de  chansons  populaires    françaises   se 
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mêle  cependant  une  double  joie.  Je  constate  d'abord 
que,  loin  d'avoir  perdu  la  foi  de  ma  jeunesse,  elle 
s'est  élars^ie  et  corroborée  par  l'effort  de  l'àg^e  mûr. 
Dans  le  vaste  circuit,  décrit  par  ma  pensée  depuis 
r Histoire  du  Lied,  j'ai  suivi,  me  semble-t-il,  une 
spirale  ascendante,  qui  me  ramène  aujourd'hui  à 
mon  point  de  départ,  mais  sur  un  plan  supérieur. 
De  là,  j'embrasse  du  regard  tout  le  chemin  par- 
couru. Je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  ce  que  j'aimais 
alors,  mais  je  comprends  mieux  pourquoi.  Car  j'en 
pénètre  plus  profondément  le  sens,  grâce  à  ce  que 
j'ai  trouvé  au-dessus  et  au  delà.  D'autre  part,  mon 
désir  d'assister  à  une  renaissance  de  la  chanson 
populaire  en  France  s'est  pleinement  accompli. 
Par  un  bonheur  exceptionnel,  qu'il  vaut  la  peine 
de  remarquer,  tellement  il  est  rare,  la  réalité  a  sur- 
passé mon  attente. 

L'heure  etle  lieu  me  semblent  donc  propices  pour 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  développement  du  folk- 

sont  multipliés  chez  nous  depuis  lors  et  de  nombreux  poètes  s'en 
sont  inspirés. 

Pour  réparer  cette  lacune,  dans  une  certaine  mesure,  et  permet  Ire 
au  lecteur  une  comparaison  plus  équitable  entre  la  poésie  des  deux 
nations  si  diverses  de  génie,  j'ai  joint  à  celte  édition  définitive  cette 
préface  sur   le  Réveil  de  la  poésie  populaire    en   France  de  iSjo 

à  IQOO. 

Ce  n'est  que  resqiisse  rapide  d'un  vaste  sujet.  On  y  trouvera,  du 
moins  je  l'espère,  l'essai  d'une  vue  synthétique  sur  un  ensemble  que 
les  érudits,  les  amateurs  et  le  public  n'ont  vu  jusqu'à  ce  jour  que 
par  fragments.  Dans  cette  conscience  de  nos  provinces,  qui  renait 
sous  une  forme  poétique,  on  verra  se  dessiner,  en  traits  encore  in- 
décis mais  cependant  suggestifs,  les  figures  variées  d'une  P'rance 
nouvelle. 
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lore  en  France,  depuis  une  trentaine  d'années, 
d'autant  plus  que  ce  livre  fut,  à  son  apparition, 
un  appel  au  réveil  de  la  poésie  populaire.  Des  voix 
plus  puissantes  que  la  mienne,  celles  de  Gérard  de 
Nerval, de  Pierre  Dupont  et  de  Champfleury  l'avaient 
précédé.  Pourtant  elles  avaient  retenti  dans  le 
désert.  Mais,  à  ce  moment,  une  sève  nouvelle  était 
montée  silencieusement  sous  Técorce  dure  jusqu'au 
sommet  de  l'arbre,  et  nous  avons  vu  depuis  une 
nouvelle  branche  pousser  au  tronc  de  notre  littéra- 
ture, celle  des  études  françaises  sur  le  folklore  uni- 
versel. D'autre  part,  presque  toutes  nos  provinces 
ont  apporté  leurs  gerbes  de  chansons  glanées  dans 
les  campagnes.  Enfin,  un  groupe  de  poètes  distin- 
gués y  a  cueilli  des  fleurs  exquises  pour  les  trans- 
planter dans  le  jardin  opulent  de  notre  poésie 
lyrique. 

Résumons  ce  triple  mouvement  en  un  seul  ta- 
bleau. 

I.  —  Le  mouvement  du  folklore  de  iSjo-igoo. 

Il  V  a  un  siècle  que  la  science  a  démontré  l'unité 
de  la  race  blanche  par  l'origine  commune  des  lan- 
gues, des  religions  et  des  mythologies  chez  les  peu- 
ples indo-européens.  L'idée  arienne,  qui  luit  comme 
un  flambeau  inextinguible,  en  leurs  routes  diver- 
ses, devant  les  Iraniens  et  les  Hindous,  devant  les 
Grecs  et  les  Romains,  devant  les  Celtes,  les  Ger- 
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mains  et  les  Slaves,  se  résume  dans  le  culte  du 
soleil.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  reconnu 
instinctivement  dans  le  soleil  la  source  de  toute  la 
vie  terrestre,  qui  fait  la  grandeur  et  la  noblesse 
incomparable  de  la  race  blanche,  c'est  d'avoir  fait 
du  luminaire  céleste  le  symbole  de  la  vérité  et  de 
la  beauté  divines,  que  l'aube  de  l'âme  précède  d'un 
élan  passionné  et  que  les  peuples  tumultueux  pour- 
suivent dans  leur  marche  de  l'Orient  à  l'Occident, 
entraînés  par  la  course  enflammée  de  l'astre-roi. 

La  résurrection  de  l'idée  arienne  dans  l'intellect 
européen,  la  transmutation  de  cette  conquête  de  la 
science  en  un  fait  de  la  conscience  pour  la  race 
entière, ne  présage-t-elle  pas  aux  siècles  futurs  l'uni- 
fication organique  des  nations  indo-européennes 
sous  une  idée  religieuse  et  philosophique  à  la  fois 
plus  large  et  plus  haute?  Cette  idée, qui  n'est  encore 
qu'une  aurore  timide,  ne  doit-elle  pas  avoir  un 
jour  son  midi  resplendissant?  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  établit  une  solidarité  nouvelle  entre  les  peuples 
de  ce  groupe,  par  un  sens  plus  profond  de  leur  tra- 
dition orale  ininterrompue. 

Dans  cet  ordre  de  conceptions,  M.  Gaston  Paris 
a  émis  une  théorie  des  plus  ingénieuses  et  des  plus 
fécondes.  C'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir 
tracé  naguère,  d'une  main  sûre,  la  première  esquisse 
d'un  arbre  (/énéalorjique  des  chansons  populaires. 
((  En  somme,  dit-il,  le  dessin  général  de  l'arbre 
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g-énéalog"ique  de  nos  chansons  devra  un  jour  ou 
Tautre  être  fixé  à  peu  près  ainsi,  en  allant  toujours 
du  plus  vaste  au  plus  restreint;  on  ira  de  l'huma- 
nité entière  à  la  race  blanche,  —  aux  Aryens,  — 
à  chaque  o-roupe  des  peuples  aryens  (slave,  germani- 
que, gréco-romain,  celtique,  etc.),  à  chaque  peuple, 
à  chaque  province,  à  chaque  canton. En  d'autres  ter- 
mes.étantdonnëeunechansonpopulaire  quelconque, 
il  faudra  pouvoir  déterminer  pour  combien  chacun 
de  ces  facteurs  est  entré  dans  sa  formation.  On  en 
trouvera  qui  n'ont  pas  de  racines  et  ne  remontent 
pas  plus  haut  que  le  village  où  on  les  entend;  d'au- 
tres, au  contraire,  qui,  pendant  des  siècles,  ont  volé 
sur  les  bouches  des  hommes,  et  qui  résonnaient 
peut-être  déjà,  à  un  temps  antérieur  à  toute  his- 
toire, sur  ces  plateaux  de  l'Asie  centrale  où  nos 
premiers  pères  conduisaient  leurs  troupeaux  ^  » 

Pour  mettre  ce  plan  à  exécution,  on  vit  se  lever 
en  France  une  véritable  armée  de  collectionneurs  ; 
fouillant  les  campagnes  et  les  bibliothèques,  cueil 
lant  sur  la  bouche  des  enfants  et  des  femmes,  des 
vieillards  et  des  travailleurs,  les  berceuses,  les 
légendes,  les  devinailles  et  les  formulettes,les  vieux 
noëls  et  les  toujours  jeunes  chansons  d'amour. 

En  tête  des  périodiques  qui  se  proprosèrent  une 
étude    approfondie    du    folklore   chez    toutes    les 

I .  Article    de  Gaston  Paris,  dans  la  Revue  critique   du  22   mai 
18G6. 
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nations,  et  particulièrement  en  France,  il  faut  citer 
en  première  lig-ne  et  avec  le  plus  grand  honneur  la 
revue  mensuelle  Mélusine  de  M.  Henri  Gaidoz  et 
Eug-ène  Rolland,  fondée  en  1878  et  qui  dura  jus- 
qu'en 1901.  M.  Rolland  y  fit  valoir  la  plus  com- 
plète collection  du  folklore  français  qu'il  avait  mis 
des  années  à  rassembler.  Elle  a  paru  depuis  «ous 
ce  titre  :  Chansons  populaires  de  France  (6  vol., 
/  Maisonneuve).  M.  Gaidoz  y  apporta  sa  profonde 
érudition,  la  rigueur  de  son  esprit  scientifique  et 
le  respect  religieux  de  la  poésie  populaire  en  ses 
plus  authentiques  manifestations.  On  admire  en  lui 
ce  qu'on  trouvait  jadis  chez  les  aïeules  sachant  les 
plus  vieilles  histoires  :  l'amour  littéral  de  la  tradi- 
tion inviolable  et  la  haine  des  amplifications  qui  lui 
enlèvent  presque  toujours  sa  naïveté  et  sa  profon- 
deur. Il  est  vrai  que  cette  tradition  change  cons- 
tamment au  cours  des  années.  Elle  ressemble  un 
peu  à  cette  Mélusine  que  les  fondateurs  de  la  revue 
ont  prise  pour  symbole.  La  fée  capricieuse,  à 
queue  de  sirène,  devient  une  femme  exquise  sous 
l'empire  de  l'amour,  mais  devant  les  curiosités 
indiscrètes,  elle  reprend  sa  forme  première  et 
retourne  à  sa  vie  de  poisson,  à  moins  qu'un  grand 
génie  ne  lui  arrache  son  secret  et  n'imprime  à  cet 
être  élémentaire  le  sceau  de  l'éternité,  en  lui  don- 
nant une  âme  nouvelle.  Toutefois  M.  Gaidoz  pense 
avec  raison  qu'il  est  du  devoir  du  folkloriste  de 
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fixer  la  tradition  sous  sa  forme  la  plus  ancienne  et 
la  plus  spontanée.  Tous  les  amis  du  folklore  ont 
regretté  vivement  que  Méliisine  ait  cessé  de  paraî- 
tre depuis  un  an.  Mais  ses  vingt  volumes  reste- 
ront un  des  plus  beaux  répertoires  du  folklore  fran- 
çais et  étranger,  un  véritable  monument.  —  Il  faut 
citer  ensuite  la  Revue  des  traditions  populaires  de 
M.Paul  Sébillot,  qui  en  est  à  sa  ly*^  année  et  con- 
tient les  amples  moissons  de  contes  et  de  légendes 
de  tous  les  pays.  Ce  groupe  réunit  tous  les  ans  Fé- 
lite  des  folkloristes  français  en  assises  et  en  agapes 
fraternelles.  —  Joignons-y  la  Tradition,  de 
M.  Henry  Carnoy,  qui  s'applique  ingénieusement  à 
mettre  en  lumière  le  côté  poétique  des  légendes  et 
des  chansons. 

En  fait  de  recueils  de  chansons  populaires  fran- 
çaises, il  n'existait,  à  l'époque  où  parut  V Histoire 
du  Z/i^c/,  que  les  Chansons  populaires  des  provinces 
de  France,  deChampfleury  et  Weckerlin.  Ce  volume 
n'apportait  que  trois  chansons  par  province,  mais 
ses  curieuses  et  pénétrantes  notices  traçaient  en 
quelque  sorte  le  plan  des  moissons  futures.  J'avais 
pu  consulter  également  les  Chansons  de  Norman- 
die, deBeaurepaire,  et  les Noè'ls  franco mtois .  deMax 
Buchon.  Depuis,  chaque  province  est  venue  appor- 
ter sa  gerbe.  D'abord  les  Chants  du  pays  messin, 
de  Puymaigre,  puis  l'admirable  recueil  des  Chan^ 
sons  populaires  de  l'Ouest,  de  Bujeaud,  avec  leurs 
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mélodies  originales,  les  Gwcrziou,  de  Luzel,  la 
Légende  de  la  Mort  elles  Soniou^àe  Le  Braz,  enfin 
les  Chansons  provençales,  de  Damase  Arbaiid,  et 
les  Chansons  de  Gascogne,  de  Bladé.  —  Joignons- 
j  l'intéressant  ouvrag-e  de  M.  Julien  Tiersot,  His- 
toire delà  Chanson  populaire,  qui  offre  une  étude 
approfondie  des  formes  tonales  et  rythmiques  de 
nos  chansons  et  des  rapports  de  notre  mélodie  po- 
pulaire avec  l'art  musical.  —  Mentionnons  encore, 
pour  le  folklore  étranger,  les  Chansons  grecques, 
recueillies  en  Grèce  même  par  M.  Bourgault-Ducou- 
dray,  qui  sont  d'une  haute  importance  au  point 
de  vue  musical.  L'illustre  compositeur  breton,  qui 
porte  en  lui  l'énergie  enthousiaste  et  le  courage 
aventureux  de  sa  race,  a  retrouvé  dans  les  mélo- 
pées de  marins  desCyclades,  dans  les  airs  de  danse 
et  les  chants  d'amour  des  jeunes  Grecques  d'au- 
jourd'hui, les  tonalités  des  modes  antiques,  base 
première  de  la  musique  de  l'Eglise  grecque  et  latine 
et  de  toute  la  musique  moderne. 

Si  l'on  essaye  d'embrasser  dans  son  ensemble  ce 
beau  florilège  de  légendes  et  de  chansons,  cueil- 
lies aux  quatre  coins  de  laFrance,  onest  saisi  d'ad- 
miration devant  la  richesse  des  couleurs  de  tant  de 
gerbes,  devant  la  variété  des  costumes  et  des  visa- 
ges de  ceux  qui  les  apportent.  Et  l'on  se  dit  aussi- 
tôt combien  peu  notre  littérature,  presque  exclu- 
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sivement  parisienne,  a  profité  de  ces  trésors.  Mais 
laissez-vous  aller  à  la  saveur  rustique  de  ces 
refrains.  Regardez  ce  peuple  chantant  qui  vient 
des  sentes  et  des  plages,  des  vallées  et  des  plaines 
—  et  bientôt  une  scène  inattendue  surgira  à  vos 
yeux. 

Ce  sont  nos  vieilles  provinces  qui  semblent  repren- 
dre corps.  Par  une  attraction  involontaire,  elles  se 
groupent  autour  de  leurs  deux  grandes  sœurs^  qui 
se  taisent  un  peu  dédaigneusement  devant  les  au- 
tres. A  leur  démarche  plus  grave,  à  leur  mine  hau- 
taine, on  reconnaît  les  deux  aînées  de  la  France. 
Voici  la  Provence,  la  Grecque-Romaine,  couronnée 
de  pampre  et  d'olivier,  front  de  Muse  et  robe  de  Bac- 
chante, avec,  dans  ses  yeux  noirs,  la  flamme  sarra- 
sine.  Et  voici  la  Bretagne,  la  Voyante-Celtique,  tan- 
tôt ridée  comme  une  aïeule,  tantôt  éclatante  de  jeu- 
nesse, comme  la  druidesse  qui  prophétise  sous  le 
chêne,  où  pousse  le  gui  toujours  vert.  Avec  son  tam- 
bourin et  son  profil  d'Arlésienne,  l'une  apporte,  dans 
les  plis  de  sa  robe,  le  rythme  et  la  beauté  antiques. 
Triste  et  lente,  l'autre  couve  dans  ses  yeux  chan- 
geants, couleur  de  mer,  le  songe  infini  des  races  du 
Nord,  le  désir  de  ce  qui  est  par  delà  l'horizon,  des 
paradis  perdus,  des  au-delà  cherchés.  —  A  demi 
railleuses,  à  demi  fascinées,  les  payses  du  Centre  et 
de  l'Est  disent  aux  deux  compagnes  altières  :  «  Eh 
bien,  où  faut-il  aller  ?  Est-ce  au  Nord  ?  Est-ce  au 
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Midi  ?  Oui  de  vous  deux  nous  conduira?  —  Je  suis 
rAînée,  dit  la  Provence.  Je  vous  ai  tirées  de  vos 
forêts,  je  vous  ai  vêtues  des  lambeaux  de  ma  robe, 
je  vous  ai  enseis^né  la  langue  de  mes  Dieux. 

—  Et  moi,  je  suis  l'Aîeule,  dit  la  grande  Celti- 
que. Je  me  souviens  et  j'espère,je  dis  les  jours  qui 
ne  sont  plus  et  les  jours  qui  viendront.  —  Choi- 
sissez !  ))  s'écrient  les  chanteuses  rivales.  Mais,  en- 
tre la  reine  du  gai  savoir  et  la  sombre  fée  de  l'Océan, 
les  provinces  chuchotent  et  demeurent  incertaines. 

Le  voilà  bien  le  problème  de  la  France,  qui  se 
reflète  dans  ses  plus  lointaines  traditions  comme 
dans  ses  dernières  chansons  populaires.  Entre  ce 
Midi  et  ce  Xord-Ouest,  l'harmonie  est  difficile.  Et 
pourtant  cette  synthèse  n'est-elle  pas  la  raison  his- 
torique de  la  France,  qui  est  de  résumer  l'Europe 
dans  une  pensée  d'humanité  *?  Toutes  les  races 
européennes  se  sont  fondues  dans  son  creuset,  cel- 
les de  la  Méditerranée  et  celles  du  Septentrion. 
L'élément  germanique,  qui  prédomine  au  Centre,  à 
l'Est  et  au  Nord,  y  représente  la  force  équilibrante 
entre  le  brillant  midi  gréco-latin  et  le  profond  gé- 
nie celtique.  Aussi  l'ensemble  de  nos  chants  popu- 
laires résonne -t-il  comme  une  symphonie  complexe. 


I .  Voir,  à  ce  sujet,  le  beau  travail  de  Henr^'  Bérenc:er  sur  le  Gé- 
nie de  la  France  [Revue  des  revues,  i"  et  i5  janvier  1901)  et  la 
préface  sur  VArne  Celtique  dans  mes  Grandes  Légendes  de  France 
(Perrin). 
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OÙ  la  France,  aux  voix  multiples,  cherche  son  der- 
nier mot  et  sa  grande  mélodie. 

II.  — f^es  nouveaux  poêles  du  peuple. 

On  Ta  souvent  dit,  le  folklore  ne  devient  une 
science  que  lorsque  le  génie  créateur  inconscient 
s'éteint  chez  le  peuple.  Le  collectionneur  n'apparaît 
que  lorsque  le  chanteur  populaire  est  en  train  de 
disparaître.  Gela  est  vrai  en  France  comme  ailleurs. 
Pourtant  le  folklore  peut  aider  à  créer  un  art  nou- 
veau en  rapprochant  les  lettrés  de  la  spontanéité 
primitive.  M.  Gaston  Paris  le  disait  nag-uère  :  pour 
accomplir  sa  tâche  d'une  manière  féconde,  il  faut 
que  le  collectionneur  même  ait  en  lui  «  l'àme  des 
vieux  récits  dont  il  recueille  les  formes  souvent  in- 
complètes et  desséchées  ».  Il  opposait  aux  simples 
érudits  «  ces  charmeurs  savants  »  qui  possèdent 
en  eux  le  génie  de  la  tradition  et  savent  faire  revi- 
vre les  contes  perdus  avec  des  fragments  épars. 
((  Nous  savons,  ajoutait-il,  qu'ils  ont  un  secret  ma- 
gique et  que,  posés  sur  leurs  doigts,  les  doux  chan- 
teurs qu'ils  ont  sauvés  vont  se  mettre  à  gazouiller 
comme  ils  le  faisaient  dans  la  forêt  i.  » 

Eh  bien,  chez  nous  aussi,  les  oiseaux  des  villes 
sont  venus  écouter  les  oiseaux  de  la  forêt.  En  France 


I.  Article  de  M.  Gaston  Paris  sur  les  Contes  populaires  norvi'- 
ffiens  et  les  Contes  des  fées  et  des  esprits  d'Asbiœrnson,  dans  le 
i^""  tome  de  Mélusine,  page  398. 
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comme  en  Allemag-ne,  nos  poètes  récents  sesontins- 
pirés  des  beautés  secrètes  de  nos  chansons  populai- 
res. Si  ce  mouvement  n'a  pas  eu  la  même  importance 
que  de  l'autre  cùté  du  Rhin,  il  offre  cependant  de 
beaux  résultats  et  des  promesses  pour  l'avenir.  Là 
aussi,  comme  dans  la  cueillette  des  contes  et  des 
chansons,  toutes  les  provinces  ont  donné.  Là  aussi 
nous  voyons  s'élever,  au-dessus  des  autres  contrées, 
cette  trinité  des  races  françaises,  qui  maintient  l'Est 
pondérateur  entre  la  Provence  fougueuse  et  la 
rêveuse  Bretagne. 

André  Theuriet  est  un  des  premiers  poètes  qui, 
vers  1870, comprirent  le  charme  profond  de  la  poé- 
sie populaire  et  s'en  imprégnèrent.  Déjà  sensible 
dans  le  Bleu  et  le  Xoir,  cette  influence  s'accentue 
dans  le  Chemin  des  Bois.  Lorrain  de  naissance  et 
de  cœur,  Theuriet  représente  à  merveille,  parmi 
les  poètes  rég^ionaux,  cette  zone  de  l'Est,  où  les 
arbres  sévères  du  Nord, chênes  et  sapins, se  serrent 
en  armées  sombres  ou  vertes,  comme  les  bataillons 
en  temps  de  guerre.  Le  Lorrain  est  tenace,  ren- 
fermé, défiant,  tourné  au  positif,  mais  non  sans 
grâce  et  sans  finesse.  C'est  vraiment  l'arôme  des 
bois  et  la  lumière  tamisée  des  hautes  branches  qui 
circulent  dans  les  vers  d'André  Theuriet  : 

Aux  bois  émus,  aux  bois  baignés 

De  rosée  et  de  lumière, 
J'offre  ces  vers  tout  imprégnés 

De  la  senteur  forestière. 
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On  y  voit  passer  des  silhouettes  de  bûcherons, 
de  forestiers,  de  charbonniers,  de  chercheuses  de 
muo-uet,  de  fines  ouvrières  et  de  jeunes  filles  cham- 
pêtres. On  y  retrouve, sous  une  forme  plus  parfaite, 
ces  chansons  de  métier  qui  scandent  harmonieuse- 
ment la  vie  du  campag-nard  et  rattachent  au  labeur 
journalier  les  joies  et  les  peines  de  toute  l'existence. 

Brins  d'osier,  vous  serez  le  lit  frêle  où  la  mère 
Berce  un  petit  enfant  aux  sons  d'un  vieux  couplet  : 
l/enfant,  la  lèvre  encor  toute  blanche  de  lait, 
S'endort  en  souriant  dans  sa  couche  légère. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

...  Et  vous  serez  ausssi,  brins  d'osier,  l'humble  claie 
Où  quand  le  vieux  vannier  tombe  et  meurt,  on  l'étend, 
Tout  prêt  pour  le  cercueil.  —  Son  convoi  se  répand, 
Le  soir,  dans  les  sentiers  où  verdit  l'oseraie. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier. 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Mais  fuyons  avec  Jean  Aicard,  le  poète  de  la 
Provence,  par-dessus  les  cimes  noires  du  Jura,par- 
dessus  Lvon,  la  fourmilière  humaine  aux  cheminées 
fumantes,  fuyons  avec  le  Rhône,  entre  les  Gévennes 
et  les  Alpilles,  vers  la  terre  fauve  et  rousse,  aux 
cent  mille  mamelles,  où  pousse  l'olivier,  vers  la 
terre  qui  porte  comme  un  bouquet  ses  jardins  de 
roses  et  depalmes  à  la  mer  d'azur.Le  Rhône  fouetté 
du  mistral,  c'est  l'âme  violente  de  la  contrée.  Jean 
Aicard  a  bien  chanté  le  roi  de  son  pays: 
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Le  cheval  à  crinière  jaune, 
iVez  écumeux,  front  de  taureau, 
C'est  le  Rhône  indompté,  le  Rhône, 
Couleur  d'or  et  de  bon  terreau. 

Il  bondit,  galope  et  dévale  ; 
Et  de  lui  voir  les  reins  si  forts, 

—  »z  au  vent,  hennit  la  cavale 
Qui  venait  boire  sur  ses  bords! 

Les  ardents  troupeaux  qu'il  abreuve, 
Les  taureaux  noirs,  les  chevaux  blancs, 

—  De  humer  lair  qui  vient  du  fleuve 
Sentent  ("arnour  gonfler  leurs  flancs. 

Dans  sa  première  jeunesse,  Jean  Aicard  avait 
célébré  son  pays,  sur  le  mode  virçilien,  dans  ses 
Poèmes  de  Provenez,  tableaux  délicats,  aux  con- 
tours nets,  au  dessin  sobre  comme  celui  des  bas- 
reliefs  antiques.  Il  disait  alors,  comparant  sa  terre 
ensoleillée  aux  forêts  de  la  vieille  Gaule,  à  la 
majesté  des  Pyrénées,  aux  g-râces  estompées  de  la 
Loire  et  de  la  Seine  : 

Mais  jai  pour  la  Provence  au  ciel  bleu  la  tendresse 
Ouon  a  pour  l'Italie  et  qu'on  a  pour  la  Grèce. 

Plus  tard  il  écrivit  Miette  et  Xorc,  la  souriante 
idylle,  qui  forme  un  digne  pendant  à  la  classique 
Mireille  de  Frédéric  Mistral. 

Dans  ce  poème  varié,  on  retrouve,  en  traits  plus 
modernes,  les  pâtres  à  cheval  de  la  Camargue,  les 
berg-ers  errants  vêtus  de  peaux,  les  vendangeurs  et 
les  vendangeuses,  les  fiers  g"ars  et  les  jolies  lavan- 
dières. D'étape  en  étape,  des  chansons  brodent  ce 
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récit  et  le  parfument  comme  la  lavande  et  le  roma- 
rin au  flanc  des  collines,  où  poussent  l'olivier  et  le 
cyprès.  On  y  sent  que  Jean  Aicard  s'est  enivré,  lui 
aussi,  des  chansons  populaires  comme  du  cri 
vibrant  des  cigales.  Ce  n'est  plus  du  dehors  qu'il 
regarde  sa  Provence,  il  a  fondu  son  âme  avec  l'âme 
du  peuple.  C'est  avec  le  cœur  de  ses  payses,  qu'il 
chante  la  passion  de  l'amour,  et  ce  cœur  frémit 
et  palpite  comme  un  tambourin  au  rythme  effréné 
de  la  farandole. 

J'ai  fait  de  mon  cœur  trois  morceaux, 
Et  pom^quoi  ?  pom'  une  parole  ! 
Yole,  vole,  vole,  ah!  mon  cœur  vole! 
Le  premier  morceau  qui  s'envole 
Ce  fut  pour  les  nids  des  oiseaux. 
Yole,  mon  cœur,  en  trois  morceaux. 
Yole,  mon  cœur,  vers  l'oiseau,  vole  ! 

J'ai  mis  mon  cœur  en  trois  lambeaux 
Pour  un  baiser  qui  me  rend  folle. 
Yole,  vole,  vole,  ah!  mon  cœur  vole  ! 
Le  second  morceau  qui  s'envole 
S'accroche  aux  buissons  des  tombeaux. 
Yole,  mon  cœur,  en  trois  lambeaux. 
Yole,  mon  cœur,  au  tombeau,  vole! 

En  trois  lambeaux,  en  trois  morceaux, 
J'ai  mis  mon  cœur  et  m'en  désole. 
Yole,  vole,  vole,  ah!  mon  cœur  vole! 
Le  troisième  morceau  qui  vole 
N'est  pas  pour  vous,  oiseaux,  tombeaux. 
C'est  pour  qui  m'a  fait  tous  mes  maux! 
Yers  mon  ami  mon  cœur  s'envole! 

La  Bretagne,  qui  a  versé  de  tous  temps  un  si 
riche  Ilot  de  poésie  à  la  France,  a  pris,  depuis  les 
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jours  déjà  lointains  de  Villemarqué  et  de  Brizeux, 
la  part  la  plus  active  à  ce  renouveau  lyrique  de  nos 
provinces,  par  le  contact  vivant  de  ses  poètes  avec 
la  tradition  populaire.  Parmi  les  contemporains,  Le 
Goffic  a  donné  la  note  bretonne  dans  sa  pénétrante 
simplicité,  mais  le  tempérament  passionné  et  l'âme 
imag-inative  d'Anatole  Le  Braz  expriment  plus 
abondamment  la  nature  diverse  de  ce  pays  et  de 
cette  race  ^  Proses  ou  rimes  vibrent  chez  lui  d'un 
coloris  puissant,  d'une  émotion  profonde.  Il  pour- 
rait prendre  pour  devise  de  toute  son  œuvre  ces 
deux  vers  de  sa  Chanson  de  Bretagne  : 

Et  mon  àme  est  pareille  à  ces  grands  coquillages 
Où  la  plainte  des  mers  s'éveille  à  tous  les  vents. 

Le  Braz  est  un  poète  trop  personnel  pour  imiter 
directement  et  volontairement  les  formes  populai- 
res, qu'il  connaît  en  celtisant  érudit  et  en  breton 
bretonnant.  Mais  on  sent  courir  dans  ses  strophes 
l'amer  parfum  des  bruyères  et  la  forte  brise  de  l'At- 
lantique. On  sent  qu'il  a  vécu  avec  les  terriens  et  les 
pêcheurs,  avec  les  paysans  des  montag-nesd'Arrée, 
aux  mœurs  préhistoriques,  et  les  g-ardiens  de  pha- 
res aux  pointes  des  caps,  avec  les  sévères  lliennes 
de  Sein  et  d'Ouessant.  Quelquefois  lui  échappe  un 
Sône  pareil  à  ceux  que  murmurent  en  breton  «  les 

I .  Voir  les  ouvrages  en  prose  de  Le  Braz  :  la  Légende  de  la  Mort, 
Au  pays  des  Pardons,  Pâques  d'Islande,  non  moins  remarquables 
que  ses  vers.  Voir  aussi  VAnie  bretonne,  de  Le  Goffic. 
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fileuses  de  lin  clair  »  et  quand  le  poète  regarde 
sa  bien-aimée,  il  y  voit  passer  toute  sa  vie  en  pay- 
sages d'une  intimité  prenante.  C'est  ici  vraiment 
qu'apparaît  sa  puissance  de  rêve  et  d'évocation  : 

Penché  sur  tes  yeux  gris  à  la  clarté  changeante, 

Je  vois  un  pays  grave,  un  pensif  horizon, 

Des  quais,  au  bord  de  l'eau  qu'un  clair  de  lune  argenté, 

Et,  dans  un  bourg  antique,  une  jeune  maison. 

...  Dans  tes  yeux  assombris,  je  vois  une  nuit  douce  ! 
L  ajonc  mouillé  l'embaume,  et  le   goémon  roux... 
Une  fontaine  en  pleurs  sanglote  dans  la  mousse  ; 
Entendre  sangloter  les  fontaines  est  doux. 

Mais  quand  il  s'abandonne  au  démon  intérieur, 
oncroitentendre  la  voix  du  vent,  le  son  des  cloches, 
le  bruit  des  vagues  ;  et  toute  la  vieille  âme  celtique 
gémit  et  gronde  dans  ses  vers.  A  cette  musique,  défi- 
lent, en  visions  rapides,  les  kloareks  songeurs,  les 
farouches  faneuses  de  goémons  et  les  lavandières 
muettes,  dont  l'amour  brûle  sous  des  yeux  tranquil- 
les et  qui  vivent  leur  passion  en  dedans.  Et,  de 
même  que  sur  les  plages,  aux  jours  d'ouragan,  la 
basse  fondamentale  de  l'Océan  domine  les  siffle- 
ments de  la  tempête,  de  même  une  note  profonde 
persiste  et  se  prolonge  à  travers  ces  poésies, 

La  désolation  de  la  terre  d'Armor. 

,    Michelet  a  dit  de  la  race  celtique:  «^Elle  lutta  huit 
cents  ans  par  les  |armes  et  mille  ans  par  ^l'espé- 
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rance.  »  Xe  désespérons  de  rien.  Le  désir  est  un 
créateur  et  Tespéranceune  mag^ie.  En  lisant  Le  Braz, 
il  semble  parfois  qu'on  soit  à  la  veille  d'une  résur- 
rection, que  les  grandes  âmes  du  passé  vont  revenir 
et  qu'une  paljng-énésie  du  monde  celtique  se  pré- 
pare : 

Et  voici.  Le  printemps  a  rajeuni  le  monde, 
Et  le  pays  croulant, soudain  ressuscité, 
S'éveille  entre  les  bras  de  la  lumière  blonde, 
Et  riiymne  de  la  vie  en  son  cœur  a  chanté  ! 

La  mer  est  toute  neuve  et  comme  adolescente, 
Et.  ramenant  ses  flots  d'un  geste  harmonieux. 
Elle  se  lève  et  marche  en  sa  grâce  puissante. 
Et  le  ciel  est  plus  beau  reflété  dans  ses  yeux. 

Des  appels  sont  venus  de  la  patrie  antique. 
Les  rochers  qui  jadis  furent  bardes  et  rois, 
Au  souflle  évocateur  du  renouveau  celtique, 
Sentent  vibrer  en  eux  les  harpes  d'autrefois. 

J'ai  laissé  la  France  de  l'Est,  du  Midi  et  de  l'Ouest 
chanter  son  renouveau.  Que  d'autres  poètes  régio- 
naux je  pourrais  nommer  !  Ne  citons  que  les  plus 
remarquables  :  Charles  de  Pomairols,  avec  ses  poè- 
mes la  Xature  et  rAme  et  ses  Regards  intimes,  où 
les  sentiments  exquis  d'un  penseur  subtil  s'incrus- 
tent aux  traditions  familiales  et  aux  paysages  de  la 
Rouergue  ;  Lucien  Pâté  et  ses  Poèmes  de  Bourgo- 
gne, d'une  fière  tenue  et  d'un  patriotisme  ardent  ; 
Gabriel  Vicaire  et  ses  Emaux  Bressans,  qui  chan- 
tant la  vie  facile  sous  les  tonnelles  et  les  amours 
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arrosés  de  vin  avec  leurs  lendemains  de  fête.  Rap- 
pelons eLicore  Achille  Millien  pour  le  Nivernais, 
Gabriel  Marc  pour  l'Auverg-ne,  Rollinatpour  le  Ber- 
ry.  Il  serait  injuste  d'omettre,  dans  cette  revue  som- 
maire, les  pays  limitrophes  de  la  France,  qui  par- 
lent sa  lang-ue  et  s'y  rattachent  par  leur  littérature, 
la  Suisse  romande  et  la  Belgique  vallonné.  Dans  sa 
Chanson  de  l'Alpe  comme  dans  ses  Chansons  sim- 
ples et  ses  Rondes  enfantines,  Jacques  Dalcroze, 
poète  et  compositeur,  a  traduit  avec  bonhomie  et 
non  sans  grâce  l'humour  g^enevois  et  ce  solide  amour 
de  la  nature,  si  cher  à  tous  les  Suisses.  Par  contre, 
Maeterlinck  a   exprimé  ^   dans    ses    énig-matiques 
Serres  chaudes,  le  mysticisme  flamand,  qui  g-lisse 
à  perte  de  vue  au  fil  des  canaux  et  des  dunes,  tissant 
dans  ses  villes  mortes  et  ses  cloîtres  dentelés    son 
rêve  de  madone,  sous  le  glaive  tragique  de  la  vie. 

Si  je  voulais  continuer,  pas  un  pays  de  France, 
pas  un  pays  de  langue  française  jusqu'au  Canada 
ne  manquerait  à  l'appel.  L'étendue  de  ce  courant 
en  prouve  la  force.  C'est  un  mouvement  circu- 
laire et  enveloppant,  qui  va  de  la  périphérie  au 
centre  et  vient  se  répercuter  au  tourbillon  de  Paris. 
Par  une  fortune  inespérée,  il  s'est  trouvé  un  vrai 
poète  pour  le  canaliser  et  en  faire  un  instrument 
d'éducation.  Maurice  Bouchor,  l'auteur  des  délica- 
tes fantaisies  du  Théâtre  des  marionnettes, consdicre 
depuis  dix  ans  son  beau  talent  et  sa  foi  robuste  à  la 
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propagande  de  la  chanson  populaire  en  France.  Il 
a  compris  qu'il  fallait  non  seulement  éduquer  le 
peuple  avec  nos  classiques,  mais  encore  assainir 
le  goût  des  hautes  classes  avec  la  fleur  de  nos  chan- 
sons populaires.  Pour  cela,  il  a  prodigué  sa  parole 
humoristique  et  chaleureuse  dans  les  universités 
populaires  comme  dans  les  cercles  lettrés.  Il  a  fait 
admettre, pour  l'enseignement  primaire,  ses  Chants 
populaires  pour  les  écoles  avec  des  paroles  nou- 
velles sur  des  airs  de  nos  provinces;  il  a  répandu 
dans  nombre  de  salons  ses  Chansons  de  l'Ouest, 
empruntées  au  recueil  de  Bujeaud;  il  vient  d'a- 
dapter son  Poème  de  la  vie  humaine  à  des  airs  de 
Lulli,de  Bach  et  de  Beethoven.  Qu'en  de  telles  en- 
treprises le  sérieux  de  l'intention  morale  prédomine 
quelquefois  sur  la  spontanéité  de  l'inspiration  et 
donne  l'impression  du  voulu,  cela  est  inévitable. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  louer  sans  réserve  cet 
admirable  effort.  Car  il  sème  largement  le  bon  grain 
dans  la  terre  tendre,  pour  les  moissons  futures. 

III.  —  U intuition  psychique  dans  la  poésie 
populaire. 

Ainsi,  par  son  essence  même  comme  par  son 
action,  la  poésie  populaire  nous  révèle  sa  force  se- 
crète et  sa  haute  portée.  En  quoi  consiste  donc  son 
ferment  d'idéal?  Avant  tout  dans  un  sens  direct  de 
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l'âme  et  de  ses  mouvements  intimes.  Ce  sens,  qui 
existe  à  l'état  réfléchi  chez  tous  les  g^rands  créa- 
teurs, apparaît  chez  le  peuple  à  l'état  spontané  et 
inconscient,  et  cela  sous  des  formes  naïves,  parfois 
enfantines,  mais  toujours  énerg-iques. 

Il  y  a  plaisir  à  constater,  sousce  rapport,  la  supé- 
riorité de  cet  art  naïf  sur  Fart  savant  et  raffiné  des 
époques  de  décadence  ou  de  transition.  Ce  que  nos 
romanciers  et  nos  critiques  ont  pris  l'habitude 
d'appeler  psychologie  n'est ,  pour  la  plupart  du 
temps,  que  la  réaction  du  corps  sur  l'âme,  le  reflet 
des  fonctions  physiologiques  dans  la  sensibilité  pas- 
sionnelle et  dans  les  opérations  de  l'esprit.  Sous 
l'influence  des  doctrines  matérialistes  en  philoso- 
phie et  d'un  réalisme  outré  en  littérature,  le  sens 
profond  de  l'âme  s'est  oblitéré  et  perverti  chez  nos 
meilleurs  écrivains.  Aussi  leurs  «  tranches  de  vie  » 
ou  leurs  prétendues  «  planches  d'anatomie  »  ne 
montrent  guère  que  les  naufrages  de  la  conscience 
et  les  capitulations  de  la  volonté,  alors  que  l'art 
devrait  mettre  son  ambition  à  nous  raconter  les  vic- 
toires de  l'âme  et  ses  conquêtes  dans  le  royaume  de 
l'idéal.  Nos  chansons  populaires,  comme  celles  de 
tous  les  peuples,  ne  sont  pas  exemptes  de  grossiè- 
retés, mais  elles  y  forment  l'exception.  Par  contre, 
on  y  trouve  de  ces  brusques  soubresauts,  qui  tra- 
hissent la  perception  inslinclive  des  pouvoirs  latents 
et  presque  infinis  de  la  volonté  dans  l'être  humain. 
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Voicicomment  l'amante,  évincée  par  une  rivale  plus 
heureuse,  formule  sa  douce  plainte  dans  une  chan- 
son de  l'Ouest  : 

Elle  n"est  pas  aussi  jolie, 
Mais  elle  est  plus  savante, 
Elle  fait  la  pjluie,  elle  fait  le  vent, 
Elle  fait  fleurir  la  lande!... 

Et  quelle  foi  à  la  puissance  souveraine  de  l'a- 
mour dans  ce  cri  de  passion  de  la  payse  séparée  de 
son  cars  : 

Ah!  soleil,  fond  les  rochers! 
Ah  !  lune,  bois  les  rivières  ! 
Que  je  puisse  rejoindre 
Mon  amant  qu'est  derrière. 

Outre  le  sens  des  pouvoirs  secrets  de  l'âme  sur 
l'âme  et  sur  les  choses,  on  trouve  dans  nos  humbles 
chansons  le  sens  du  mystère  infini  qui  nous  enve- 
loppe, de  l'invisible  au-delà  qui  dépasse  la  per- 
ception des  sens  physiques.  Parvenue  à  ce  degré 
(Fexaltation,  la  muse  populaire  a  quelquefois  des 
paroles  sibyllines,  des  cris  de  Pythonisse.  D'un  vol 
d'alouette  essorée  ou  d'hirondelle  tourbillonnante, 
elle  s'élance  par  bordées  vers  la  vérité  divine  qui 
i'éblouit,  comme  dans  ce  Noël  : 

Non,  non,  nous  ne  finirons  pas! 
Nous  dirons  trois  fois  : 
Feuille  de  Mars, 
Feuille  d'Avril, 
Feuille  de  tourmente, 
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Qu'il  pleuve    ju'il  neige  ou  qu'il  vente, 
Ouvrez-nous   es  portes  du  paradis  ! 

Joie  et  Noël  ! 
Nous  en  aurons  dans  le  temps  ! 
Nous  en  aurons  au  tirmament! 

Donc,  aux  deux  bouts  de  l'échelle  humaine,  à 
Textrême  naïveté  comme  à  l'extrême  conscience, 
dans  la  chanson  populaire,  comme  dans  la  plus 
haute  poésie,  l'âme  humaine  affirme  le  monde 
divin.  Elle  chante  éperdûment  la  Justice,  la  Beauté 
et  la  Vérité,  qu'elle  sait  être  à  l'orig-ine  comme  à 
la  fin  des  choses,  parce  que  les  rayons  de  ces  Dées- 
ses fulg-urent  en  elle-même.  Par  là,  elle  touche  à 
Dieu, elle  entre  dans  l'Eternel,  elle  possède  l'Absolu. 

Ainsi  se  vérifie,  dans  l'ordre  esthétique  comme 
dans  l'ordre  psychique,  la  parole  attribuée  à  Her- 
mès :  c(  Ce  qui  est  en  haut  est  comme  ce  qui  est  en 
bas.  Rien  n'est  petit,  rien  n'est  g-rand  dans  lUni- 
vers  et  Celui  qui  travaille  est  Un.  » 

Paris,  Noël  1902. 
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Le  monde  est  une  grande  lyre, 
Où  l'Esprit  sans  cesse  a  vibré. 
Toute  chante  !  et  Tàme  à  Tàme  aspire 
Et  veut  se  joindre  au  chœur  sacré. 
Ce  sont  ces  voix  enchanteresses 
Qui  d'amour  font  frémir  ton  cœur. 
Oh  !  sens  le  bonheur  des  tristesses, 
Sens  la  tristesse  du  bonheur  ! 

Chant  éternel,  ô  chant  immense, 
Va,  cours  sur  les  créations  ; 
Cherchez-vous,   cœurs  pleins  d'espérance. 
Embrassez-vous,  ô  nations! 
Qu'un  sentiment  vous  réunisse, 
Répondez-vous  de  cieux  en  cieux  ; 
Qu'en  vous  THumanité  jaillisse 
Et  vous  serez  la  voix  des  dieux. 

Herder. 


DEDICACE  DE  LA  PREMIERE  ÉDITION 


À  M.  ALBERT  GRUN 

PROFESSEUR    DE    LITTÉRATURE    ALLEMAND! 

A  Strasbourg. 


Maître  et  ami, 

C'est  vous  qui  le  premier  m'avez  introduit  sur  la  terre 
vierg-e  de  la  poésie  allemande.  Alors  que  mes  regards 
incertains  et  ravis  la  contemplaient  de  loin  sans  pouvoir 
l'embrasser,  vous  m'avez  pris  par  la  main  pour  me  con- 
duire dans  le  pays  de  mes  rêves.  Vous  m'y  avez  guidé 
d'un  pas  sûr  et  d'une  main  ferme,  vous  m'en  avez  fait 
parcourir  les  sites  grandioses,  les  magiques  profondeurs, 
et  de  hauteur  en  hauteur  vousmé  fîtes  monter  jusqu'aux 
sources  pures  de  la  poésie  primitive.  Je  vous  dois  d'avoir 
bu  hardiment  à  ces  eaux  fortifiantes.  Car  vous  m'avez 
dit  maintes  fois  qu'il  suffit  d'y  tremper  ses  lèvres  pour 
haïr  à  jamais  la  beauté  fardée  qui  n'est  qu'un  mensonge 
et  pour  aimer  plus  fortement  la  beauté  naïve  qui  est  une 
sainte  vérité. 
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Quand  je  résolus  d'esquisser  une  histoire  du  Lied, 
vous  ne  m'avez  pas  seulement  offert  vos  conseils  et  votre 
expérience,  vous  m'avez  permis  de  puiser  dans  vos  tra- 
vaux, vous  m'avez  aidé  de  votre  zèle,  vous  m'avez  sou- 
tenu de  votre  enthousiasme  qui  souvent  faisait  honte 
au  mien.  Permettez  que  je  vous  remercie  à  cette  place 
et  que  je  vous  offre  ce  livre  comme  un  faible  témoi- 
gnag'e  de  ma  reconnaissance.  Mieux  que  personne 
vous  en  connaissez  les  imperfections,  mieux  aussi  que 
tout  autre  vous  savez  que  c'est  l'ardent  amour  de 
mon  sujet  qui  m'a  mis  la  plume  à  la  main.  Quelle  que 
soit  la  destinée  de  ce  premier  essai,  je  lui  dois  un  bon- 
heur qui  m'est  cher  entre  tous,  c'est  de  nous  avoir  unis 
dans  une  môme  pensée  :  la  régénération  de  la  poésie 
française  par  l'étude  de  la  poésie  populaire  et  primitive. 
Cette  pensée  n'est  encore  qu'un  espoir.  Puisse-t-elb 
devenir  un  jour  l'ambition  des  jeunes  poètes  d'une 
France  nouvelle! 

E.  S. 

(1868) 


DÉCOUVERTE  DE  LA   POESIE   POPULAIRE 

Il  n'y  a  qu'une  seule  poésie,  la  franche.  la  vraie. 
Tout  le  reste  n'est  qu'illusion  et  pastiche.  Le 
talent  poétique  est  donné  au  paysan  tout  aussi 
bien  qu'au  chevalier  ;  il  ne  s'agit  pour  chacun 
que  de  s'emparer  de  sa  vie  et  de  l'e.xprimer  di- 
gnement; et,  pour  cela,  la  condition  la  plus  sim- 
ple ollre  les  plus  grands  avantages. 
Goethe. 

Caractère  sacerdotal  du  poète  à  Torigine  des  civilisations. 

—  Le  don  poétique  considér;^  comme  une  révélation 
divine  chez  les  anciens,comme  une  faculté  exceptionnelle 
chez  les  modernes.  —  Le  peuple  poète  sans  le  savoir. 

—  Ses  créations.—  Les  Voix  des  peuples,  de  Herder.  — 
Découverte  des  chants  populaires  de  l'Allemagne.  — 
Nouvel  horizon  en  esthétique  et  en  poésie. 

La  vraie  poésie  est-elle  une  création  spontanée 
de  riiomme  primitif  ou  l'œuvre  réfléchie  de  la  civi- 
lisation? Est-ce  la  vérité  pour  les  grandes  âmes  et 
rien  qu'un  mensonge  pour  la  foule,  sublime  folie 
de  quelques-uns  ou  mystérieux  désir  qui  tressaille 
dans  les  profondeurs  de  l'humanité?  Tout  le  monde 
sent  la  poésie,  diront  les  uns,  le  poète  seul  Tex- 
prime.  Qui  n'éprouve  le  besoin  de  dire  tout  ce  qu'il 
espère,  tout  ce  qu'il  aime  et  tout  ce  qu'il  croit  et  de 
répandre  dans  les  autres  le  flot  de  joie  ou  de  dou- 
leur qui  le  déborde  ?  Mais  c'est  en  vain.  Le  poète 
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seul  donne  une  voix  éclatante  aux  aspirations  con- 
fuses de  ses  semblables  et  met  au  jour  l'idéal  que 
nous  portons  en  nous.  —  Illusion  de  votre  vanité, 
diront  les  autres.  Les  petits  imitent  les  g-rands  sans 
les  comprendre  et  ce  qu'ils  n'éprouvent  pas,  ils  le 
feignent.  Bien  moins  encore  est-il  juste  de  pré- 
tendre que  la  faculté  poétique  existe  chez  tout  le 
monde,  quoique  peu  développée.  C'est  un  don  rare 
et  absolu  qu'on  ne  saurait  ni  acquérir  ni  expliquer. 
On  le  possède  ou  l'on  en  est  dépourvu  ;  le  reste 
est  un  mystère.  Il  y  a  un  abîme  entre  le  poète  et 
ceux  qui  l'écoutent,  rien  ne  saurait  le  combler. 

L'histoire  ne  donne-t-elle  point  raison  à  ces  in- 
crédules? Les  seuls  poètes  qui  apparaissent  à  l'ori- 
gine de  l'âge  historique  ce  sont  les  fondateurs  de 
religions  ;  prophètes  entourés  de  quelques  croyants 
ils  les  animent  de  leur  esprit,  mais  n'en  reçoivent 
rien.  Le  premier  pasteur  nomade  qui  s'agenouilla 
sur  le  versant  de  l'Himalaya  pour  adorer  le  Dieu  du 
feu  et  de  la  lumière  eut  une  révélation  extraordi- 
naire. Sans  doute  qu'il  sentit  se  presser  confusé- 
ment dans  son  âme  les  y)uissantes  émotions  qui 
nous  troublent  encore  et  qui  devaient  s'épanouir 
dans  le  cours  des  siècles  en  hymnes  sans  nombre 
comme  sans  fin;  il  dut  frémir  de  sympathie  à  l'as- 
piration de  tous  les  êtres  vers  la  lumière  et  la  vie, 
qui  éclate  dans  le  cœur  de  l'homme  en  un  cri  d'a- 
mour. Ce  fut  un  esprit  hautement  religieux  et  un 
poète,  il  trouva  des  disciples,  mais  combien  le  com- 
prenaient? Quand  ces  peuples  nomades  descendi- 
rent de  leurs  âpres  montagnes  vers  les  bords  du 
Gange,  fondèrent  des  royaumes  et  jetèrent  les 
bases  de  la  plus  antique  civilisation  qui  nous  soit 
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connue,  le  plus  petit  nombre,  la  caste  des  brahma- 
nes, retintla  religion  entre  ses  mains,  tandis  que  les 
g^uerriers  usaient  leur  force  dans  les  combats  et  que 
le  vil  paria  restait  accablé  sous  le  poids  de  travaux 
infîmes.  C'est  la  caste  des  prêtres  qui  imposa  à  la 
société  sa  religion  et  son  culte,  c'est  elle  encore  qui 
lui  donna  sa  poésie.  Elle  transforma  les  vieux  hym- 
nes védiques,  les  expliqua,  créa  l'épopée  théologi- 
que. Le  Ramâyana,  le  plus  élevé  des  poèmes  de 
rinde,est  l'œuvre  d'un  prêtre.  Aujourd'hui  même, 
où  la  force  créatrice  de  cette  société  semble  à  jamais 
éteinte  et  où  les  Ang-lais  cherchent  à  la  renouveler 
par  les  idées  européennes,  quelques  brahmanes 
érudits  sont  les  seuls  qui  veuillent  connaître  et  sen- 
tir leur  poésie  de  trois  mille  ans. 

Chez  les  Grecs  le  poète  se  sépara  de  bonne  heure 
du  prêtre,  mais  plus  que  partout  il  resta  l'homme 
exceptionnel,  l'initié  par  excellence.  C'est  des  mon- 
tagnes de  la  Thrace,  c'est  de  1  Olympe  et  de  l'Héli- 
con,  où  les  bois  sacrés  et  les  enceintes  de  pierre 
furent  les  premiers  signes  de  la  présence  des  dieux, 
que  descendirent  les  premiers  poètes  et  qu'ils  ame- 
nèrent à  un  peuple  de  laboureurs  le  chœur  des 
muses,  la  lyre  d'or  d'Apollon  et  avec  elle  les  secrets 
du  ciel  et  de  la  terre.  Orphée, le  premier  poète  selon 
la  fable,  élevé  parmi  les  Ménades,  l'ardent  enthou- 
siaste de  Dionysos  est  presque  un  demi-dieu.  S'il 
enchame  à  ses  pas  les  bêtes  féroces  émues,  s'il 
arrache  Eurydice  aux  divinités  des  enfers  par  le 
charme  de  son  chant  et  l'immensité  de  sa  douleur, 
sans  doute  que  les  Grecs  voulurent  glorifier  en  lui 
la  poésie  comme  une  puissance  divine  plus  forte 
que  la  mort,  mais  au-dessus  des  vulgaires  mortels. 
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Zeus  ne  parlait  aux  hommes  que  dans  le  chêne  de 
Dodone,  Apollon   ne  révélait   ses   oracles   qu'à  la 
Pvlhie,  sur   le   trépied  d'or,  au-dessus  du  gouffre 
terrible  et   dans  les  convulsions  de   la   fureur  sa- 
crée; de  même  il  fallait  le  dieu  pour  faire  le  poète. 
Témoin    Homère  lui-même.  Car  pour    les   Grecs, 
Homère  n'était  pas,  comme  aux  yeux  de  la  science 
moderne,  la  personnification  poétique  de  toute  une 
classe  de  chantres  sacrés,  qui  eux-mêmes  n'avaient 
fait  qu'embellir  et  donner  un  contour  plus  précis 
à  des  traditions  populaires,  mais  un  demi-dieu,  le 
révélateur  de  l'Olympe,  faisant  part  aux  hommes 
des  plus  arandes  actions   des  dieux  et  des  héros. 
Quand  les  rhapsodes,   tenant  une  branche  de  lau- 
rier à  la  main  en  signe  de  leur  sainte  mission,  chan- 
taient la  colère  d'Achille  ou  les  aventures  d'Ulysse 
dans  les  palais  des  rois  et  devant  les  pêcheurs  des 
Cvclades,  parfois  sans  doute  ils  s'abandonnaient  à 
l'inspiration  du  moment,  mais  ceux  qui  les  écou- 
laient dans  un  religieux  silence  n'en  croyaient  pas 
moins  entendre   des  paroles  divines,    la   voix  du 
iirrand  Homère.  Dans  l'Athènes  de  Périclès,  il  est 
vrai,  au  foyer  d'une  démocratie  ardente,  sous  les 
portiques  des  philosophes  et  dans  les  combats  ora- 
toires de  la  place  publique,  les  poètes  se  rappro- 
chèrent beaucoup  des  autres  citoyens.  Mais  ils  res- 
tèrent isolés  dans   leur   fonction  et   ne    cessèrent 
d'exercer  un  sacerdoce.  Pi ndare  est  un  interprète  de 
la  sagesse  delphique,  dans  les  tragédies  d'Eschyle 
rusit  parfois  la  magnifique  ivresse  du  dithyrambe 
et  ses  chœurs   respirent   les   saintes  voluptés  des 
mystères  d'Eleusis.  Quand   il  met  le  cothurne,  il 
parle  de  haut  et  on  l'écoute  comme  un  devin.  Bref, 
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c'est  surtout  aux  Grecs  que  nous  devons  l'idée  qui 
fait  du  poète  un  inspiré  des  dieux,  c'est-à-dire  un 
être  privilég-ié,  seul  capable  de  comprendre  les  cho- 
ses les  plus  hautes  et  d'en  parler  dig-nement,  en  un 
mot,  un  homme  doué  d'une  faculté  supérieure  dont 
les  autres  sont  privés.  Et  cette  imag-e  ne  mourra 
pas,  parce  qu'elle  contient  une  vérité  éternelle,  c'est 
que  la  beauté  est  une  religion  qui  a  ses  prêtres, 
ses  martyrs,  ses  saints  et  qu'elle  en  a  besoin  pour 
vivre. 

Que  dire  de  la  littérature  latine?  En  Grèce,  le 
poète,  quoiqu'il  passât  pour  un  homme  supérieur, 
était  constamment  en  rapport  avec  tous  les  hommes 
libres  de  sa  cité.  Il  vivait  avec  eux,  comme  eux,  il 
formait  leurs  cœurs  et  dirigeait  leurs  esprits.  Mais 
à  Rome, dans  un  état  militaire  construit  pour  exter- 
miner et  pour  conquérir,  dans  ce  peuple  de  légistes, 
de  tribuns  et  de  soldats,  le  favori  des  muses  fut  bien 
plus  isolé.  Chez  les  Grecs,  il  était  devenu  naturelle- 
ment l'interprète  des  plus  hautes  idées  religieuses, 
chez  les  Romains,  il  fut  forcé  devenir  le  héraut  de 
la  gloire  militaire.  Pour  faire  croire  à  sa  mission 
divine  il  dut  célébrer  Rome  maîtresse  du  monde 
par  les  armes.  C'est  ce  que  firent  Ennius,  Virgile, 
Horace.  Malgré  tant  d'efforts  pour  se  rendre  po- 
pulaires, quel  rapport  y  avait-il  entre  eux  et  la 
grande  masse  du  peuple?  Quelle  part  avait-il  dans 
leurs  créations,  combien  de  voix  dans  la  renom- 
mée? Ces  légionnaires,  qui  allaient  laisser  leurs  os 
dans  les  forêts  de  la  Germanie  ou  à  l'extrême  Hel- 
lespont,  lisaient-ils  ces  poèmes  où  l'on  chantait  leur 
courage?  Il  est  permis  d'en  douter.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  l'histoire  romaine, on  rencontre  de  plus 
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en  plus  une  littérature  élég-ante  de  capitale,  d'ama- 
teurs, de  récitations^  qui  ne  pénètre  pas  plus  avant 
au  cœur  de  la  nation.  Cette  nation,  d'ailleurs 
qu'était-elle  devenue?  Faut-il  appeler  de  ce  nom 
cette  plèbe  d'oisifs  qui  vendait  son  suffrag-e  au  plus 
offrant  ou  cette  soldatesque  qui  faisait  et  défaisait 
les  empereurs?  Faut-il  y  rang-er  aussi  la  foule  des 
esclaves  sans  droit  qui,  bien  loin  d'oser  aspirer  à 
la  vie  de  l'esprit, pouvaient  à  peine  sauver  leur  corps 
et  pour  lesquels  l'espérance  était  un  crime  ?  Non, 
alors  ce  çrand  peuple  avait  perdu  sa  relig^ion  et  sa 
poésie;  il  n'avait  plus  que  des  superstitions,  et  des 
amusements.  Toute  l'histoire  de  la  poésie  latine 
offre  le  spectacle  d'une  élite  de  lettrés  qui  vivent 
entre  eux  d'une  vie  à  part.  Les  orateurs  seuls  agi- 
rent sur  la  foule  au  temps  de  la  liberté,  épousant 
ses  passions  ou  l'animant  des  leurs;  les  historiens 
héritèrent  d'une  partie  de  leur  influence.  Mais  plus 
qu'ailleurs  le  poète  était  un  étranger  chez  les 
Romains,  incompris  du  peuple  et  relégué  dans  un 
autre  monde. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  principa- 
les littératures  de  l'Europe  au  moyen  âge  pour 
s'assurer  que  le  poète  y  fut  très  isolé  du  peuple  et 
que  la  poésie  ne  descendit  que  très  lentement 
dans  les  couches  inférieures  de  la  société.  La  cir- 
constance que  le  christianisme  supplanta  les  reli- 
gions païennes  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Germa- 
nie, et  que  la  hiérarchie  catholique, prenant  la  place 
de  l'omnipotence  romaine,  vint  serrer  dans  son 
réseau  tous  les  peuples  de  l'Occident,  décida  du 
caractère  des  nouvelles  littératures  comme  du  genre 
de  la  nouvelle  civilisation.  Le  premier  soin  de  l'E- 
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glise  fut  de  détruire  le  paganisme,  et  comme,  au 
sortir  de  l'état  barbare,  la  poésie  se  développe  tou- 
jours au  sein  du  culte,  le  clergé  seul  inaugura  la 
poésie  chrétienne  chez  nos  ancêtres.  La  noblesse 
féodale  la  prit  de  ses  mains.  Après  avoir  amalgamé 
les  sentiments  chrétiens  avec  ses  mœurs,  parvenue 
à  un  haut  degré  d'enthousiasme,  elle  créa  la  poésie 
chevaleresque.  Mais,  d'une  part,  les  grands  poètes 
sont  très  rares  ;  de  l'autre,  cette  poésie  est  limitée 
à  l'élite  des  seigneurs  et  des  chevaliers.  Dès  qu'ils 
tombent  en  décadence, les  communes  se  consolident 
et  la  bourgeoisie  se  fait  entendre.  Mais  ce  n'est  plus 
la  voix  de  la  poésie,c'estcelledelaprose.La  bourgeoi- 
sie fit  la  littérature  moderne,  elle  y  règne  encore, 
maisquelrôle  yjoue  la  poésie ?,N'est-elle  pas  toujours 
l'œuvre  de  quelques  grands  individus  qui  s'affran- 
chissent de  tous  les  préjugés  de  caste,  qui  ont 
toutes  les  peines  à  percer,  que  peu  comprennent 
dans  le  fond,  et  qui,  une  fois  reconnus,  s'imposent 
avec  une  autorité  dictatoriale  très  dangereuse  à 
leurs  successeurs?  Racine  et  Boileau,  aidés  de 
Louis  XIV  et  de  sa  cour,  n'ont-ils  pas  arrangé  le 
Parnasse  français?  N'y  ont-ils  pas  régné  aussilong- 
tempsquela  cour  de  Versailles  régna  en  France?  Et 
quelle  part  la  nation  tout  entière  prit-elle  à  leut 
œuvre,  hors  la  cour  et  la  ville  ?  Que  faisait-il  pen- 
dant ce  temps,  ce  peuple  opprimé,  dragonne,  sucé 
à  blanc?  Avait-il  une  poésie,  pouvait-il  en  avoir 
une?  Cette  question  eût  fait  rire  les  courtisans  du 
grand  roi. 

Que  ressort-il  de  tout  ceci?  C'est  que  la  poésie 
semble  une  chose  étrangère  à  la  vie  commune  de 
l'humanité,  et  les  poètes  de  grandes  exceptions  qui 
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s'imposent  par  la  force  du  g"énie,  de  la  mode  et  des 
circonstances.  Plus  heureux  ou  plus  malheureux  que 
leurs  frères,  ils  pénètrent  seuls  dans  le  monde  idéal; 
acclamés  ou  maudits,  ils  vivent  dans  la  solitude. 
S'inspirant  d'àg^e  en  âs:e  ils  ne  s'entendent  qu'entre 
eux,  et,  comme  ces  jeunes  Grecs  dans  les  courses 
du  Cvrénaïque,  ils  se  passent  le  flambeau  sacré,  qui 
parfois  semble  s'éteindre  et  se  rallume  toujours. 
Viro:ile  suit  Homère,  Dante  suit  Virg^ile, Shakespeare 
les  salue  de  loin,  Goethe  les  réunit  dans  son  pan- 
théon. Delong-scortèg"es  suivent  ces  grandes  ombres, 
dont  la  marche  est  l'histoire  de  la  poésie.  Quant 
au  reste  des  hommes,  il  a  passé  comme  un  vil  trou- 
peau emporté  par  le  torrent  de  ses  passions  et  de 
ses  intérêts,  sans  deviner  le  secret  de  l'idéal. 

Eh  bien,  ce  peuple  si  long-temps  méprisé,  il  rêve, 
il  chante  à  notre  insu,  il  a  sa  poésie  et  son  idéal  ! 
Un  grand  et  sourd  travail  se  fait  en  lui.  A  certains 
âges,  surtout  aux  époques  primitives,  comme  aux 
temps  de  renaissance  et  de  révolution,  chaque  fois 
qu'un  souffle  de  liberté  l'arrache  à  ses  misères  et 
lui  ouvre  un  plus  vaste  horizon,  ce  travail  intérieur 
éclate  au  dehors  en  jets  vigoureux.  Parfois,  ces  œu- 
vres instinctives  passent  dans  la  littérature,  mais 
leurs  véritables  auteurs  restent  inconnus.  Alors 
même  que  rien  n'en  arrive  aux  oreilles  des  gens  de 
lettres  et  des  classes  cultivées,  l'imagination  popu- 
laire continue  son  œuvre  souterraine,  multiple, 
créatrice,  incessante.  Sans  savoir  lire  ni  écrire,  le 
peuple  a  ses  chants,  ses  légendes,  ses  poèmes.  Il 
invente  des  épopées  comme  des  religions,  et  ses 
créations  sont  en  un  sens  plus  intéressantes  que  les 
chefs-d'œuvre  des  plus  beaux  génies  parce  qu'elles 


DÉCOUVERTE    DK    LA    POÉSIE   POPULAIRE  39 

sont  pures  des  frivolités  de  la  mode,  des  calculs  de 
l'ambition  et  des  hypocrisies  de  la  vanité.  Profonde, 
invisible  croissance  pareille  à  la  végétation  du  corail 
qui  s'élève  lentement  en  ramifications  infinies  du 
fond  delà  mer  et  finit  par  percera  sa  surface  en  îles 
charmantes  qui  étonnent  et  ravissent  le  navigateur. 
En  un  mot,  à  côté  de  la  poésie  officielle,  il  y  a  une 
poésie  cachée,  avant  l'art  réfléchi  il  y  a  un  art  spon- 
tané, sous  l'idéal  des  grands  esprits  il  existe  un 
idéal  populaire  qui  naît  sans  leur  concours  et  s'en- 
fante de  lui-même,  si  j'ose  dire,  dans  l'âme  du 
peuple. 

Cette  grande  découverte,  dont  on  n'a  pas  encore 
tiré  toutes  les  conséquences,  nous  la  devons  aux 
plus  hardis  esprits  de  l'Allemagne,  à  ceux  qui  firent 
la  révolution  poétique  dans  la  seconde  moitié  du 
dernier  siècle.  La  littérature  allemande  était  alors 
captive  dans  l'imitation  de  l'étranger  et  dans  le 
pédantisme  de  l'école.  On  comptait  des  syllabes,  on 
épluchait  des  mots,  on  imitait  froidement  la  tragé- 
die classique  et  les  sonnets  italiens.  Une  prosodie 
de  savants,  des  vers  de  cabinet,  fades  pastiches  des 
madrigaux  de  Versailles,  voilà  ce  qui  se  targuait  du 
nom  de  poésie.  Mais  la  voix  de  Rousseau  avait 
trouvé  de  puissants  échos  en  Allemagne.  Cet  enfant 
du  peuple,  l'écrivain  le  plus  audacieux,  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  persécuté  que  la  France  ait  jamais  eu, 
voulant  faire  sortir  la  morale  de  la  nature  de  l'hom- 
me, l'éducation  de  ses  seuls  besoins,  la  société  de 
ses  rapports  naturels  avec  ses  semblables,  détruire 
l'hypocrisie,  bannir  des  mœurs  tout  ce  qui  se  fonde 
sur  le  préjugé,  non  sur  la  nature  et  la  raison  ;  car 
voilà  ce  qu'il  entendait  au  fond  par  sa  devise  :  rêve- 
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nir  à  la  nature.  Les  Allemands,  plus  portés  vers 
l'idéal  que  vers  la  pratique,  inspirés  par  lui  ou  par 
leur  propre  génie,  appliquèrent  sa  méthode  à  l'art. 
Revenons  à  la  nature!  devint  le  cri  des  forts  ;  à  leur 
tête,  Lessing-  dans  le  drame  et  le  jeune  Goethe  eni- 
vré de  Shakespeare.  Ce  furent  les  vieilles  ballades 
anglaises  de  Percy,  ce  furent  les  poèmes  d'Ossian, 
que  Macpherson  disait  avoir  traduits  de  chants  gaé- 
liques, qui  révélèrent  aux  esprits  l'existence  d'une 
grande  poésie  populaire.  Ce  fut  comme  un  éclair 
dans  la  nuit  profonde  ;  sa  lumière  éblouissante 
semble  éteindre  le  pale  flambeau  que  nous  portons 
et  découvre  à  nos  yeux  un  océan  de  montagnes. 
Herder  l'avait  entrevu  et  se  promit  de  le  parcourir. 
Son  regard  se  porta  tout  d'abord  sur  la  poésie  lyri- 
que et  populaire  de  toutes  les  nations.  II  voulut 
montrer  que  le  peuple  sait  chanter,  émouvoir,  expri- 
mer poétiquement  sa  vie  sur  tous  les  points  du  globe. 
Et  certes  il  était  bien  fait  pour  remplir  cette  tâche, 
l'homme  qui  avait  développé  cette  pensée  de  Les- 
sing  :  l'histoire  est  l'éducation  du  genre  humain, 
et  l'avait  formulée  ainsi:  outre  l'histoire  de  chaque 
peuple,  il  y  a  une  histoire  de  l'humanité  ;  les  peu- 
ples se  lèguent  et  se  communiquent  le  trésor  de 
leurs  mœurs,  de  leurs  arts  et  de  leur  culture.  Péné- 
tré de  cette  pensée,  il  recueillit,  dans  les  vieilles 
chroniques,  dans  les  récits  des  voyageurs,  dans  la 
bouche  même  du  peuple, les  chants  les  plus  simples, 
les  plus  beaux,  et  les  réunit  sous  ce  titre  :  Voix  des 
peuples.  Ce  livre  est  jusqu'à  ce  jour  d'un  haut  inté- 
rêt. On  y  trouve  des  chants  de  presque  toutes  les 
nations.  Depuis  l'Espagnol,  qui  joue  sa  romance 
sous  le  balcon  mauresque  de  sa  dame,   depuis  le 
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pécheur  de  Sicile,  qui  invoque  la  Vierg^e  sous  son 
(  iel  étoile,  jusqu'au  pauvre  Lapon  qui  s'entretient 
de  sa  maîtresse  avec  son  renne  fidèle,  dans  les  step- 
pes de  neige  de  sa  patrie  ;  depuis  la  pensive  Lithua- 
nienne qui,  dans  sa  harpe  de  tilleul,  entend  soupi- 
rer l'âme  de  sa  sœur,  jusqu'au  Péruvien  qui,  dans 
sa  mythologie  naïve,  imagine  la  pluie  comme  une 
jeune  fdle  portant  une  cruche  d'eau  et  le  tonnerre 
comme  un  frère  brutal  qui  vient  la  lui  briser;  dans 
toutes  les  zones,  sous  tous  les  climats,  tout  vit,  tout 
aime,  tout  chante  et  chacun  a  sa  voix.  Il  n'v  a  pas 
jusqu'aux  sauvages  de  l'île  de  Madag-ascar,  dont 
les  chants  ne  soient  d'une  beauté  saisissante.  Comme 
le  chevalier  Parny  l'avait  déjà  raconté,   ces  peu- 
plades se  divisent  en  une  infinité  de  petites  tribus 
qui  se  font  une  g-uerre  à  mort.  Quoique  sanguinai- 
res, elles  pratiquent  l'hospitalité,   et  leurs  mœurs 
abondent  en  traits  touchants.  Le  terrible  roi  Ampa- 
nani,  après  avoir  réduit  un  village  en  cendres,  pleure 
en  voyant  passer  les  enfants  prisonniers.  —  Enfants 
innocents,  dit-il,  vous  souriez  et  vous  êtes  esclaves  ! 
Il  veut  prendre  pour  maîtresse  la  plus  belle  des  pri- 
sonnières. Elle  lui  dit  :  «  0  roi,  j'avais  un  amant. 
—  A mpanani.  On  esi-i\'^ —  Vaina.  Peut-être  est-il 
tombé  dans  le  combat,  peut-être  s'est-il  sauvé  par 
la  fuite. — 'Ampanaiii.Q\xï\  soittombédans  le  com- 
bat, qu'il  se  soit  sauvé  par  la  fuite,  je  veux  être  ton 
amant.  —  Vaina.  Oroi,  aie  pitié  des  larmes  qui  arro- 
sent tes    pieds.  —  Ampanani.   Que  veux-tu  ?  — 
Vaina.  Ce  malheureux  a  baisé  mes  yeux  et  ma  bou- 
che, il  a  reposé  sur  mon  sein,  il  est  dans  mon  cœur 
et  rien   ne   saurait  l'en  arracher.    —  Ampanani. 
Prends  ce  voile  et  couvre  tes  charmes.  Va  en  paix. 
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—  Vaina.  Laisse-moi  le  chercher  parmi  les  vivants 
ou  parmi  les  morts. —  Ampanani. \di,heW.e,  Vaina. 
Qu'il  meure  le  monstre  qui  peut  ravir  des  baisers 
mêlés  de  larmes.  »  On  le  voit,  les  sentiments  géné- 
reux et  la  force  de  les  exprimer  ne  sont  pas  incompa- 
tibles avec  l'état  sauvage.  Mais  le  fléau  de  ces  peu- 
ples fut  la  traite  des  nèg-resqui  doubla  leur  férocité. 
Car,  depuis  ce  moment,  ils  ne  sone^èrent  plus  qu'à 
se  Acndre.  La  tribu  vendait  latribu,le  frère  sa  sœur, 
la  mère  sa  fille.  C'est  là  le  sujet  d'une  des  plaintes 
les  plus  poignantes  qu'on  ait  poussées  contre  l'es- 
clavage : 

«  Une  mère  traînait  sa  fille  unique  au  rivage 
pour  la  vendre  aux  blancs. 

«  0  ma  mère  !  Ton  sein  m'a  porté,  je  suis  le 
premier  fruit  de  ton  amour  :  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  l'esclavage?  J'ai  soulagé  ta  vieillesse,  pour 
toi  j'ai  cueilli  les  fruits,  pour  toi  j'ai  poursuivi  les 
poissons  dans  le  fleuve;  je  t'ai  protég^ée  contre  le 
froid,  pendant  la  chaleur  je  t'ai  portée  sous  les 
ombrages  embaumés,  pendant  que  tu  dormais 
j'ai  veillé  près  de  toi,  j'ai  chassé  les  insectes  de  ton 
visage.  0  ma  mère,  que  deviendras-tu  sans  moi? 
l'argent  qu'on  te  donnera  pour  moi  ne  te  donnera 
pas  une  autre  fille.  Tu  périras  dans  la  misère,  et 
ma  plus  grande  douleur  sera  de  ne  pouvoir  t'aider. 
0  ma  mère!  ne  vends  pas  ta  fille  unique. 

((  Vaines  prières!  Elle  fut  vendue,  chargée  de 
chaînes,  jetée  sur  un  navire  et  quitta  pour  toujours 
sa  chère,  sa  douce  patrie  *.  » 


I.  Herder,  Stimmen  der    Volker.   Sammtliche  Werke,  t.   XVI, 
pp.  428  et  s.— Cûlta,  Stuttgart. 
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Voilà  de  ces  cris  de  nature  qui  défient  la  poésie  1 
Le  recueil  de  Herder  en  est  plein  et  ses  contempo- 
rains en  furent  émus.  L'attention  des  jeunes  poè- 
tes se  porta  de  plus  en  plus  sur  les  chants  popu- 
laires de  rAllemagne.  Non  seulement  Herder  en 
avait  recueilli  un  certain  nombre  dans  son  livre, 
mais  pendant  son  séjour  à  Strasbourg-,  où  il  exerça 
une  grande  influence  sur  Goethe,  qui  n'avait  alors 
que  vingt  ans,  il  lui  fit  remarquer  la  beauté  des 
chants  populaires  de  F  Alsace.  L'ardent  jeune 
homme,  dont  le  génie  rapide  s'emparait  de  tout 
au  vol,  profita  du  conseil;  on  retrouve  dans  les 
inspirations  les  plus  suaves  de  sa  muse  lyrique  la 
note  touchante  de  la  chanson  populaire.  Bûrger 
vint  après  et  adopta  d'antiques  légendes  dans  ses 
ballades  fantastiques  ;  les  autres  firent  comme  lui. 
Tous  prêtèrent  une  oreille  attentive  à  la  voix  du 
peuple  qu'on  avait  entendue  jusqu'alors  sans  la 
la  comprendre.  Ils  ressemblaient  à  ces  jeunes  héros 
de  la  Germanie  païenne  qui,  après  avoir  trempé 
leurs  lèvres  dans  le  sang  du  dragon,  comprenaient 
tout  à  coup  le  langage  des  oiseaux  et  marchaient, 
saisis  de  terreur  et  de  ravissements,  sous  la  forêt 
murmurante  dont  les  voix  rieuses  leur  prédisaient 
un  immense  avenir.  Aiusi,  ces  paroles,  ces  mélo- 
dies, prirent  un  sens  nouveau,  on  se  mit  à  les 
noter,  à  les  recueillir  pieusement.  Achim  d'Arnim 
et  Clément  Brentano  y  consacrèrent  leurs  loisirs 
et  toute  leur  passion.  Voici  comment  le  premier 
raconte  la  révélation  qu'il  eut  de  cette  nouvelle 
poésie  :  «  Ce  fut  à  la  campagne  que  je  compris 
pour  la  première  fois  le  sens  du  chant  ])opulaire  et 
que  j'en  subis  le  charme  puissant.  C'était  au  milieu 
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d'une  chaude  nuit  d  été,  des  voix  éclatantes  me 
réveillèrent.  J'ouvris  la  fenêtre  et  je  vis  à  travers 
les  arbres  des  soldats  et  des  paysans  pêle-mêle.  Ils 
chantaient  et  se  renvoyaient  ce  refrain  : 

Debout,  mes  frères,  soyez  forts  î 
Voici  le  jour  d'adieu. 
Xous  allons  par  delà  les  mers, 
Nous  partons  avec  Dieu. 

«  Ils  partaient  pour  leur  rég-iment.  Ces  vers 
réveillèrent  en  moi  d'autres  refrains  qui  avaient 
frappé  mon  oreille,  et  tout  ce  que  j'entendais  chan- 
ter par  des  crens  qui  n'étaient  pas  poètes  de  pro- 
fession m'attirait  alors  davantage,  depuis  les  gra- 
ves accents  du  mineur  sortant  de  son  noir  souter- 
rain jusqu'aux  liais  couplets  du  couvreur  suspendu 
sous  le  ciel  bleu.  Plus  tard  je  m'aperçus  que  dans 
ces  chants  le  peuple  atteint  du  premier  coup  ce  que 
les  poètes  de  profession  poursuivent  en  vain  :  c'est 
de  faire  retentir  la  même  note  en  beaucoup  d'àmes 
et  de  les  unir  toutes.  »  Parlant  de  la  g-ent  litté- 
raire qui  tient  le  haut  du  pavé,  il  dit  :  a  Sous  leur 
mine  hautaine  et  sous  leur  langag-e  précieux,  ils 
cachent  leur  nullité  et  leur  sotte  extravagance. Ils  se 
séquestrent  dans  un  coin  et  vivent  loin  de  cette  par- 
tie du  peuple  qui  seule  peut  encore  supporter  toute 
la  force  de  l'enthousiasme.  Nos  amateurs  de  théâ- 
tre et  de  concert  s'enfuiraient  à  toutes  jambes 
devant  l'art  pur  et  vrai,  ils  tomberaient  sans  con- 
naissance dans  l'air  des  montai^nes.  »  Et  pourquoi 
ces  deux  vaillants  champions  entraient-ils  en  lice, 
en  arborant  le  drapeau  de  la  poésie  populaire?  a  Ce 
qui  fait  la  richesse  de  tout  notre  peuple,  dit  Achim 
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d'Ariiim,  en  concluant,  son  art  intime  et  vivant, 
tissu  des  âges  et  des  puissances  de  l'âme,  sa  foi  et 
son  expérience,  ce  qui  l'accompag-na  dans  la  joie  et 
dans  la  mort,  ses  chants,  ses  récits,  ses  légendes, 
ses  proverbes,  ses  histoires,  ses  prédictions  et  ses 
mélodies,  nous  voulons  rendre  tout  à  tous  ^.  » 

Ce  fut  en  i8o5  seulement  qu'Achim  d'Arnim  et 
Clément  Brentano  publièrent  leur  premier  recueil. 
Ils  l'intitulèrent  le  Cor  magique  de  V enfant.  Les 
délicats  et  les  précieux  ne  manquèrent  pas  de 
s'égayer  sur  les  naïvetés  du  peuple,  mais  parmi  les 
esprits  sérieux  et  dans  le  grand  public  le  succès  fut 
général  et  de  longue  durée.  Le  livre  méritait  son 
titre  et  ses  effets  furent  plus  puissants  que  ceux  du 
cor  d'Obéron.Car  il  réveilla  une  âme  nouvelle  chez 
les  meilleurs  de  la  nation,  Tàme  vraie,  celle  qui 
craint  toujours  de  se  montrer, qu'étouffent  les  lâche- 
tés de  l'éducation,  les  hypocrisies  de  la  société. 
Quelle  joie  mâle  dut  tressaillir  dans  ces  hommes, 
dans  ces  poètes  amis  du  peuple  ou  sortis  de  ses 
rangs,  lorsqu'ils  découvrirent  cette  vasle  poésie 
populaire  comme  une  superbe  foret  vierge  derrière 
le  jardin  ratissé  de  la  littérature?  Le  peuple  chante 
aussi  et  mieux  que  nous,  durent-ils  s'écrier.  Sous 
la  poésie  que  nous  faisons,  il  y  en  a  une  autre  qui 
se  fait  elle-même.  Le  génie  du  peuple  est  tout  un 
monde  que  nous  ignorons  et  qu'il  faut  connaître. 
Chez  lui  tout  est  vrai,  parce  qu'il  chante  ce  qui 
l'émeut,  chez  nous  tout  est  faux,  parce  que  nous 
chantons  ce  qui  est  convenu.  Allons  à  l'école  chez 
ces  vagabonds,  ces  lansquenets,  ces  filles  amoureu- 

I.  Des  Knaben  Wunderhorn.  —  Préface    d'Achim  d'Arnim,    (.1, 
page  444. 
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ses  et  ces  g-ais  compaonons  pour  apprendre  la  lan- 
gue de  la  nature.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  poésie 
de  salon, de  coterie, d'encre  et  de  papier,  de  pédants 
et  de  fats?  Il  nous  faut  une  poésie  nationale.  Com- 
blons l'abîme  qui  nous  sépare  du  peuple,  chantons 
avec  lui  et  qu'il  chante  avec  nous. Donnons-lui  la  foi 
en  l'idéal,  il  nous  donnera  la  puissance  de  la  sym- 
pathie. 

Voilà  ce  que  pensaient  Achim  d'Arnim,  Clément 
Brentano  et  leurs  amis,  ce  qu'avaient  pensé  avant 
eux  Herder  et  Goethe.  Ce  mouvement  fut  d'une 
immense  portée,  d'abord  pour  l'histoire  de  la 
poésie.  On  s'habitua  à  donner  une  place  capitale 
dans  les  littératures  à  toutes  les  œuvres  spontanées 
de  rima2;-ination  populaire,  à  y  étudier  les  secrets 
de  la  création  poétique.  Les  recueils  de  Volkslieder 
se  suivirent  et  se  multiplièrent  d'année  en  année. 
Les  poètes  les  plus  illustres, comme Uhland  et  Hoff- 
mann de  Fallersleben,  rivalisèrent  pour  rétablir  ces 
chansons  dans  leur  intég^rité  primitive.  Dans  l'in- 
tervalle, d'autres  études  s'étaient  ajoutées  à  celles- 
ci.  Les  frères  Grimm  venaient  de  jeter  un  jour 
nouveau  sur  la  mytholog-ie  ^-ermanique  et  Scandi- 
nave qui,  elle  aussi,  est  une  création  populaire,  ils 
avaient  recueilli  de  la  bouche  même  du  peuple  les 
Contes  {3Iaerchen)  oùV  on  retrouve  les  derniers  ves- 
tiges de  cette  antique  religion.  Ces  exemples  trou- 
vèrent des  imitateurs  dans  toute  l'Europe.  On  écou- 
ta, avec  une  admiration  mêlée  d'étonnement,  les 
chants  de  la  Grèce  moderne,  les  chants  des  Serbes, 
les  chants  des  Bretons,  que  M.  de  Yillemarqué  réu- 
nit dans  son  bel  ouvrage  Barsas-Breu:.  Dès  lors, 
une  nouvelle  tâche  se  posa  à  l'historien  littéraire  : 
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étudier  la  poésie  du  peuple  à  côté  decelle  des  grands 
esprits  et  trouver  leurs  rapports. 

Cette  étude  est  en  effet  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  l'intellio-ence  de  la  vraie  poésie  et  pour 
son  rôle  dans  la  vie  humaine,    pour    son  présent, 
comme  pour   son  avenir.  On  veut  aujourd'hui  que 
toutes  les  questions  se  résolvent  d'elles-mêmes  par 
l'histoire.  Plus  de  théorie  sans  la  contre-épreuve 
(le  l'expérience,  plus  d'expérience  qui  ne  serve  à  la 
théorie.  Ici  l'histoire  vient  compléter  l'esthétique, 
et,  loin  de  donner  tort  à  l'idéal,  le  peuple,  dans  sa 
poésie,  lui    donne  raison  sans  le  savoir.  Car  il  sait 
faire  jaillir  l'idéal  vivant  de  toutes  les  situations  et 
de  toutes  les  émotions  de  la  vie.  L'homme  le  plus 
simple,  quand  il  arrive  à  la  conscience  de  sa  liberté, 
de  son  droit  d'individu,  éprouve,  sous  le  coup  des 
sensations  fortes,  le  besoin  de  se  représenter,  de 
chanter  et  d'idéaliser  sa  vie  pour  en  savourer  l'es- 
sence. La  poésie   n'est  donc  pas  autre   chose  que 
l'essence  de  la  vie  clairement  et  fortement  exprimée. 
Elle  ne  peut  nous  donner  que  ce  qui  se  passe  en 
nous  et  dans  les  autres.  Mais  la  réalité  est  toujours 
obscure,  fragmentaire.  La  vraie  poésie  débrouille, 
éclaire,  achève.  Elle  saisit  partout  l'origine  des  sen- 
timents, des  passions  et  des  destinées  particulières, 
les   incarne  dans  des  êtres  vivants,  les  isole  de  ce 
qui  pourrait  gêner  leur  développement,  les  renforce, 
les  pousse  à  l'extrême  et  les  transporte  ainsi  dans 
une  région  supérieure  sous  l'éclair  de  l'imagination. 
Mais  ce  qu'elle  donne  n'est  que  ce  que  nous  som- 
mes ou  ce  que  nous  pourrons  être,  c'est  la  nature 
refondue  par  l'esprit,  mais  qui  ne  cesse  pas  d'être 
la  nature. 
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La  poésie  est  donc  un  besoin  universel  et  profon- 
dément humain.  Le  «Tand  poète  possède,  dans  une 
forte  mesure,  une  faculté  qui  existe  chez  tout  le 
monde  à  des  degrés  très  divers.  L'intelligence  de  la 
poésie  populaire  lelui  a  prouvé  et  qu'il  s'enréjouisse. 
Car,  s'il  ne  se  croit  plus  l'inspiré  des  dieux,  ;i 
se  sent  d'autant  plus  frère  de  tous  les  hommes  ; 
frère,  parce  que  ceux-ci  veulent  chanter  comme  lui, 
frère,  parce  qu'il  doit  les  élever  à  une  plus  haute 
conscience  d'eux-mêmes  et  de  l'humanité,  en  leur 
faisant  comprendre  que  l'homme  aspire  au  juste, au 
beau  et  au  vrai  par  la  seule  force  de  son  être.  Ainsi 
comprise,  la  poésie  n'est  plus  un  don  d'en  haut, 
mais  l'elfort  éternel,  instinctif  ou  voulu  de  tous  vers 
la  beauté  ;  inexting^uible  symphonie  qui,  chez  le 
grand  poète,  éclate  en  un  chant  triomphal. 

C'est  pour  cela  qu'elle  vit  dans  le  cœur  de  l'hu- 
manité comme  larelig'ion  ;  mais  elle  s'en  disting-ue. 
Elle  reg^arde  la  terre  et  non  pas  le  ciel.  Elle  consi- 
dère moins  l'homme  dans  son  effrayante  contradic- 
tion avec  l'infini  que  dans  les  mille  situations  où 
son  sort  le  jette  ;  elle  n'essaie  pas  de  résoudre  le 
problème  de  l'univers  comme  la  philosophie  et  la 
relii^ion,  mais  le  problème  de  la  vie,  qui  se  pose 
toujours  en  nouveaux  termes.  Elle  ne  se  fonde  pas 
sur  le  vain  rêve  d'une  félicité  parfaite  qui  serait  la 
mort,  mais  sur  la  sympathie,  sur  le  besoin  qu'ont 
les  hommes  de  s'épanouir  les  uns  dans  les  autres; 
elle  suppose  l'égalité.  Et,  lorsque  la  conscience  pure 
de  l'idéal  se  joint  à  ce  sentiment  de  la  fraternité 
humaine,  pourquoi  la  poésie  ne  pourrait-elle  deve- 
nir une  relig-ion,  puisque  toute  religion  n'est  qu'un 
beau  poème  sur  l'éternité? 
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Telles  sont  les  pensées  que  réveille  le  spectacle 
de  la  poésie  populaire  en  grand.  Il  doit  faire  plus 
et  nous  faire  entrer  dans  ses  profondeurs.  La  poésie 
étant  chose  sérieuse  et  nécessaire  à  l'homme,  c'est 
là  qu'il  faut  en  étudier  le  jet  primitif  et  original  ; 
rien  ne  peut  faire  pénétrer  plus  avant  dans  sa 
nature.  Le  poète  trouve  dans  son  enthousiasme  la 
foi  à  sa  mission  et  n'en  veut  pas  d'autre  preuve,  je 
le  sais,  mais  il  peut  chercher  ici  les  moyens  de  la 
mieux  remplir.  Car  la  poésie  du  peuple  est  la  moins 
faclice  et  la  plus  puissante,  quelquefois  la  plus 
belle.  Montaigne,  l'un  des  rares  écrivains  qui  sut 
se  maintenir  en  dehors  du  courant  de  la  mode,  qui 
eut  le  couras^e  d'être  lui  tout  cru  et  lui  seul,  l'avait 
déjà  pressenti.  «  La  poésie  populaire,  dit-il,  et 
purement  naturelle,  a  des  naïfvetez  et  grâces  par  où 
elle  se  compare  à  la  principale  beauté  de  la  poésie 
parfaicte  selon  Fart  ;  comme  il  se  voit  es  villanelles 
de  Goscoigne,  et  aux  chansons  qu'on  nous  raporte 
des  nations  qui  n'ont  cognoissance  d'aucune  science 
n'y  mesmes  d'escriture.  La  poésie  médiocre  qui 
s'arrête  entre  deus  est  desdeignée,  sans  honeur  et 
sans  prix.   » 

Si  c'est  déjà  une  bonne  fortune  que  d'entendre 
par  hasard  l'une  de  ces  chansons  à  la  campagne, 
c'en  est  une  plus  grande  encore  pour  l'historien,  le 
psychologue  et  l'ami  du  beau  que  de  rencontrer 
toute  une  littérature  de  ce  genre  d'une  inépuisable 
richesse.  La  chanson  populaire  en  Allemagne  est 
un  vrai  trésor.  Grâce  aux  nombreux  et  conscien- 
cieux recueils  qu'en  ont  faits  des  hommes  à  la  fois 
poètes  et  savants,  on  peut  remonter  à  son  origine 
au  quatorzième  siècle,  la  suivre  dans  sa  floraison 
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au  quinzième  et  [au  seizième,  dans  sa  décadence 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  dans  sa  renais- 
sance féconde  au  dix-huitième  siècle  et  l'accompa- 
g-ner  jusqu'à  nos  jours.  Ce  n'est  pas  un  peuple  va- 
gue, une  masse  confuse,  un  fantôme  d'abstraction, 
c'est  un  peuple  vivant  avec  ses  types  innombrables 
qui  ressuscite  devant  nous  ;  et  chacun  nous  chante 
ses  aventures,  ses  peines  et  ses  espérances.  Jetons- 
nous  dans  cette  foule,  écoutons  un  instant  les  voix 
du  passé,  qui  sont  quelquefois  celles  de  l'avenir.  Il 
ne  s'ao-it  pas  ici  d'une  épopée  héroïque  et  populaire 
comme  les  Nibelung-en,  inspirée  par  de  grands  évé- 
nements historiques,  où  une  nation  dépose  sa  pen- 
sée collective,  mais  d'oeuvres  lyriques  très  indivi- 
duelles, très  variées,  où  des  enfants  de  la  nature 
ont  répandu  le  trop-plein  de  la  sève  riche  qui  dé- 
bordait en  jets  de  musique  et  de  poésie  de  leurs 
âmes  jeunes  et  vierg-es.  D'un  côté,  ces  voix  vibran- 
tes des  montag-nes  et  des  forêts,  ces  hardies  chan- 
sons de  guerre,  ces  douces  mélodies  d'amour  et  de 
tristesse  feront  revivre  à  nos  yeux  tout  un  peuple 
naissant,  dans  sa  naïveté  primesautière  ;  de  l'autre, 
elles  nous  amèneront,  par  maint  sentier  perdu,  aux 
sources  profondes  du  vrai  lyrisme  g'ermanique,qui 
s'épanche  dans  la  suite  des  temps  en  mille  joyeux 
ruisseaux  et  se  déroule  en  fleuves  si  majestueux. 


II 
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Il  a  tenu  sa  forte  épée 

Celui  qui  fit  ce  chant, 
Sa  moisson  fut  bien  moissonnée 
Dans  le  fer  et  le  sang. 

Il  brandit  l'épée   et  la  vielle, 
Gai  vielleur,  bon  soldat, 

Il  plait  au  seigneur,  à  la  belle, 
Au  danseur,  au  prélat. 
Veit  Wfber  (siV  siècle) . 


La  poésie  populaire  chez  les  Celtes  et  les  Germains.  — 
Culte  des  Français  pour  la  poésie  officielle,  des  Ger- 
mains pour  la  poésie  libre  et  spontanée.  —  L'épopée 
païenne  en  Germanie.  —  Le  christianisme  étoufîe  la 
vieille  poésie  populaire.  —  Lutte  entre  le  christianisme 
et  le  génie  germanique.  —  Le  réveil  du  peuple  et  les 
guerres  des  Suisses.  —  Chants  sur  la  bataille  de  Sem- 
pach  et  de  Morat.  —  >»aissance  du  Lied  moderne  ;  il  jail- 
lit du  sentiment  de  la  liberté.  —  Son  épanouissement 
au  quinzième  et  au  seizième  siècle.  —  Son  auteur,  c'est 
le  peuple  tout  entier. 


Les  Gaulois  eurent  de  tout  temps  un  penchant 
irrésistible  pour  la  poésie  officielle.  Les  récits  des 
historiens  romains  et  les  plus  vieux  fragments  de 
la  littérature  bardique  nous  montrent  le  coUèg^e  des 
druides  en  possession  de  la  religion, de  la  science  et 
de  la  poésie.  Dans  les  temps  primitifs,  hors  de  l'en- 
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ceinte  inabordable  où  les  vieux  druides,  blanchis 
dans  l'étude  des  plantes  divines,  des  révolutions 
célestes  et  des  trois  cercles  de  l'existence,  ensei- 
s^naient  à  leurs  disciples  les  secrets  du  ciel  et  de  la 
terre,  personne  n'osait  toucher  à  la  harpe  sacrée, 
ni  chanter  les  exploits  des  dieux.  Quand,  par  l'avè- 
nement du  christianisme,  les  bardes  perdirent  leur 
prestio-e  relis:ieux,  ils  n'en  restèrent  pas  moins  une 
caste  privilés:iée,  forte  de  ses  traditions  et  jalouse 
de  son  autorité.  Il  faut  voir  de  quelle  colère  un 
barde  breton  du  sixième  siècle  s'emporte  contre 
les  poètes  ambulants  qui  commençaient  à  lui  faire 
concurrence.  <(  Les  Kler  (écoliers-poètes)  !  s'écrie- 
t-il,  les  vicieuses  coutumes  poétiques,  ils  les  sui- 
vent: les  mélodies  sans  art,  ils  les  vantent;  la 
gloire  d'insipides  héros,  ils  ne  cessent  d'en  for- 
ger; les  commandements  de  Dieu,  ils  les  violent; 
les  femmes  mariées,  ils  les  tlatlent  dans  leurs  chan- 
sons perfides,  ils  les  séduisent  par  de  tendres  paro- 
les;... de  misérables  gueux  forment  leur  société, 
etc.  K..  »  Bien  souvent  les  Français  ont  confir- 
mé l'analhème  du  vieux  Taliésin  contre  la  poésie 
populaire.  Le  besoin  d'autorité  se  dément  rarement 
dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Inné  à  la  race 
gauloise,  il  est  corroboré  par  la  tradition  latine, 
soigneusement  entretenue  par  l'Eglise  catholique. 
Qu'il  reconnaisse  une  Sorbonne,  une  académie  ou 
un  chef  d'école,  c'est  toujours  lui,  c'est  toujours 
l'esprit  d'autorité  qui  réclame  un  tribunal  souverain 
pour  décerner  des  récompenses  et  pour  proscrire. 
Un  esprit  tout  opposé  éclate  dès  les  temps   les 

I.   Villemarquc,  Darsas-Brcic ,  I.  Introduction,  21. 
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plus  reculés  dans  la  race  germanique.  L'individu 
s'y  pose  plus  carrément  et  s'incpiiète  moins  de  son 
voisin.  Là,  point  de  prêtres  qui  détiennent  la  reli- 
g'ion,  point  de  bardes  qui  jouissent  du  monopole 
de  la  poésie.  La  religion  appartient  à  tout  le  monde, 
la  poésie  est  le  besoin  et  le  droit  de  chacun.  Chez 
les  Germains  comme  chez  les  Anglo-Saxons,  le 
chant  volait  de  bouche  en  bouche,  au  gré  du  souffle 
populaire.  Dans  la  salle  des  chefs,  au  festin  de 
victoire,  à  la  lueur  des  flambeaux  et  des  armes, 
était  poète  qui  voulait  et  gloire  à  l'inspiré  du  jour. 
A  la  cour  des  rois,  la  harpe  passait  de  main  en 
main  comme  la  coupe  d'hydromel.  Les  rois  eux- 
mêmes  ne  dédaignaient  pas  le  chant.  Dans  le  poème 
de  Beowulf,  le  roi  des  Danois  Hrodgar  saisit  la 
harpe  et  célèbre  les  actions  de  ses  aïeux. 

Dans  Gudrun,  Hettel,  roi  des  Frisons,  charge 
Hôrant  et  deux  autres  de  ses  amis  d'aller  ravir  au 
delà  des  mers  la  belle  Hilde,  la  fille  du  sauvage 
Hâgen.  Ce  n'est  pas  par  la  force  qu'on  s'empare  de 
la  belle  vierge,  c'est  par  le  chant  merveilleux  de 
Hôrant  qu'elle  est  émue,  séduite  et  attirée  sur  le 
vaisseau  des  ravisseurs,  qui  part  à  toutes  voiles 
avec  sa  proie.  Aussi,  quel  chant  irrésistible  !  Quand 
Hôrant  élève  sa  voix,  c'est  une  musique  douce 
d'abord,  puis  de  plus  en  plus  éclatante,  c'est  un 
enchantement  délicieux  qui  épanouit  le  cœur  des 
hommes  et  saisit  peu  à  peu  toute  la  nature. 

«  Comme  la  nuit  touchait  à  sa  fin  et  que  le  jour 
commençait  à  poindre,  —  Hôrant  se  mit  à  chanter; 
et  tout  à  l'entour  dans  les  feuillages  —  les  oiseaux 
se  turent  devant  sa  douce  mélodie.  —  Les  hom- 
mes endormis  se  levèrent  en  sursaut. 
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((  Belle  et  pure  résonnait  sa  voix,  toujours  plus 
puissante  elle  montait  dans  les  airs;  —  Hàg-en  lui- 
même  l'entendit  et  sa  femme  assise  auprès  de  lui; 
—  tous  deux  sortirent  de  leur  chambre  et  montè- 
rent à  la  tour.  Le  chanteur  était  bien  avisé;  car 
l'entendait  la  jeune  reine. 

((  La  fille  du  sauvag-e  Hâg-en  et  ses  jeunes  ser- 
vantes —  immobiles. prêtaient  l'oreille  à  cette  voix, 
et  les  oiseaux  —  oubliaient  de  gazouiller  dans  la 
cour  du  château  —  et  plus  d'un  héros  s'étonnait, 
tant  il  était  beau  le  chant  du  Danois  *.  » 

Hôrant  est  le  type  le  plus  vivant  du  roi  chanteur 
que  nous  ait  laissé  la  vieille  poésie  germanique.  Il 
nous  fait  deviner  tout  ce  que  le  chant  avait  d'insi- 
nuante mag-ie  pour  ces  peuplades  barbares.  A  côté 
des  rois,  les  simples  guerriers  jouaient  de  la  harpe 
et  de  la  viole  (sorte  de  violon  rustique),  témoin  le 
Volker  des  Nibelungen,  qui  berce  ses  compagnons 
fatigués  avec  les  chants  de  la  patrie  lointaine.  Tout 
chanteur,  tout  poète  est  le  bienvenu,  d'où  qu'il 
vienne,  pourvu  qu'il  charme  ou  qu'il  émeuve.  Tan- 
dis que  les  Gaulois,  compagnons  de  Vindex,  s'élan- 
cent au  combat,  au  chant  des  bardes,  les  Ger- 
mains, avant  la  bataille,  entonnent  en  chœur  leurs 
hymnes  sauvasses.  Est-ce  à  dire  qu'ils  n'eurent 
point  de  chanteurs  de  profession?  Loin  de  là;  mais 
jamais  ceux-ci  ne  formèrent  une  caste,  jamais  ils 
ne  jouirent  d'aucun  privilège;  jamais  ils  n'exer- 
cèrent une  autorité  tyrannique.  Liberté  complète 
d'inspiration,  voilà  le  besoin  qui  s'accuse  fortement 
chez  les  premiers  Germains, qui  finit  par  triompher 

I.   Gudrnn,  sixième  aventure,  strophe  8. 
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dans  l'histoire  de  la  poésie  allemande  et  qu'Uh- 
land  a  proclamé  en  ce  siècle  avec  tant  d'autres 
lorsqu'il  s'est  écrié  :  «  Chantez,  vous  tous  qui  avez 
une  voix, dans  la  libre  forêt  des  poètes  allemands!» 

Cette  absence  de  monopole, cette  haute  et  franche 
liberté  du  chant  et  de  la  poésie  est  un  des  caractères 
saillants  de  la  race  germanique.  Elle  s'y  est  toujours 
maintenue  et  s'y  maintiendra  toujours. Grâce  à  elle, 
se  développèrent  au  sein  du  peuple  ces  grandes 
légendes  épiques  dont  le  chant  de  Hildebrand  et 
de  Hadubrand,  le  Beowulf  anglo-saxon,  le  poème 
latin  Walter  et  Hildegunde,  Gudrun  et  les  Nibe- 
lungen  ne  sont  que  des  fragments  grandioses, 
pareils  à  ces  torses  de  marbre,  mutilés  par  la  mas- 
sue des  barbares,  rongés  par  la  terre  et  la  pluie, 
mais  dont  les  muscles  puissants,  les  poitrails 
superbes  trahissent  la  race  immortelle  des  dieux 
helléniques  et  ressuscitent  à  nos  yeux  Hercule  vain- 
queur de  l'hydre  ou  Jupiter  tonnant. 

Toutes  ces  grandes  épopées  populaires  sont  l'œu- 
vre du  génie  païen  de  la  Germanie  primitive.  Sur- 
vient le  christianisme  et  Charlemagne,  l'Eglise  et  la 
société  féodale  s'élèvent  sur  les  débris  du  paganisme. 
Dès  lors,  deux  sociétés,  deux  puissances,  deux 
génies  divers  sont  en  lutte,  le  peuple  et  l'Eglise, 
l'esprit  païen  et  le  christianisme,  la  poésie  popu- 
laire et  la  poésie  savante.  Le  christianisme  triom- 
phe, l'Église  étouffe  la  vieille  épopée  au  cœur  du 
peuple,  la  poésie  ne  vient  plus  d'en  bas,  mais  d'en 
haut,  elle  ne  sort  plus  des  entrailles  du  peuple,  elle 
est  imposée  par  le  clergé.  A  partir  de  ce  moment, 
la  nation  allemande  s'assimile  le  génie  chrétien,  la 
chevalerie  crée  un  idéal  nouveau  et  la  poésie  des 
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Minnesinger  s'épanouit  dans  toute  sa  splendeur 
au  sein  de  la  noblesse  du  douzième  et  du  treizième 
siècle.  Quant  à  la  grande  masse  du  peuple,  elle 
n'eut  aucune  part  à  ce  mouvement  poétique.  Arti- 
sans et  serfs,  assujettis  à  leurs  durs  travaux  ou  à 
leurs  lourdes  corvées,  restèrent  plongés  dansl'ig-no- 
rance  et  l'apathie.  La  poésie  vraiment  populaire  et 
nationale  était  morte,  mais  elle  devait  renaître  sous 
une  forme  nouvelle.  Dès  le  quatorzième  siècle,  la 
hautenoblesse,  qui  exploitait  le  peuple  à  son  profit, 
commence  à  déchoir,  l'Ei^lise  et  la  féodalité  s'ébran- 
lent sur  leurs  bases.  D'autre  part,  le  peuple  se  sent 
plus  fort  et  secoue  le  joug-,  les  villes  g^randissent, 
organisent  des  milices  et  font  la  guerre  aux  sei- 
gneurs; les  serfs  murmurent  et  se  mutinent.  Plus 
les  chevaliers  sont  déchus  de  leur  grandeur,  plus 
le  peuple  fait  mine  de  se  lever,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
lève  en  etfet,  réclamant  ses  droits  et  la  liberté  de 
conscience. 

La  chanson  populaire  est  l'accompagnementriche 
et  varié  à  l'infini  de  ce  grand  mouvement  ascendant 
du  peuple,  qui  commence  au  quatorzième  siècle, 
pour  atteindre  une  force  irrésistible  au  quinzième. 
Sans  doute,  le  peuple  ne  cessa  jamais  tout  à  fait  de 
chanter,  mais  il  ne  se  sentit  des  ailes,  il  ne  prit  son 
élan  qu'avec  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa  liberté. 
Alors  il  crée  le  Volkslied,  le  vrai  Lied  moderne. 
Désormais  le  chant  lui  reste  et  l'espérance  avec  lui. 
Plus  de  longues  épopées,  mais  des  cris  de  l'âme, 
des  éclats  de  lyrisme  pur.  Ce  sont  encore  des  chants 
populaires,  mais  quelle  différence  avec  ceux  des 
temps  barbares  !  On  y  sent  l'avènement  du  peuple 
à  la  vie  individuelle.  Aux  temps  primitifs,  l'homme 
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est  poussé  vaî^uement  en  avant  par  une  force  aveu- 
gle; il  se  précipite  comme  en  rèvc  à  la  guerre,  à  des 
veng-eances  sans  pitié  ou  à  des  sacrifices  sublimes, 
son'^âme  d'enfant  ne  vit  que  dans  le  génie  de^sa 
race.  S'il  se  devine  lui-même,  c'est  par  ses  ancêtres, 
par  ses  héros,  par  ses  divinités.  Il  ne  fait  qu'un 
avec  eux;  lorsqu'il  agit,  elles  lui  commandent,  puis- 
sances terribles  et  mystérieuses  qui  pèsent  de  tout 
leur  poids  sur  sa  destinée .  Voilà  le  caractère  de 
l'homme  aux  â^es  barbares,  voilà  le  génie  de  la 
grande  épopée.  Mais  aux  époques  de  révolutions 
relii^ieuses  et  morales,  l'homme  revient  sur  lui- 
même,  s'abandonne  sans  frein  à  tous  les  caprices  de 
sa  nalure  et  s'enivre  de  sa  force.  Voilà  le  génie  du 
vrai  lyrisme.  Ce  fut  celui  de  la  chanson  allemande  à 
son  origine. 

Le  premier  cri  de  la  chanson  populaire  tut  un  cri 
de  révolte  et  d'indépendance  ;  il  partit  de  la  Suisse. 
On  sait  que  le  lac  des  Ouatre-Gantons  fut  le  berceau 
de  la  liberté  helvétique.  Là  vivait  depuis  des  siècles 
un  peuple  depâtres,  de  pécheurs  et  de  chasseurs  de 
chamois,  que  les  seigneurs  des  environs  n'avaient 
pu  plier  à  leur  joug  de  fer.  C'était  un  peuple  vierge 
et  indompté;  les  dîmes,  les  corvées,  le  servage  n'a- 
vaient pas  passé  sur  lui.  L'empereur  y  exerçait  la 
justice  capitale,  mais  c'était  tout.  Pour  le  reste  on 
s'en  tenait  aux  hommes  les  plus  respectés  des  villes 
et  des  villages,  chacun  vivait  de  son  travail  sur  la 
sa  terre; dans  les  grandes  circonstances  seulement, 
on  tenait  conseil,  et  le  dernier  pâtre  y  avait  une 
voix.  République  patriarcale  s'il  en  fut,  qui  ne  peut 
s'épanouir  qu'au  vent  des  glaciers,  sur  les  hauts 
pâturages  entourés  de  précipices  et  au  bord  des 
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lacs,  cernés  de  monlagnes.  Se  voyant  menacées  dans 
leur  indépendance  par  k  maison  de  Hapsbourg-,  ces 
villes,  qui  jusqu'alors  avaient  vécu  paisiblement, 
sans  lien  politique  bien  solide,  s'unirent  pour  se 
défendre  à  la  vie  et  à  la  mort .  La  lutte  constante 
contre  la  nature  avait  merveilleusement  préparé  ces 
montag-nards  à  la  lutte  contre  les  seig-neurs,  leur 
énergie  morale  ne  fut  que  l'expression  ennoblie  de 
leur  viçueur  physique.  Sur  le  point  d'être  écrasés 
par  la  noblesse  des  pays  environnants,  ils  se  décla- 
rèrent, d'une  voix  unanime,  une  nation  libre,  forte 
de  ses  droits,  et  se  conduisirent  en  grands  citoyens. 
Ces  paysans  gagnèrent,  au  commencement  du  qua- 
torzième siècle,  sur  la  fleur  de  la  chevalerie  autri- 
chienne les  batailles  de  Laupen  et  de  Morg-arten. 

La  victoire  de  Sempach  (i383)  fit  sur  l'Europe 
l'effet  d'un  coup  de  tonnerre.  Elle  fut  chantée  par 
l'un  des  combattants,  Halb  Suter,  homme  obscur 
d'ailleurs.  La  bataille  en  valait  lapeine,car  plus  que 
jamais  la  liberté  de  la  Suisse  y  fut  en  jeu.  Dans 
l'espace  de  douze  jours  les  quatre  cantons  reçurent 
cent  soixante-sept  déclarations  de  guerre  de  prin- 
ces, d'évêques  et  dechevaliers.  Déjàtoute  la  noblesse 
de  Thurgovie,  d'Argovie,  d'Alsace,  de  haute  Bour- 
gogne et  de  Wurtemberg  marchait  contre  eux  sous 
la  conduite  de  Léopold  le  Débonnaire.  La  rencon- 
tre eut  lieu  près  du  petit  lac  de  Sempach.  Léopold 
marchait  fièrement  en  tête  de  son  armée,  et  c'était 
un  vrai  héros.  Il  fit  descendre  de  cheval  l'élite  de 
la  noblesse  et  lui  commanda  de  former  un  grand 
front  de  bataille,  hallebardes  en  avant.  Quand  les 
chevaliers  ainsi  rangés  virent  les  Suisses  s'agenouil- 
ler selon  leur  coutume  pour  invoquer  l'assistance 
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de  Dieu,  ils  crurent  qu'ils  demandaient  grâce.  Mais 
quel  fut  leur  étonnement  quand  ils  les  virent  se 
relever,  se  former  en  pointe  et  marcher  contre  eux 
d'un  pas  ferme.  C'est  ici  qu'il  faut  écouter  le  poète 
populaire.  Il  personnifie  l'armée  autrichienne  dans 
un  lion  et  celle  des  Suisses  dans  un  taureau  : 

((...  Lucerne,  Uri,  Schwytz,  Unterwaldcn  avec 
plus  d'un  homme  vaillant  rencontrèrent  le  lian 
d'Autriche  à  Sempach  devant  la  forêt  :  —  Hé  !  le 
taureau  sauA^ag-e  était  prêt  :  —  Lion,  veux-tu  te 
battre  avec  moi  ?  Je  ne  refuse  pas  la  bataille. 

«  Le  lion  dit  :  —  Sur  ma  foi,  c'est  un  droit  qui 
m'est  dû.  J'ai  là  dans  cette  campag-ne  plus  d'un  fier 
chevalier,  plus  d'un  écuyer  hardi.  Hé!  je  vais  te 
payer  ton  salaire,  car  jadis  à  Laupen  tu  m'as  na- 
vré de  cent  blessures. 

—  «Oui,  près  de  Morg-arten  tu  m'as  tué  plus  d'un 
combattant  fervêtu.  Mais  crois-tu  que  je  te  laisse- 
rai vaincre  aujourd'hui  ?  Hé  !  j'accepte  la  bataille. 
Et  le  taureau  dit  au  lion  :  Tu  te  repentiras  de  ton 
audace. 

((  Le  lion  se  mit  à  rugir  et  à  battre  ses  flancs  de 
sa  queue.  Alors  le  taureau  s'écria  :  En  avant,  mar- 
che !  si  tu  veux  te  mesurer  avec  moi.  Hé  !  approche 
donc  et  que  la  verte  campagne  boive  ton  sang 
rouge. 

((  Ils  se  mirent  à  tirer  sur  notre  front  de  bataille. 
Un  mur  de  lances  marche  sur  les  braves  fédérés. 
Hé!  cette  insulte  n'était  pas  douce.  On  voyait  tom- 
ber les  plus  forts  comme  des  chênes  avec  leurs 
branches  superbes. 

«  Les  nobles  se  tenaient  ferme,  un  large  mur 
hérissé  de  lances.  Nos  vaillants  hommes  commen- 
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çaient  à  s'irriter.  Alors  Winkelried  s'avança  :  — 
Hé!  voulez-vous  prendre  soin  de  ma  femme  et  de 
mes  enfants  ?  Alors  je  percerai  ce  mur. 

f(  Compagnons  fidèles  et  bien-aimés,  j'y  perds 
ma  vie.  Le  mur  de  fer  nous  enveloppe,  le  renver- 
ser est  impossible.  Hé  !  je  veux  y  faire  une  brèche. 
Souvenez-vous  de  ma  race  à  tout  jamais  et  suivez- 
moi  ! 

((  Et  ce  disant,  il  prend  dans  ses  deux  bras  des 
lances  tant  qu'il  peut  et  les  enfonce  dans  sa  poitrine. 
11  tombe  ?  —  et  par-dessus,  nous  nous  ruons  dans 
la  brèche.  Hé  !  il  avait  1  ame  d'un  lion.  Sa  mort 
intrépide,  sa  virile  mort  sauva  les  libres  villes  des 
forêts  ! 

((  Et  le  voilà  rompu  le  mur  de  fer  de  la  noblesse, 
on  le  perce  à  coups  d'épée,  on  l'abat  à  coups  de 
massue.  Dieu  aie  l'àme  de  Winkelried  1  Hé  !  sans 
lui  plus  d'un  vaillant  fédéré  eût  jonché  la  terre. 

«  Ils  frappèrent  sans  crainte,  ils  tuèrent  plus 
d'un  homme  libre.  Les  braves  fédérés  s'excitaient 
entre  eux.  Hé  !  le  lion  en  était  bien  marri.  Le 
taureau  baissa  ses  cornes  et  lui  donna  un  grand 
coup. 

«  Alors  le  lion  se  mit  à  hurler  et  à  marcher  en 
arrière.  Le  taureau  fronra  les  sourcils  et  lui  donna 
encore  un  coup.  Hé!  comme  il  mordit  la  poussière. 
—  Je  te  le  dis,  lion  sauvage,  il  faut  me  laisser  ma 
pâture  1  !  » 

Ce  chant  est  encore  à  demi  épique  par  la  forme. 
Le  poète  raconte  une  bataille,  mais  il  ne  la  domine 
pas  de  haut  comme  Homère  domine  les  armées  des 

I .   Heinrich   Kurc,    Geschichte   der    deutschen  Litteratur,  t.  I, 
page  6oo. 
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(  irecs  et  des  Troyens,  comme  le  poète  desNibelung-en 
domine  ceux  des  Bourguignons  et  des  Huns.  C'est 
un  soldat  tout  couvert  de  la  poussière  du  combat 
et  encore  tout  embrasé  du  baiser  de  la  victoire,  qui 
ne  chante  que  pour  perpétuer  la  gloire  de  son  pays 
('{  le  courage  de  ses  amis.  Cela  donne  à  ce  chant  un 
uractère  essentiellement  lyrique,  et  la  répétition  du 
^•ri  :  hé  !  dans  chaque  strophe,  fait  passer  à  travers 
l'ensemble  un  accent  de  triomple.  On  songe  invo- 
lontairement à  l'admirable  chant  de  Tyrtée  :  «  Il  est 
beau  de  combattre  pour  la  patrie,  au  premier  rang- 
de  bataille!  »  où  l'on  croit  voir  les  Lacédémoniens 
muets,  fermes,  impassibles,  luttant  avec  leurs  en- 
nemis, homme  contre  homme,  bouclier  contre  bou- 
clier et  poitrine  contre  poitrine.  Ici  ce  sont  des  cris 
sauvages,  ce  n'est  pas  moins  intrépide.  Ici,  comme 
chez  Tyrtée,  un  chant  enthousiaste  tient  lieu  de  dis- 
cipline militaire.  Dans  une  nouvelle  bataille  il  exci- 
tera les  courages,  et,  par  cette  vertu  secrète  du 
rhythme  uni  à  la  pensée,  il  maintiendra  les  combat- 
tants dans  leurs  rangs  et  roidira  leurs  membres 
sous  la  grêle  des  lances.  Seulement,  ce  qui  manque 
à  la  chanson  populaire,  c'est  cette  brièveté  et  cette 
perfection  plastique  dont  les  Grecs  seuls  eurent  le 
secret.  Mais  on  y  sent  ces  corps  vigoureux,  ces 
muscles  de  fer,  cette  armée  qui  marche  comme  un 
seul  homme  et  les  coups  terribles  de  ces  massues 
garnies  de  pointes,  que  les  Suisses  appelaient 
étoiles  du  matin  ;  mais  par-dessus  tout,  on  y  en- 
tend le  rugissement  de  colère  de  ces  rudes  monta- 
g^nards  et  l'âpre  joie  qui  succède  à  la  victoire  de 
la  liberté.  Joie  et  force  immenses,  où  la  mort  du 
héros  n'attriste  pas  et  n'est  plus  qu'une  douloureuse 
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mais  sympathique  modulation  dans  l'harmonie  du 
triomphe. 

C'est  dans  ces  luttes  à  mort  pour  son  indépen- 
dance, que  l'homme  éprouve  toute  sa  force  ou  toute 
sa  faiblesse  en  un  seul  moment.  Alors  le  ressort  de 
sa  volonté  met  en  une  fois  tout  son  être  en  mouve- 
ment, ou  se  brise  pour  toujours.  Il  grandit  d'une 
coudée  en  un  jour,  ou  retombe  dans  le  néant.  S'il 
trouve  l'énerg^ie  de  braver  la  mort,  il  arrive,  dans 
cet  amer  renoncement,  à  la  plus  haute  affirmation 
de  son  être  et  à  la  plus  grande  intensité  de  vie. 
Dans  cet  effort  suprême,  qui  donne  l'élan  à  toutes 
les  puissances  de  son  àme,  comment  ne  trouverait- 
il  pas  une  langue  nouvelle  ?  C'est  le  cri  de  Winkel- 
ried,  c'est  la  voix  de  son  compagnon  ;  et  voilà  le 
chant,  voilà  le  commencement  de  la  poésie  popu- 
laire. 

Elle  se  développa  dans  les  longues  luttes  où  la 
fédération  suisse  assura  sa  liberté.  Toutefois  nous  ne 
la  voyons  reparaître  qu'environ  cent  ans  plus  tard, 
entre  les  années  i4o4  et  1476.  L'Autriche  vaincue 
au  quatorzième  siècle,  les  Suisses  eurent  à  combat- 
tre, au  quinzième,  un  nouvel  ennemi,  le  plus  fameux 
et  le  plus  terrible  des  ducs  de  Bourgogne.  Charles 
le  Téméraire,  déjà  maître  de  la  Flandre,  des  Pays- 
Bas  et  de  la  Picardie,  pensait  asservir  sans  peine  un 
peuple  de  vachers.  Ceux-ci  lui  envoyèrent  une  dépu- 
tation,  qui  lui  dit  :  «  Notre  pays  ne  vaut  pas  autant 
que  l'argent  aux  rênes  de  tes  chevaux.  »  Le  duc, 
s'imaginant  qu'ils  avaient  peur,  la  renvoya  en  riant. 
Il  pénétra  en  Suisse  avec  sa  célèbre  artillerie  et 
40.000  hommes.  Sur  son  chemin,  il  rencontre  le 
château  de  Granson  ;  premier  obstacle.  Il  somme  la 
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garnison  de  se  rendre  à  merci;  sinon,  le  gibet  pour 
tous.  Les  braves  Suisses  se  défendent  pendant  dix 
jours.  Charles  leur  promet  la  vie  sauve  s'ils  se  reti- 
rent. Ils  sortirent,  mais  le  duc  furieux  pend  les 
uns,  noie  les  autres.  A  cette  nouvelle,  l'armée  suisse 
qui  approchait  fut  saisie  de  fureur.  Quoique  plus 
faible  de  moitié,  elle  se  précipite  contre  l'armée 
bourg-uignonne.  Les  premiers  assaillants  donnèrent 
déjà  à  réfléchir  aux  gens  de  Charles.  En  voyant 
accourir  toujours  de  nouveaux  bataillons,  le  front 
plus  superbe  et  plus  méprisant,  quand  les  cornes  de 
bataille  d'Uri  et  d'Unterwalden  se  mirent  à  mugir 
pour  l'attaque  g-énérale,  quand  on  vit  s'avancer  l'ar- 
rière-garde  des  Hautes-Alpes  avec  ses  haches  et 
ses  étoiles  du  matin,  quand  on  se  trouva  face  à  face 
avec  ces  hommes  grands  et  chevelus,  dont  les  pères 
avaient  combattu  à  Morgartenet  à  Sempach,  le  duc, 
qui  ne  tremblait  jamais,  fut  saisi  d'une  sorte  de 
terreur:  «  Ou'allons-nous  devenir?  s'écria-t-il;  déjà 
les  premiers  nous  ont  fatigués.  »  A  ces  mots,  qui 
courent  de  bouche  en  bouche,  la  panique  s'empare 
de  toute  l'armée.  En  vain  Charles  veut  l'arrêter. 
D'indignation  il  se  seraitfaittuer,  lui  qui  avait  pour 
seule  vertu  d'insulter  la  mort  et  de  braver  le  monde 
entier.  Mais  son  armée  l'entraîne  dans  sa  fuite  et 
se  disperse  comme  paille  au  vent.  Le  fou  du  duc 
galopait  après  lui,  cramponné  à  son  cheval;  le  pau- 
vre fou  était  pâle  et  mort  de  terreur.  Quand  ils 
furent  en  sûreté,  il  respira  et,  se  souvenant  que  son 
maitre  aimait  à  se  comparer  à  Annibal  :  «  Monsei- 
gneur, dit-il  d'une  voix  piteuse,  nous  voilà  bien 
annibalés  !  » 

Cette  victoire  et  celle  de  Morat,  qui  la  suivit  de 


04  HISTOIRE  DU   LIED 

près,  donnèrent  au  patriotisme  des  Suisses  un  nou- 
vel élan,  qui  eut  un  puissant  écho  dans  la  poésie 
populaire.  A  en  jug-er  par  les  traces  qui  en  restent, 
ce  mouvement  eut  un  caractère  plus  prononcé  que 
le  premier.  Car  le  chanteur  Veit  Weber,  auteur  de 
cinq  ou  six  chants  patriotiques,  que  les  chroni- 
queurs notèrent  à  cause  de  leur  g-rande  popularité, 
n'est  plus  un  simple  combattant  devenu  poète  par 
la  force  des  circonstances,  mais  un  chanteur  de  pro- 
fession. Nous  ne  savons  de  sa  vie  que  ce  qu'il  dit 
dans  ses  chansons.  Né  à  Fribourg--en-Brisgau,  il  se 
fit  chanteur  ambulant,  métier  qui  n'était  guère  plus 
estimé  que  celui  de  saltimbanque.  Mais  notre  chan- 
teur n'en  était  que  plus  gai. Joyeux  compère  et  frin- 
gant aventurier,  ne  dédaig-nant  pas  les  belles,  il  aimait 
les  combats  autant  que  le  chant.  Un  bruit  de  guerre 
éclatait-il  en  Suisse,  vite  il  jetait  sa  vielle  pour  pren- 
dre répée,et  quittait  hi  table  de  l'évèque  ou  la  cour 
du  seig'neur  pour  aller  combattre  avec  ses  braves 
compairnons.  Mais  après  la  bataille,  sous  la  tentt 
de  l'ennemi,  vidant  les  cornes  pleines  de  vin  à  la 
lueur  des  torches,  il  ravissait  ses  compagnons  par 
un  chant  énergique  qui  allait  courir  la  Suisse  et 
porter  jusqu'en  Allemag-ne  ce  fier  sentiment  de 
liberté,  qui  ranimait  l'espérance  du  peuple  asservi, 
et  redoublait  la  rag-e  des  seig^neurs.  Voici  son  chant 
qui  célèbre  la  bataille  de  Morat  : 

Dans  nos  montairnes  on   s'écrie: 
Gare  au  duc  de  Bourgogne  !  — 
Debout,  debout  pour  la  patrie 
Debout  contre  Bourgogne  ! 

Gai!  marchons  dans  la  verte  plaine, 
Gai  !  braves  paysans. 
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Ué  !  répond  Renaud  de  Lorraine, 
Où  sont  les  premiers  rangs  ? 

Nos  chefs  tiennent  conseil  ensemble, 
Mais  il  nous  faut  du  cœur  ! 
Plus  de  conseil,  mort  à  qui  tremble, 
En  route  !  avez-vous  peur  ? 

Le  soleil  a  chassé  l'aurore 
Moins  paresseux  que  vous. 
Il  brille  !  et  nous  tardons  encore 
A  frapper  les  grands  coups. 

Ils  tonnent  les  canons  de  Charle, 
On  en  rit  de  grand  cœur. 
On  marche,  on  frappe  et  nul  ne  parle. 
Qu'importe  si  l'on  meurt  ? 

Le  glaive  en  cercles  étincelle, 
La  lance  vibre  au  poing. 
Le  sang  jaillit,  le  sang  ruisselle, 
La  soif  ne  cesse  point. 

Les  fiers  chevaliers  hors  d'haleine 
Reculent  devant  nous. 
Leurs  corps  entassés  dans  la  plaine 
Nous  vont  jusqu'aux  genoux. 

Le  soleil  touche  les  montagnes. 
Victoire!  tout  s'enfuit. 
Fuyez,  félons,  par  les  campagnes 
Dans  la  honte  et  la  nuiL 

Son  camp,  sa  tente,  sa  couronne. 
Qu'aux  pauvres  nous  laissons, 
Tout  nous  revient,  le  duc  nous  donne 
Cet  or  pour  sa  rançon. 

Voici  le  jeu  d'échecs  du  prince, 
Nous  les  avons  aussi  ! 
Charle  est  venu  de  sa  province 
Pour  nous  l'apprendre  ici. 
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Il  a  roqué  le  Téméraire, 

Roqué  devant  Morat. 

Trop  tard!  apprenez  donc  la  guerre, 

Beau  duc!  Échec  et  mat! 

Il  a  tenu  sa  forte  épée. 

Celui  qui  fit  ce  chant. 

Sa  moisson  fut  bien  moissonnée 

Dans  le  fer  et  le  sang. 

Il  brandit  Tépée  et  la  vielle, 
Gai  vielleur,  bon  soldat. 
Il  plaît  au  seigneur,  à  la  belle, 
Au  danseur,  au  prélat. 

Quand  je  fus  né,  ma  forte  mère 
Me  dit  en  m'embrassant  : 
Jean,  sois  vaillant,  j'en  serai  fière! 
Et  je  m'appelle  :  JeanM 

Charmante  confiance  en  soi,  aimable  courage, 
vraie  gaîté  de  la  vie,  voilà  ce  qui  pétille  dans  cette 
chanson.  On  voit  que  dans  l'espace  d'un  siècle  cette 
poésie  populaire  toute  instinctive, et  par  conséquent 
très  lente  à  se  développer,  a  chang-é  de  caractère. 
Dans  la  chanson  de  Halb  Suter  sur  la  bataille  de 
Sempach,  il  y  a  encore  quelque  chose  de  l'épopée. 
C'est  un  récit  passionné  sans  doute,  mais  où  la  per- 
sonnalité du  chanteur  ne  se  dessine  pas  encore 
nettement.  Ici  tout  est  lyrique  d'expression,  d'âme, 
de  sentiment;  l'individualité  se  dégage  avec  une 
remarquable  énergie.  Ainsi  plus  on  approche  du 
seizième  siècle,  plus  la  poésie  populaire  devient 
individuelle,  sans  cesser  d'être  spontanée. 

Un  grand  fait  ressort  de  ce  mouvement  poétique 
en  Suisse,   c'est  que   l'avènement   du  peuple  à  la 

I.  D:s  Knabsn   Wanderhorn,  t.I,  pag.  58,  i"  édition. 
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poésie  individuelle  eut  lieu  avec  la  conscience  de 
sa  force,  de  ses  droits  et  de  sa  liberté. 

Les  guerres  victorieuses  des  Suisses  mirent  TAl- 
lemagne  en  émoi.  Quand  le  paysan  sut  qu'un  peu- 
ple opprimé  s'était  affranchi  tout  seul,  la  pensée 
de  l'imiter  dut  lui   venir.  Les  Ditmarses  firent  en 
i5oo  contre  le  Danemark  ce  que  les  Suisses  avaient 
fait  contre  l'Autriche  et  la  Bourgogne.  C'était  une 
race  forte  encore  indomptée.  Leurs  ancêtres,   les 
Frisons,  avaient  étonné  les  Romains  en  réclamant 
la  place  des  sénateurs  au  théâtre  de  Pompée,  parce 
que,  disaient-ils,  aucun  peuple  de  la  terre  ne  sur- 
passe les  Germains  en  courage  et  en  franchise.  Leur 
devise   fut  toujours  :  ((  Plutôt  mort  qu'esclave.  » 
Quand  Jean  de  Danemark  leur  demanda  un  tribut 
de   quinze  mille  marcs  et  le  droit  de  bâtir   trois 
châteaux  forts  dans  leur  pays,  ils  refusèrent  net. 
Leur  chanson  populaire  dit  :  «  Alors  les  Dilmarses 
s'écrièrent  de  toute  leur  force  :  Cela    n'arrivera  ni 
aujourd'hui,    ni  jamais!   Pour  rester  libres,  nous 
risquerons  la  gorge  et  la  fortune,  pour  être  libres 
tous  nous  voulons  mourir,   plutôt  que  de   voir  le 
rji  de  Danemark  se  ruer  sur  notre  beau  pays!  »  Ils 
le  battirent.  Mais,  pour  fonder  d'une  manière  dura- 
ble leur  indépendance,  il  leur  manquait  les  monta- 
gnes et  l'alliance  des  villes.  Cinquante-six  ans  plus 
tard  ils  furent  soumis;  encore  n'en  lira-l-on  qu'un 
faible  tribut.  Mais  un  soulèvement  bien  plus  géné- 
ral et  plus   redoutable  avait  fait  trembler  les  sei- 
gneurs au    commencement  du    seizième  siècle.  La 
guerre  des  paysans  avait  éclaté  sous  l'influence  de 
la  Réforme.  Accablés  sous  le  poids  du  malheur, les 
paysans  avaient  fini  par  se  persuader  qu'ils  étaient 
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d'une  nature  inférieure  et  par  se  résigner.  Mais 
lorsqu'ils  entendirent  prêcher  que  tous  les  hommes 
étaient  les  enfanis  de  Dieu,  que  tous  étaient  ég'aux 
devant  lui,  quand  la  voix  tonnante  de  Luther,  ' 
sévissant  contre  toutes  les  tyrannies,  retentit  du 
haut  de  la  Wartbourg-  et  que  ses  échos  pénétrèrent 
dans  les  derniers  villag-es  et  dans  les  auber2;'es  des 
plus  pauvres  hameaux,  le  courag-e  leur  revint.  Ils 
osèrent  réclamer  la  prédication  de  l'évang-ile  pur, la 
liberté  et  l'abolition  de  tous  les  droits  seig-neuriaux. 
Les  uns  en  rirent,  les  autres  les  leurrèrent  de 
promesses;  les  moins  timorés, pour  toute  réponse, 
les  firent  piller  par  des  soldats.  Ils  frémirent  d'in- 
di2:nation  et  se  soulevèrent  en  masse.  Dans  le 
Wurtemberg:,  en  Bavière,  dans  les  pays  du  Rhin, 
en  Thuring-e,  ils  arborèrent  le  drapeau  du  Bund- 
schuh  4  avec  la  devise  hardie  : 

Vous  tous  qui  voulez  être  Hbres  fl' 

Suivez  ce  rayon  de  soh^il  !  * 

Et  qui  ne  leût  suivi  ce  rayon,  qui  semblait  à  ces 
malheureux  l'aurore  d'un  jour  splendide  ?  Mais  ce 
ne  fut  qu  un  rayon  trompeur,  suivi  d  une  nuit  plus 
noire.  Les  paysans  manquaient  de  chefs,  de  disci- 
pline ;  ils  avaient  contre  eux  le  clergé  et  tous  les 
seig-neurs  du  monde.  En  Wurtemberg-,  en  Alsace, 
en  Thuringe,  ils  furent  écrasés  et  leur  affranchisse- 
ment retardé  de  deux  siècles. 

On  ne  chante  que  ses  victoires,  on  se  tait  sur  ses 
défaites,  surtout  quand  elles  amènent  la  servitude. 
Les   paysans    d'Allemagne    retombèrent   dans    le 


1 


I.  Littérairement  le  soulier  de  la  ligrue.  Le  soulier  était  l'enseigne 
du  paysan,  les  éperons  l'enseigne  du  chevalier. 
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silence;  ils  n'avaient  pas  leur  journée  de  Sempach 
à  célébrer.  Mais  le  puissant  réveil  de  l'âme  et  le 
sentiment  de  liberté  qui  produisit  cette  insurrec- 
tion avaient  traversé  tout  le  peuple  allemand  et  sus- 
cité dans  son  sein  une  vie  nouvelle,  que  la  féoda- 
lité ne  put  étouffer. 

Deuxg"randes  puissances  agitaient  alors  la  société 
et  favorisaient  l'essor  du  hrisme.  C'était  d'abord 
la  Renaissance.  Les  humanistes,  en  ressuscitant  le 
monde  grec  et  romain  aux  yeux  de  leurs  compa- 
triotes, créèrent  l'Idée  moderne.  Jusqu'alors,  l'ho- 
rizon intellectuel  des  hommes  ne  dépassait  guère 
leur  milieu  et  le  temps  présent.  Enfermés  dans 
leurs  châteaux,  leurs  cités,  ou  leurs  huttes,  ils  ne 
voyaient  dans  les  autres  pays  et  dans  le  passé  que 
l'effrayant  inconnu,  dans  le  paganisme  qu'une  mons- 
trueuse idolâtrie.  Quel  fut  l'étonnement  et  bientôt 
l'admiration  de  ces  chevaliers,  de  ces  bourgeois,  de 
ces  artisans  et  même  de  ces  hommes  du  peuple, 
quand  ils  entendirent  parler  de  la  Grèce  radieuse, 
de  Platon  et  de  ses  disciples,  d'Homère  et  de  ses 
combats,  delà  cité  antique  avec  ses  dieux,  ses  sages 
et  ses  héros  !  Vision  sereine,  éblouissant  spectacle 
de  la  vie  heureuse  au  sein  delà  nature,  qui  fit  sortir 
les  imaginations  assombries  de  l'enceinte  étroite 
du  christianisme  et  les  entraîna  surl'océan  des  âges 
comme  la  voix  irrésistible  d'une  belle  sirène.  Sé- 
duits, éperdus,  les  esprits  ardents  s'écriaient  alors: 
Il  y  a  deux  mille  ans  qu'ils  ont  vécu,  ces  philoso- 
phes, ces  poètes,  ces  grands  citoyens.  C'étaient  des 
hommes  puissants  et  heureux,  nous  ne  les  valons 
pas,  il  faut  les  égaler!  Etles  plus  hardis  pensaient  : 
la  nature  n'est  ni  mauvaise,  ni  maudite  comme  le 
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veut  lEg-lise  ;  le  monde  n'est  pas  une  vallée  de 
larmes,  mais  un  temple  de  force  et  de  beauté  ;  le 
bonheur  n'est  pas  dans  l'ascétisme,  mais  dans  Thar- 
monie  des  sens  et  de  l'àme,  du  plaisir  et  de  la  con- 
science, delà  nature  et  de  l'esprit.  Ces  idées  non 
encore  formulées,  mais  débordant  des  fortes  têtes 
en  vives  imag^es,  étaient  vulgarisées  par  une  foule 
de  satiriques,  de  nouvellistes,  de  curieux.  Elles  en- 
traient ainsi  déguisées  en  farces,  en  lazzis,  en  anec- 
dotes, jusque  dans  la  boutique  de  l'artisan  et  dans 
la  cabane  du  serf.  Un  monde  nouveau  s'ouvrait  à 
l'esprit,  et  l'écolier  s'en  allait  chantant  l'histoire  de 
Pyramus  et  de  Thisbé,  de  Hero  et  de  Léandre. 

A  la  Renaissance  vint  s'ajouter  une  force  plus 
redoutable  encore,  la  R(^forme.  Depuis  Jean  Huss 
elle  travaillait  le  peuple  ;  par  la  voix  de  Luther  elle 
éclata,  formidable,  incendiaire,  armée.  Au  moyen 
âge,  le  centre  de  la  religion  fut  l'Lglise,  son  repré- 
sentant le  prêtre,  son  moyen  de  gouvernement  le 
terrorisme.  Tout  le  monde  la  craignait,  on  la  subis- 
sait toujours.  C'est  alors  que  les  réformateurs 
osèrent  dire  :  Le  siège  de  la  religion  c'est  votre 
conscience,  il  n'y  a  personne  qui  ait  le  droit  de  se 
mettre  entre  Dieu  et  vous.  Croyez,  aimez,  embras- 
sez-vous en  frères  et  il  vous  entendra.  De  la  Thu- 
ringe  au  Wurtemberg,  des  prédicateurs  exal(('s 
comme  Thomas  Mûnzer  parcouraient  l'Allemaene 
en  prêchant  au  bord  des  routes,  au  coin  des  rues, 
devant  des  foules  enthousiastes,  l'abolition  des 
prêtres,  du  servage,  des  droits  seigneuriaux  et  la 
fraternité  universelle,  au  risque  de  se  faire  lapider. 
L'imprimerie  vint  au  secours  de  la  Renaissance  et 
de  la  Réforme  multipliant  à  l'infini  leurs  découver- 
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tes,  leurs harang-ues,  leurs  appels  au  grand  combat. 
Avec  tout  cela,  les  guerres  privées  et  publiques 
sévissaient  en  Allemag-ne  et,  personne  n'étant  sur 
de  sa  vie,  chacun  était  forcé  de  se  défendre.  Mais 
les  tempéraments  énergiques  se  trempaient  dans 
ces  luttes  physiques,  dans  ces  crises  morales  ;  les 
penseurs,  ne  sachant  parfois  pour  qui  prendre  parti 
dans  le  chaos  politique  et  relig'ieux,  sentaient  naî- 
tre en  eux  l'idée  d'une  patrie  allemande. 

Sous  le  coup  de  tant  de  mouvements  divers  qui 
formaient  la  société,  un  invincible  besoin  de  voir, 
d'apprendre,  de  voyag-er  s'empare  de  tout  le  monde. 
Le  chevalier  se  met  en  route  pour  combattre  les 
Turcs;  le  compag-non  va  faire  son  tour  d'Allema- 
g"ne  ;  le  paysan  quitte  la  charrue  pour  se  faire  lans- 
quenet et  chercher  fortune  en  Italie  ;  l'enfant  en 
haillons  du  serf  prend  la  fuite  et  devient  étudiant 
dans  une  université;  le  libre  penseur,  une  épée 
au  côté,  un  Virg-ile  et  un  Aristote  dans  sa  valise, 
trésor  inappréciable  en  ce  temps,  se  met  en  route 
pour  la  conquête  de  la  science  et  de  la  poésie.  Et 
combien  d'aventuriers  sans  foi  ni  loi,  sans  feu  ni 
lieu,  courent  les  auberg-es,  battent  les  g-randes  rou- 
tes, ne  sachantpourquoi,  mais  poussés  parunvag-ue 
désir  de  jouir,  d'aimer  et  de  vivre.  Par  une  foule  de 
rapides  intuitions,  l'homme  se  transforme  tout  d'un 
coup.  Il  franchit  les  barrières  de  sa  caste,  rompt 
les  liens  de  sa  naissance  et  se  rit  de  ses  maîtres  ;  il 
se  sent  lui-même  avant  tout,  avec  toutes  les  éner- 
gies de  son  être  et  s'écrie  :  Je  veux  vivre  pour  moi  ! 
Il  y  a  là  plus  d'un  pauvre  mendiant  qui  n'a  rien  à 
perdre  et  tout  à  gagner;  plus  d'un  cavaHer  frin- 
gant qui  veut  jouir  de   sa  journée,  ne  sachant  si 


72  HISTOIRE    DU    LIED 

demain  le  frais  gazon  ne  le  couvrira  pas  ;  plus  d'un 
triste  compag-non  au  cœur  brisé  qui  a  dû  quitter  sa 
bien-aimée,  peut-être  pour  toujours  ;  plus  d'un  ^ 
chasseur  léger  qui  aujourd'hui  se  repose  et  demain 
sera  en  route,  qui  aime  aujourd'hui  deux  lèvres 
rouges  et  aimera  demain  deux  jeux  bruns  rayon- 
nants ;  plus  d'un  audacieux  écolier  qui  a  pouvoir 
sur  le  diable  et  les  femmes,  qui  le  matin  mange  le 
pain  noir  de  la  paysanne  et  le  soir  sera  page  d'une 
reine.  Quelle  vie  autrement  riche  que  celle  des  che- 
valiers du  treizième  siècle,  que  d'action,  de  mou- 
vement, dévie  de  l'âme  et  des  sens!  Ils  parcouraient 
lemondeavecleurpauvrevalise,leurs  amours  et  leurs 
illusions,  sans  songer  au  lendemain.  Rarement  ils 
revoyaient  leur  pays  ;  leur  première  amie  qu'ils 
avaient  tant  aimée  les  attendait  sept  ans  et  plus, 
mais  en  vain.  Ils  ne  revenaient  pas,  ils  étaientmorts 
à  la  lisière  d'un  bois  ou  au  fond  d'un  bouge;  nul  ne 
savait  leur  tombe  etbientot  ils  étaientoubliés.  Mais 
qu'importe?  ils  avaient  vécu  et  laissaient  à  leurs 
compagnons  ce  ([ui  les  unissaittous  :  lenrschants  ! 
Et  comment,  si  riches  d  àme  et  de  courage,  n'au- 
raient-ils pas  chanté  la  vie  dont  ils  s'enivraient  à 
torrents  ?  Gomment  n'auraient-ils  pas  donné  une 
voix  à  leurs  tristesses  et  à  leurs  voluptés,  eux  qui 
jetaient  aux  quatre  vents  du  ciel  leur  cœur,  leur 
flèche  et  leur  chanson?  L'eau  qui  s'amasse  au  cœur 
de  la  montagne  ne  trouve  pas  plus  sûrement  une 
issue  à  travers  les  rochers  que  les  émotions  secrè- 
tes de  l'âme  à  travers  l'écorce  des  plus  rudes  natu- 
res. Qu'on,  observe  l'enfant  abandonné  à  lui-même; 
au  milieu  de  ses  jeux  solitaires  et  de  ses  courses 
sauvages,  il  parle  et  chante  sans  discontinuer.  Sa 
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vie  intérieure  est  alors  une  perpétuelle  conversation 
avec  lui-même  ;  les  mots  se  cherchent,  se  rencon- 
trent au  hasard  dans  sa  tête  et  se  jouent  sur  ses 
lèvres  sans  pouvoir  exprimer  tout  ce  qui  l'agite  con- 
fusément; c'est  plus  qu'un  murmure  et  ce  n'est  pas 
encore  un  chant.  Le  dimanche  après-midi,  les  jeu- 
nes paysannes  font  presque  de  même,  dans  cer- 
taines contrées  de  l'Allemag-ne  surtout.  Quand  elles 
ne  chantent  pas,  elles  fredonnent  sans  cesse  en  se 
promenant  bras  dessus  bras  dessous  en  longues 
rangées  sur  la  grande  route.  Quelle  force  plus  grande 
encore  avait  ce  sentiment  de  vie  débordante  au 
xvi*^  siècle,  alors  qu'il  éclatait  pour  la  première  fois  : 

S'il  est  des  sources  jaillissantes, 

Il  faut  s'en  abreuver, 
S'il  est  des  filles  florissantes, 

Il  faut,  il  faut  aimer, 
Leur  faire  signe  et  leur  sourire. 

Leur  marcher  sur  le  pied. 
Être  amoureux  et  n'en  rien  dire. 

Est  un  vilain  métier  i. 

Voilà  l'origine  et  toute  l'explication  du  lyrisme 
populaire  ;  lie  vase  trop-plein  déborde,  la  surabon- 
dance de  vie  crée  le  chant. 

Les  auteurs  de  la  chanson  populaire  allemande 
ne  sont  donc  pas  des  poètes  de  profession,  ni  même 
des  chanteurs  ambulants.  Son  auteur,  c'est  tout  le 
monde;  c'est  le  chevalier  coureur  d'aventures,  non 
moins  que  la  pauvre  fdle  délaissée,  c'est  la  paysanne 
éprise  du  lansquenet  comme  la  bourgeoise  amou- 
reuse de  l'étudiant,  c'est  le  rêveur   mystique  qui 

I.  tJhland,    Volkslieder,  t.  I,  patine  71. 
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chante  l'amour  sans  bornes  de  la  Vierg-e,  tout  aussi 
bien  que  le  protestant  enthousiaste  qui  entonne  son 
cantique  de  combat.  Ils  chantent  maloré  eux  et  pres- 
que sans  le  vouloir; —  ce  qui  les  y  force,  c'est  le  tro]) 
plein  du  cœur,  et  voilà  ce  qui  prête  à  leurs  chants 
un  charme  intarissable.  Car  le  fond  inexprimé  de 
l'âme  s'ag^ite  tout  entier  sous  ces  simples  paroles. 
La  chanson,  une  fois  jaillie  sous  le  cSup  de  la  dou- 
leur ou  du  plaisir,  de  l'amour  ou  de  la  haine,  vole 
de  bouche  en  bouche  en  subissant  quelques  change- 
ments sans  doute,  mais  en  conservant  toujours  le 
jet  primitif.  Ce  sceau  indélébile  de  l'individualité 
créatrice  suffirait  à  démontrer  leur  origine,  mais  des 
preuves  plus  frappantes  encore  viennent  la  confir- 
mer; c'est  qu'un  çrand  nombre  de  ces  chansons 
portent  la  signature  avec  elles.  Par  exemple,  un  sol- 
dat a  supplanté  son  rival  auprès  de  sa  maîtresse. 
L'infortun''est  un  écrivain  public,  personnage  régu- 
lièrement sacrifié.  L'heureux  amant  chante  victoire, 
et  voici  conimf^nt  il  termine  sa  chanson: 

Ah  !  rè(  rivain,  pauvre  (m  rivaiii 

Qui  rer-ut  sa  corbcillo  i, 
il  donnerait  bien  un  llorin 
Pour  qu'on  ne  chant'»!  ee  n-fiain. 

II  reçut  sa  coibeilJe  — 


Ou  bien,  c'est  un  pauvre  meunier  qu'aima  la  fille 
d'un  chevalier.  Pour  elle,  ce  n'était  qu'un  caprice, 
mais  pour  lui  c'était  de  l'amour.  L'amante  passion- 
née est  redevenue  la  fière  et  froide  souveraine  et  l'a 
congédié.  Il  ne  sait  ce  qui  lui  arrive  et  chante  pour 
se  consoler: 

I.  Exprrs^ion  provpr"  iale  po  ir  :  il  a  eu    in  n-frs. 
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Ah!  radioii!  faut-il  que  j'en  pleure! 
Mais  qui  donc  a  pu  rinvenler? 
Il  fait  soufîrir  de  bien  bonne  heure 
Mon  Jeune  cœur  libre  et  léger. 
Ah!  l'adieu!  cette  chansonnette, 
La  chante  un  meunier  peu  joyeux. 
Il  fut  conduit  par  la  fdlette, 
Conduit  de  l'amour  à  l'adieu. 

Tous  ne  sont  pas  aussi  rési§-nés.  Un  chasseur 
jure  la  mort  de  son  rival. 

Et  qui  nous  a  chanté  la  ronde  ? 
Mathieu  le  chasseur  est  son  nom. 
En  vidant  la   cruche  profonde, 
Il  a  lancé  cette  chanson. 
Il  est  son  ennemi  dans  l'âme  ! 
Il  n'a  pu  rencontrer  Finfàme, 
Mais  attendons  ! 

Ces  poètes  primitifs  sont  ordinairement  si  péné- 
trés de  leurs  sentiments  qu'ils  oublient  le  monde 
entier  dans  Tivresse  du  moment.  Certes  qu'il  chan- 
tait pour  son  plaisir,  celui  qui  pouvait  s'écrier  : 

Son  cœur  lui  rit  et  d'amour  lui  tressaille 
A  celui  qui  rêva  ce  chant  ! 

Et,  c'est  un  org-ueil  charmant,  le  véritable  orgueil 
du  premier  amour,  celui  qui  ose  dire  : 

Celui  qui  lit  la  cIiansonn(dte 

Imagina  l'amour. 
A  sa  bonne  amie  il  souhaite 

Mille  fois  le  bonjour  ! 

Quelquefois  aussi  on  se  mettait  à  deux  pour  faire 
une  chanson  et  les  belles  filles  y  aidaient  des  yeux, 
de  la  cruche  et  de  la  voix. 
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Ceux  qui  nous  ont  chanté  la  ronde, 

Ah,  qu'ils  ont  bien  chanté  ; 
Ce  sont  deux  francs  tailleurs  de  pierre 

De  Fribourg  la  cité. 
Ah  !  comme  ils  chantaient  dans  Tivresse. 

D'un  verre  de  vin  frais  î 
Et  la  fillette  de  Thôtesse 

Était  assise  auprès. 

Il  y  a  des  centaines  de  chansons,  où  les  auteurs 
se  trahissent  ainsi  dans  la  joie  de  leur  cœur,  et  tou- 
jours les  situations  sont  nouvelles.  Cela  prouve 
assez  que  le  peuple  est  le  véritable  auteur  de  cette 
poésie,  et  qu'il  y  a  mis  le  plus  pur  sang  de  sa  vie. 

Les  musiciens  du  seizième  siècle  qui  recueillirent 
ces  chansons,  alors  très  répandues,  nous  ont  aussi 
conservé  les  mélodies  ;  et  d'ailleurs  le  peuple  lui- 
même  chante  encore  les  plus  belles.  Elles  sont  d'une 
grande  beauté,  franches  dans  la  joie  et  si  profondes 
dans  la  tristesse  qu'invonlontairement  elles  font 
venir  les  larmes  aux  veux.  Elles  ont  fait  l'admira- 
tion des  plus  grands  musiciens  qui  ont  désespéré 
d'en  égaler  la  touchante  simplicité,  tant  il  est  vrai 
que  tout  ce  qui  est  spontané  dans  les  manifestations 
de  l'âme  humaine  a  un  charme  indéfinissable,  que 
le  génie  même  ne  saurait  remplacer.  Ces  mélodies 
sont  évidemment  nées  avec  les  paroles,  d'une  seule 
et  même  inspiration.  Elles  se  confondent  si  bien 
avec  elles,  les  deux  forment  une  si  parfaite  unité, 
qu'on  ne  peut  les  séparer  une  fois  qu'on  les  a  en- 
tendues ensemble.  Les  premières  notes  de  la  mélo- 
die font  venir  les  paroles  aux  lèvres  et  les  paroles 
prononcées  prennent  sans  qu'on  le  veuille  la  douce 
cadence  de  la  mélodie.  C'est  là  la  vraie  poésie  lyri- 
que, celle  qui  pénètre  le  plus  avant  dans  le  cœur. 
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(^ar,  plus  que  tous  les  autres  arts,  la  musique 
exprime  l'inexprimable.  Les  mélodies  populaires 
fixent,  dans  leurs  simples  modulations,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  intime  dans  le  sentiment  du  peuple.  Les 
paroles  rendent  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  une 
émotion  et  l'éternisent  par  la  pensée,  mais  la  musi- 
que en  exprime,  pour  ainsi  dire,  la  naissance  mys- 
térieuse, le  mouvement  instantané  et  la  vibration 
intérieure.  Toute  pensée  lyrique  sort  d'un  état  indé- 
fini de  tout  notre  être,  qui  échappe  au  signe  abstrait 
de  la  parole  articulée.  La  poésie  ne  peut  que  le  faire 
pressentir;  mais,  dans  la  musique  l'âme  s'épanouit 
tout  entière  et  communique  aux  autres  le  rythme 
de  sa  vie,  comme  la  vag-ue  à  la  vague.  Ceux  qui 
n'ont  pas  entendu  les  chansons  populaires  chantées 
par  le  peuple  n'en  ont  point  connu  la  force  et  l'ori- 
g-inalité.  Quand,  sur  les  bords  du  Rhin,  on  des- 
cend un  dimanche  soir  les  hauteurs  boisées  du 
Siehengehirge^  quand  les  montagnes,  les  collines, 
les  vignobles,  les  clochers  et  les  villages,  semés  de 
vergers,  déroulent  à  vos  pieds  leur  ondoyant  tapis 
et  que  le  fleuve  majestueux  paraît  s'endormir  sous 
la  pourpre  du  couchant,  parfois  on  entend  deux 
voix  de  femmes  chanter  dans  un  vallon  perdu,  et 
une  simple  harmonie  pleine  de  douceur  et  de  tris- 
tesse s'élève  dans  l'air  pur  du  soir.  La  première 
voix  soutient  la  mélodie,  la  seconde  la  suit  avec  de 
naïves  inflexions  dans  les  notes  graves  et  vibrantes 
de  l'alto.  Ce  sont  deux  bonnes  amies,  deux  com- 
pagnes de  jeu,  comme  dit  le  peuple,  et  c'est  ce 
qu'elles  chantent,  c'est  toujours  quelque  vieux  chant 
d'amour  et  de  regret.  Alors  ces  refrains  si  connus, 
ces    plaintes    éternelles,  ces    espérances    toujours 
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renaissantes  s'animent  dune  beauté  extraordinaire, 
on  les  sent  couler  de  rëternelle  source  de  vie  et  il 
semble  qu'on  les  entende  pour  la  première  fois. 

La  chanson  populaire  éclata  à  peu  près  en  même 
temps  dans  toute  l'Allemag-ne,  mais  il  y  a  des  con- 
trées où  elle  se  développa  avec  plus  d'abondance.  ■ 
Ce  sont  les  mêmes  pays  qui,  trois  siècles  aupara-  m 
vaut,  avaient  produit  la  plus  belle  floraison  de  la  P 
poésie  chevaleresque  :  la  Suisse,  la  Souabe,  la  Fran- 
conie  et  les  pays  du  Rhin,  la  Bavière,  le  Tjrol, 
l'Autriche  et  la  Thuringe  :  voilà  le  berceau  de  la 
chanson  populaire.  Jusqu'à  nos  jours,  elle  a  con- 
servé son  caractère  particulier  dans  chacun  de  ces 
pays.  En  Autriche,  sur  les  bords  du  Danube,  on 
est  le  plus  gai.  Ce  n'est  pas  la  tendresse  qui  prédo- 
mine dans  l'art  primitif  de  ces  contrées,  comme 
dans  la  Souabe  et  sur  les  bords  du  Rhin,  mais  l'iro- 
nie de  l'amour  dans  la  passion  même,  une  folle  in- 
souciance unie  à  une  sensibilité  profonde.  Pendant 
les  haltes  des  pèlerinages,  les  jeunes  filles  chantent 
d'un  ton  moitié  triste,  moitié  joyeux  : 

Il  a  [)lu  fiais  dans  la  prairie, 

La  goutte  aux  arbres  tieuible  encor, 

J "avais  une  fois  une  amie, 

Je  voudrais  bien  lavoir  encor. 

Les  jeunes  gens  répondent  gaiement  : 

Sur  l'eau  frétillent  les  poissons. 

El  gail  Dansons,  nous  autres  garçons. 

Dans  le  Tyrol,  dans  la  haute  Bavière  et  en  Suisse, 
la  poésie  populaire  a  un  caractère  campagnard, 
comique  et  paysanesque.Les  Tyroliens  surtout  ont 
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parfois  quelque  chose  de  la  g-aîtc  enjouée  du  Sici- 
lien. Les  plus  joyeux  gaillards  se  réunissent  à  l'au- 
berge ou  à  la  veillée  pour  rimer  tant  bien  que  mai 
les  événements  comiques  de  la  semaine,  où  l'on  ne 
manque  pas  de  trahir  les  secrets  des  amoureux  et 
de  les  tourner  en  ridicule. 

En  Souabe  et  dans  les  pays  du  Rhin,  la  chanson 
populaire  a  le  cachet  le  plus  pur  et  le  plus  univer- 
sel. Quoique  inspirée  par  la  réalité,  elle  s'élève  tou- 
jours à  l'idéal  et  nous  charme  par  cette  mélancolie 
pénétrante,  qui  révèle  un  si  profond  sentiment  de 
la  vie  et  qui  semble  trempée  d'un  amour  infini. 

Quoique  les  chansons  eussent  leur  caractère  for- 
tement accentué  dans  chaque  pays,  les  plus  belles 
faisaient  rapidement  le  tour  de  l'Allemagne.  Et 
quoi  de  plus  facile  en  ces  temps  de  voyage,  où  tout 
ce  qui  se  sentait  ^libre  allait  chercher  fortune  et 
courir  les  aventures  au  loin  !  Le  pâtre  chantait  dans 
les  solitudes  des  Alpes  : 

Ah  !  s'il  est  quelque  part  un  homme  qui  respire, 
Je  voudrais  être  auprès  de  lui  ! 

Il  se  croyait  seul,  mais  un  chasseur  lavait  entendu 
et  rapportait  ses  refrains  au  village,  et  de  vallée 
en  vallée  la  chanson  descendait  jusqu'au  Rhin.  Un 
gai  compagnon  en  train  de  faire  son  tour  d'Alle- 
magne l'emportait  avec  ses  autres  couplets  sur  un 
bateau  marchand  de  Râle  à  Strasbourg.  La  nuit, 
sur  le  pont,  quand  les  bateliers  se  chauffaient  au- 
tour du  feu,  et  que  la  gourde  faisait  la  ronde,  les 
chansons  de  montagne  alternaient  avec  les  chan- 
sons de  plaine,  et  l'étudiant  en  voyage  chantait 
Tamourettesur  sa  cithare  à  demi  cassée.  A  Heidel- 
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berg" ,  nouveaux  voyageurs,  nouvelles  chansons. 
C'est  la  Souabe  qui  les  envoyait  du  fond  de  son 
riant  jardin,  comme  une  bouffée  de  printemps  par 
l'embouchure  du  Neckar.  Vrai  torrent  de  chansons 
qui  grossissait  à  mesure  qu'il  s'approchait  du 
Rheingau.  C'est  là  le  vrai  pays  du  chant.  A  rom- 
bre  de  ces  rochers  pittoresques  qui  encaissent  le 
fleuve,  parmi  ces  riches  vignobles,  au  fond  de  ces 
villages  nichés  dans  les  hautes  ravines,  dans  tous 
ces  coins  délicieux,  le  chant  naît  de  lui-même.  Les 
voyageurs  fatigaés  amarraient  leur  barque.  Ils 
étaient  bien  étonnés  en  entendant  Termite  chanter 
devant  son  ermitage: 

Dans  les  sombres  ravines, 

Sur  les  hautes  collines, 

Que  d'oiseaux,  que  de  chants! 

Et  Termite  s'élance 

A  la  danse,  à  la  danse, 

Et  son  froc  flotte  aux  vents»  ! 

Mais  une  douce  ivresse  les  saisissait  lorsqu'ils 
voyaient  passer  sur  les  prairies,  à  la  lisière  de  la 
forêt,  des  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs  et  que 
la  brise  leur  apportait  ces  rimes  légères  : 

Le  coucou,  de  sa  voix. 
Enchante  tout  le  monde, 
Le  soir  gaiement  au  bois 
Lfs  filles  font  la  ronde  ; 

Bras  dessus,  bras  dessous. 
Vont  cherchant  la  verveine. 
Et  de  fleurs  et  de  houx 
Couronnent  la  fontaine. 

i.   Wunderhorn,  t.  III,  page  20. 
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Les  fleurs  sont  en  honneur  ! 
Tout  est  joie  et  ramage, 
Et  le  peuple  en  voyage 
Cherche  au  loin  le  bonheur  '! 

Ainsi  voyag-eaient  ces  chansons.  Par  ces  conti- 
nuels écliany;es  poétiques  entre  les  divers  pays,  qui 
se  faisaient  par  le  mouvement  même  de  la  vie,  il  se 
forma  une  chanson  populaire  vraiment  allemande  et 
sij'ose  dire  idéale,  qui  réunit  dans  une  harmonieuse 
unité  les  traits  communs  du  peuple.  C'est  celle-là 
qui  est  digne  d'être  connue  par  toutes  les  nations. 
Mais  il  faut  la  suivre  dans  les  diverses  régions  de 
la  vie  intime  et  sociale,  car,  au  seizième  siècle,  elle 
les  parcourt  toutes,  depuis  la  vie  naïve  au  sein  de 
la  nature,  à  travers  la  vie  aventureuse  et  toutes  les 
luttes  de  l'amour,  jusqu'à  la  vie  religieuse  et  patrio- 
tique. Elle  prend  sa  source  dans  les  dernières  pro- 
fondeurs de  la  nature  et  jamais  aucun  lyrisme  n'a 
été  plus  vrai,  plus  dégagé  de  toute  convention. 
C'est  là  ce  qui  fait  sa  beauté  incomparable  et  sa 
puissance  éternelle. 

Achim  d'Arnim  et  Clément  Brentano  ont  mis  en 
tête  de  leur  recueil  une  ballade  populaire.  Un  jeune 
homme  inconnu  qui  parcourt  le  monde  sur  un  che- 
val rapide  entre  au  château  de  l'impératrice.  Il  des- 
cend de  cheval,  se  présente  à  son  trône,  s'age- 
nouille devant  elle  et  lui  offre  un  cor  d'ivoire  orné 
de  pierres  précieuses.  C'est  une  fée  de  mer  qui 
envoie  ce  présent  à  la  jeune  souveraine  pour  prix 
de  sa  pureté  et  de  sa  sagesse.  Il  suffit  de  le  tou- 
cher d'une  certaine  façon  pour  qu'il  s'en  échappe 

I,  Hoffmann  V.  Fallersleben,  Gesellschaflslieder,  n"    i5o. 

6 


82  HISTOIRE   DLT   LIED 

une  musique  divine.  Cette  musique  est  plus  douce 
que  le  ofazouillement  des  oiseaux,  que  le  frémis- 
sement de  la  harpe,  que  la  pénétrante  voix  de 
femme  et  même  que  le  chant  des  sirènes.  L'impé- 
ratrice touche  le  merveilleux  instrument,  aussitôt 
d'ineffables  mélodies  viennent  chantera  son  oreille. 
Tout  le  monde  est  sous  le  charme,  elle  veut  remer- 
cier le  jeune  homme  inconnu,  mais  déjà  il  est 
reparti  sur  son  cheval  et  disparaît  au  loin.  Ce  cor 
massique  n'est-ce  pas  la  chanson  populaire  elle- 
même,  sortie  des  profondeurs  de  l'àme  du  peuple  et 
envoyée  au  monde  entier  sur  les  ailes  de  la  musi- 
que ?  Elle  ne  révèle  ses  plus  chers  secrets  qu'aux 
cœurs  purs,  aux  plus  simples  comme  anx  plus 
élevés;  mais  l'aimer,  c'est  déjà  la  comprendre. 


1 


III 


LES     BALLADES     MERVEILLEUSES 
ET  l'idylle  dans    LES    BOIS 


Quand  le  mai  nous  revient  tout  est  jeune  et  joli; 
Tout  verdit,  tout   festoie  et  la  source  s'emplit, 

La  colombe  sauvage 

Prend  son  vol  et  voyage 
Et  par  monts  et  par  vaux  retentit  l'hallali. 

On  y  rit,  on    plaisante  et  l'on  songe  à  causer, 
On  y  chante,  on  y  saute  et    tout  veut  s'amuser, 

Et  l'amie   ;"i  l'amie 

Conte  amour  et  folie, 
Mainte  bouche  reçoit  à  la  danse  un  baiser. 

r.HA.N'îON       POPULAIRE. 


Groupement  naturel  des  chants  populaires.  —  Ils  reflètent 
la  vie  du  peuple  allemand  au  seizième  siècle.  —  Débris 
de  la  mythologie  païenne.  —  Métamorphoses  des  dieux 
germains  persécutés  par  l'Eglise  chrétienne.  —  Les 
génies  des  lacs  et  desmontagnes.  —  Les  Nixes  en  Suède 
et  en  Allemagne.  —  Le  seigneur  Olaf  des  forêts.  —  L'i- 
dylle primitive  ;  le  pâtre  et  la  bergère. 


La  chanson  populaire  nous  précipite  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  du  seizième  siècle.  On  ne  sait 
au  premier  abord  comment  s'y  orienter.  Ouvrez  le 
recueil  d'Arnim  et  de  Clément  Brentano,  où  toutes 
les  chansons  sont  jetées  pêle-mêle,  c'est  tout  un 
peuple  que  vous  rencontrez,  un  peuple  qui  vit, 
chante,  pleure  et  s'exalte.    Chacun  passe    devant 
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VOUS,  son  refrain  à  la  bouche,  et  ne  songe  qu'à  vous 
dire  ce  qui  l'agite  à  l'instant  même,  chacun  veut 
vous  découvrir  le  fond  de  son  âme.  Tantôt  c'est  un 
brigand  saisi  de  remords  qui,  après  avoir  tué  sa  vic- 
time au  coin  d'un  bois,  se  prend  à  l'aimer  dans  un 
accès  de  désespoir  ;  tantôt  apparaît  un  moine  age- 
nouillé, qui  adresse  sa  prière  à  la  Vierge  et  voit  sa 
douce  tête  lumineuse  flotter  dans  les  ténèbres  de  sa 
cellule.  Ici  chemine  gaiement  un  lansquenet  armé 
de  pied  en  cap,  là  pleure  une  pauvre  fille,  perdue 
au  fond  des  bois.  Ici  un  chevalier  hautain  séduit  la 
fille  du  peuple  en  passant  son  anneau  d'or  à  son 
doigt.  Là  le  hardi  charpentier  lève  ses  regards  vic- 
torieux vers  la  femme  du  margrave.  On  est  entraîné 
comme  au  vol  par  monts  et  par  vaux,  à  travers  tou- 
tes les  provinces  de  l'Allemasi^ne,  à  travers  tous 
les  rangs  de  la  société.  On  va  de  l'étroite  boutique 
du  pauvre  tailleur  au  trône  des  rois,  à  peine  s'est- 
on  iDercé  sur  la  barque  paresseuse  du  pêcheur  qu'on 
est  emporté  sur  le  cheval  fougueux  du  hussard  au 
beau  milieu  de  la  bataille.  Toutes  les  situations  de 
la  vie  se  succèdent  de  chanson  en  chanson;  les  adieux 
les  plus  émouvants  et  les  plus  humoristiques  sépa- 
rations, les  serments  les  plus  passionnés  et  les  plus 
froides  trahisons.  Tous  les  sentiments  se  croisent  et 
semblent  vouloir  se  détruire  les  uns  les  autres  en  lut- 
tant de  force.  La  tendresse  la  plus  douce  éclate  à  côté 
de  la  haine  le  plus  féroce,  l'égoïsme  le  plus  brutal 
alterne  avec  les  dévouements  les  plus  sublimes,  les 
joies  les  plus  fières  avec  les  plaintes  les  plus  tristes  sur 
la  mort  et  sur  les  terreurs  de  l'éternité.  Et  dans  ces 
accents  que  de  franchise,  de  délicatesse,  de  sensua- 
lité, de  naïve  rêverie,  quelle  poésie  et  quelle  musi- 
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que  !  Au  milieu  de  cette  foule  parfois  étraug-e,  mais 
toujours  plus  vivante  qui  vous  assaillit,  vous  ressem- 
blez à  ce  mag-icien  qui,  par  de  long-ues  incantations, 
avait  évoqué  les  esprits  du  fond  des  abîmes.  Ils  sor- 
tent de  tous  les  coins  de  sa  chambre,  fantômes  de 
tout  âge, de  tout  sexe,de  toute  forme.  Déjà  ils  la  rem  - 
plissent;  il  veut  les  chasser;  mais  il  a  oublié  la  for- 
mule qui  les  ferait  rentrer  sous  terre,  et  il  en  vient 
toujours  davantag-e,  ils  tourbillonnent  jusqu'au  pla- 
fond et  se  pressent  en  masse  autour  du  cercle  infran- 
chissable qu'il  a  tracé  au-dessus  de  sa  tète. 

Gomment  se  retrouver  au  milieu  de  ce  monde 
bigarré  ?  Gomment  saisir  le  lien  qui  unit  tous  ces 
personnag-es  ?  Au  premier  moment,  c'est  impossi- 
ble. Mais  à  mesure  qu'on  les  observe  et  qu'on  les 
comprend  mieux,  on  y  disting-ue  des  g-roupes  de 
plus  en  plus  marqut'S,  dont  chacun  correspond  à 
une  certaine  phase  de  la  vie  intérieure.  Ce  qui  les 
unit  tous  sans  qu'ils  le  sachent,  ce  qui  amène  sur 
leurs  lèvres  les  paroles  et  le  chant,  nous  l'avons 
vu,  c'est  qu'en  tous  tressaille  le  sentiment  de  leur 
force  et  de  leur  liberté,  c'est  que  tous  ils  aspirent 
à  la  vie  indépendante. 

Mais  ce  grand  réveil  a  des  degrés  infinis  dont 
chacun  marque  un  nouveau  développement  depuis 
le  demi-sommeil  jusqu'à  la  pleine  conscience. 

Il  y  a  une  série  de  chansons  où  l'homme  appa- 
raît encore  comme  perdu  dans  la  nature  et  dominé 
par  elle.  Ses  sensations  et  ses  pensées  ne  sont  alors 
que  le  reflet  du  ciel  et  de  la  verdure,  l'écho  vibrant 
de  la  brise  et  du  cri  des  oiseaux.  A  ce  premier 
degré  de  la  vie  de  l'esprit,  Thomaie  ne  se  sentguère 
que  comme  une  partie  de  la  nature  et  se  confond 
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sans  cesse  avec  elle.  Elle  vit  en  lui,  il  ne  vit  qu'en 
elle.  On  peut  appeler  cet  état  de  Tàme  la  vie  pri- 
mitive parce  qu'il  correspond  à  l'état  d'ànie  de  l'en- 
fant et  à  la  période  mythologique  des  peuples.  La 
chanson  populaire  nous  y  ramène  dans  quelques 
ballades  mythiques  dans  ses  chansons  de  printemps, 
de  rossig-nols  et  de  bergers.  Le  second  groupe  forme 
avec  le  premier  un  contraste  frappant.  L'homme 
est  sorti  de  ce  demi-sommeil  pour  se  jeter  dans  le 
tourbillon  du  monde.  Sa  vie  n'csl  plus  un  rêve, 
mais  une  action  incessante  ;  la  scène  où  il  se  meut 
n'est  plus  la  nature,  mais  la  société.  Il  brûle  de 
jouir,  de  se  faire  valoir,  se  rit  du  monde  entier  et 
ne  croit  qu'en  lui-même.  Tels  sont  ces  compagnons, 
ces  chasseurs,  ces  lansquenets,  ces  étudiants  qui  se 
plaisent  dans  les  vicissitudes  de  la  vie  aventureuse. 
L'amour  paraît  déjà  dans  leurs  chansons,  il  n'y 
joue  cependant  qu'un  rôle  accidentel.  Les  chants 
d'amour  ])ropremcnl  dits  forment  un  groupe  à 
part,  et  de  beaucoup  le  plus  important.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  ce  sentiment  joue  un  rôle  capi- 
tal dans  la  poésie  lyrique  des  peuples  modernes. 
C'est  que  l'àme  s'y  révèle  à  elle-même  avec  ses 
énergies  primitives,  elle  s'y  trahit  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  intime  et  découvre  sa  destinée  en  se  don- 
nant librement  à    une  autre  aussi  libre    qu'elle  *. 


I.  Après  la  poésie  amoureuse  on  pourrait  pl.icer  leschants patrio- 
tiques. Toutefois,  ils  ne  soat  ni  assez  nombreux  ni  assez  beaux  pour 
former  tout  un  chapitre  dans  cette  étude.  Les  cliansons  comme 
celles  sur  le  prince  Eugène  et  sur  Charles-yuint  n'ont  qu'un  intérêt 
liistorique  très  relatif.  Comme  po.'sie  elles  sont  bien  au-dessoas  des 
chants  suisses  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle  que  j'ai  cités 
dans  le  chapitre  précèdent.  Quelques  chants  énergiques  des  lans- 
q  ienets  rap[)clleDi  de  loin  en  loin  ce»  uiâles  accents,  ils  paraîtront 
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]Mais  le  degré  le  plus  élevé  que  rame  puisse  attein- 
dre dans  son  développement,  c'est  la  vie  religieuse 
où  elle  s'élève  au-dessus  de  sa  destinée  personnelle 
el  cherche  à  saisir  sa  relation  avec  l'infini.  Les  chan- 
sons religieuses  formeront  donc  le  dernier  groupe  i. 
En  accompagnant  ainsi  la  chanson  populaire 
depuis  ses  rêves  enfantins  au  sein  de  la  nature 
à  travers  les  hasards  du  monde  et  les  conflits  de 
l'amour  jusqu'aux  hauteurs  de  la  pensée  religieuse 

da  .s  le  chapitre  sur  la  vie  aventureuse.  Le  palriolisme  n'était,  en 
eir-t,  qu'un  épisode  dans  la  vie  de  ces  hommes.  La  pairie  n'exis- 
tait pas  pour  eux.  Qui  l'eût  chantée  ?  qui  aurait  cru  à  son  exis- 
tcuce  ?  Uu  seul,  le  vaillant  Ulric  de  Huiten,  mais  son  courage  ne 
servit  de  rien,  tous  ses  efforts  se  brisèrent  contre  l'égoïsme  des 
p:  iuces  et  l'esprit  borné  de  sa  caste.  Personne  ne  l'écouta  et  les  lans- 
q  <enets  de  Franz  de  Sikingen  répétèrent  seuls  par  toute  l'Allema- 
gne le  hardi  refrain  du  chevalier  humaniste  ;  Je  l'ai  osé  ! 

I .  La  division  ordinaire  adoptce  par  les  Allemands  est  celle-ci  : 
Chansons  historiques  —  légendes  —  ballades  —  chants  des  divers 
étais  -  chansons  d'amour  —  chansons  religieuses  —  sentences  — 
en. g  mes,  etc.  .  Cette  division  est  [>lus  scientifique  que  celle  qu'on 
va  trouver  ici  parce  qu'elle  peimetune  classification  plus  rigoureuse. 
.Mais  il  importail,  avant  lont,de  présenter  de  cette  poésie  un  tableau 
sa.sissable,  de  faire  ressortir  la  beauté  des  parties  et  le  sens  profond 
de  l'eiisemblc.  La  po-'sie  populaire,  qui  commence  à  poindre  au 
qi.itorzième  siècle, se  développe  auquinzième,  s'épanouit  au  seizième 
et  subsiste  jusqu'à  nos  jours,  quoique  le  progrès  des  lumières,  la 
cessation  de  la  vie  instinctive  el  la  civilisation  industrielle  la  ren- 
deni  de  plus  en  plus  impossible,  cette  poésie,  dis  je,  m'e>t  toujours 
a,)p;irue  comuime  un  grand  muuvem  nt  du  peuple  vers  l'émancipa- 
tion de  l'âme  et  de  l'intelligence.  11  chante  en  ses  meilleurs  moments 
pai  ce  qu'il  commence  a  se  sentir,  parce  qu'il  veut  comprendre  sa 
destinée  et  celle  du  monde.  Pour  suivre  ce  mouvement,  je  me  suis 
attaché  à  divers  degrés  de  la  vie  de  l'àme,  dont  le  premier  est  cette 
sorte  de  communion  avec  la  nature  qu'on  retrouve  encore  chez  beau- 
coup demontagnardset  dont  le  plus  élevé  est  la  conscience  religieuse. 
J'ui  groupe  ces  études  dans  cet  ordre.  De  cette  façon,  je  l'espère,  on 
pou.ia  saisir  lagrandeurde  celle  révolution  morale  qui  s'accomplit 
dans  le  peuple  el  embrasser  d'un  coup  d'oeil  les  beautés  supérieures 
([ui  dou.ieùt  à  sa  poésie  une  valeur  universelle  el  hautement  hu 
maine. 
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nous  assisterons  pour  ainsi  dire  au  développement 
intérieur  et  caché  du  peuple.  Sous  cent  types 
variés,  par  mainte  joyeuse  aventure  et  plus  d'une 
mort  désespérée,  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise  fortune,  à  travers  mille  plaisirs  et  mille 
souffrances,  nous  le  verrons  lutter,  grandir  et  aspi- 
rer à  la  plénitude  de  la  vie,  à  la  liberté. 

Depuis  l'ère  chrétienne,  les  hommes  n'avaient 
plus  vécu  en  paix  avec  la  nature.  Comme  tous  les 
peuples  du  monde,  les  Germains  l'avaient  divinisée 
autrefois  dans  leur  mytholog"ie.  Survint  l'Eg-lise 
chrétienne  qui  proclama  un  seul  Dieu  invisible  et 
fit  à  toutes  les  divinités  païennes  une  guerre  d'ex- 
termination aussi  implacable  que  celle  de  Charle- 
magne  contre  les  Saxons.  Une  grande  lutte  dut  se 
livrer  dans  Tàme  inquiète  du  peuple,  entre  les 
dieux  de  ses  pères  et  le  Dieu  chrétien,  lutte  dou- 
loureuse qui  dura  plusieurs  siècles.  Le  Dieu  invisi- 
ble triompha,  les  dieux  germains  furent  détront'S  et 
dès  lors  la  nature  changea  de  face  pour  l'homme. 
Ce  n'était  plus  la  terre,  mère  féconde  etbien-aimée, 
antique  berceau  des  géants  et  des  dieux,  mais  le 
sol  maudit  depuis  la  chute  de  l'homme,  repaire  du 
mal  et  du  péché,  le  royaume  de  Satan,  sombre 
vallée  de  larmes  et  de  tentation.  Autrefois,  l'ado- 
rer était  toute  la  religion  ;  maintenant,  l'aimer  en 
secret  était  déjà  un  crime. 

Et  pourtant  on  l'aimait  toujours,  car  les  vieux 
dieux  n'étaient  pas  morts.  L'Ei^lise  avec  toutes  les 
promesses  du  ciel  et  toutes  les  menaces  de  l'enfer 
n'avait  pu  les  arracher  de  ces  fortes  âmes.  Les 
prêtres  ne  pouvant  persuader  aux  barbares  que 
Wuotan  (Odin,  chez  les  Scandinaves),  Donar(Thor) 
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et  Freya  (Frig-g-)  n'existaient  pas,  durent  leur  faire 
croire  que  c'étaient  des  esprits  du  mal,  des  suppôts 
de  Satan.  Leur  foi  se  trouva  partag-ée  entre  deux 
religions,  deux  mondes  ennemis.  Ils  étaient  forcés 
de  croire  au  christianisme,  parce  qu'ils  le  voyaient 
victorieux  et  triomphant,  renverser  leurs  chênes 
sacrés  et  mettre  des  ég-lises  à  la  place;  mais  ils 
croyaient  encore  au  paganisme,  parce  qu'ils  le  por- 
taient en  eux-mêmes.  Quand  ils  sortaient  des  voû- 
tes de  la  basilique,  ils  rentraient  dans  leurs  forêts 
pour  y  écouter  les  voix  tristes  et  menaçantes  de 
leurs  dieux  abandonnés.  Au  milieu  de  ces  déchi- 
rements intérieurs,  ils  essayaient  de  concilier  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  religion.  Car  comment  haïr  les 
dieux  de  leurs  pères  !  Mais  ainsi,  les  dieux  du  Wal- 
halla,  les  anciens  maîtres  du  monde,  tombèrent  de 
génération  en  génération  au  rang- de  divinités  secon- 
daires ;  persécutés,  rapetisses  de  siècle  en  siècle, 
ils  finirent  par  n'être  plus  que  des  esprits  errants, 
malheureux,  relégués  dans  un  coin  obscur.  On 
n'en  voit  plus  rien  daus  la  poésie  chevaleresque  du 
douzième  et  du  treizième  siècle.  Là  brille,  dans 
toute  sa  splendeur,  le  ciel  chrétien  et  devant  ses 
rayons  les  dieux  mâles  et  farouches  de  la  vieille 
Germanie  ont  disparu.  Mais  tout  ce  monde  de  divi- 
nités s'agitait  encore  confusémicnt  dans  limagina- 
tion  populaire.  Sans  doute  pour  elle  aussi  le  Christ 
règne  dans  le  ciel,  mais  les  profondeurs  ténébreuses 
de  la  nature  sont  toujours  peuplées  d'esprits.  Les 
géants  se  sont  retirés  dans  les  cavernes  des  mon- 
tagnes d'où  ils  font  encore  de  rares  apparitions.  Le 
puissant  Wuotan  n'est  plus  que  l'homme  au  cha- 
peau qui  se  promène  par  la  pluie  dans  les  forêts 
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et  vieiil  se  réchauffer  de  temps  à  autre  au  foyer  des 
bûcherons.  Ses  filles  superbes,  les  fières  Walkyries^ 
les  vierg-es  de  la  mort  qui  recueillaient  l'àme  des 
guerriers  sur  le  champ  de  bataille,  ne  sont  plus  que 
de  vieilles  sorcières  qui  font  l'ascension  du  Broken 
sur  leurs  balais.  A  côté  de  ces  dieux  déchus,  il  y 
a  le  peuple  des  divinités  inférieures,  habitants  des 
forêts,  des  lacs  et  de  la  mer,  lég"ion  innombrable 
tantôt  malfaisante,  tantôt  amie.   Ce  sont  les  Nains 
et  les  Trolls,   gardiens  de    l'or  dans  la   terre,  les 
Elfes  qui  dansent  au  clair  de  lune,  les  belles  Nixes 
qui   chantent   dans  les  lacs.  Toutes  ces  divinités, 
gracieuses  ou  laides,  bonnes  ou  méchantes,  sont 
attachées   aux  hommes  par  un  lien  mystérieux  et 
indestructible.    Elles  les  charment,  les  séduisent, 
les  perdent.  C'est  qu'elles  les  aiment  et  ne  peuvent 
leur  pardonner  de  les  avoir  trahies.  Delà  leur  tris- 
tesse, leur  humeur  fantasque.  Ceux  qui  se  promè- 
nent   le    soir  dans   la  forêt  entendent   murmurer 
quelquefois  les  petits  elbes  qui  se  cachent  dans  les 
fleurs.    Ils   accusent    les   enfants   des    hommes  et 
disent  :  Que  le  ciel  est  ha  U,  et  que  l'infidélité  est 
grande  ! 

La  fidélité  est,  avec  la  sincérité,  une  des  plus 
antiques  vertus  germaniques,  la  poésie  populaire  en 
fait  foi,  et  tandis  que  d'autres  peuples  rient  de  cette 
vertu  qui  leur  semble  trop  gênante  dans  les  rela- 
tions de  la  vie,  le  vrai  Germain  en  fait  son  bonheur 
et  trouve,  dans  la  persévérance  de  ses  sentiments 
les  plus  nobles,  comme  un  avant-goût  d'immorta- 
lité. Ce  qu'il  a  aimé  une  fois,  il  lui  semble  qu'il 
doive  Taimer  toujours  ;  il  reste  fidèle  même  aux 
dieux  déchus,  tant  qu'il  peut.  Ces  reproches  déli- 
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cals,  ces  tendres  appels  des  esprits  abandonnés,  que 
riioninie  du  peuple  croyait  entendre  dans  les  fleu- 
ves et  les  forêts,  le  reni])lissaient  de  tristesse  et  de 
remords.  Il  éprouvait  alors  pour  ces  êtres  souffrants 
et  maudits  de  ces  retours  inattendus  d'affection, 
comme  les  enfants  et  le  peuple  peuvent  seuls  en 
avoir.  Une  légende  suédoise  le  dira  mieux  que  tout 
le  reste.  Les  deux  enfants  du  pasteur  jouaientun  soir 
au  bord  du  fleuve.  Voici  qu'un  beau  Nix  sort  des 
flots  avec  une  harpe  et  se  met  à  jouer.  Les  enfants 
espiègles  le  taquinent  et  crient  :  ((  Pourquoi  joues- 
tu,  pourquoi  chantes-tu,  méchant  Nix  ?  Tu  n'en- 
treras pourtant  pas  au  ciel  !  »  A  ces  mots,  le  Nix 
jette  sa  harpe,  pleure  amèrement  et  redescend  dans 
les  profondeurs  du  fleuve.  Cela  amuse  beaucoup 
les  enfants,  ils  reviennent  à  la  maison  et  racontent 
en  triomphe  à  tout  le  monde  qu'ils  ont  fait  pleurer 
le  Nix.  Mais  le  père  leur  reproche  leur  cruauté  et 
leur  ordonne  de  s'en  retourner  au  fleuve  pour  con- 
soler le  Nix.  Les  enfants  s'en  vont  au  rivage.  Le 
Nix  était  assis  sur  1  eau,  se  lamentant  et  pleurant. 
Ils  lui  disent  :  «  Console-toi^  le  père  a  dit  que  le 
S  luveur  est  aussi  venu  pour  toi.  »  Alors  le  Nix 
reprend  sa  harpe  et  joue  ses  plus  joyeuses  mélo- 
dies et  longlenq)S  encore  après  le  coucher  du  so- 
leil on  entend  résonner  sa  douce  musique.  Comme 
ces  deux  enfants,  le  peuple  est  ému  de  pitié  pour 
ses  divinités  proscrites.  Il  y  revient  sans  cesse,  il 
ne  peut  s'en  détacher.  En  vain,  l'Eglise  les  damne, 
il  a  plus  de  foi  qu'elle,  et  veut  les  sauver. 

Chassées  de  la  religion  et  de  la  poésie  officielles, 
ces  divinités  étranges  n'en  vivaient  donc  pas  moins 
dans  la  conscience  du  peuple.  Aussi  se  montrent- 
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elles  dans  les  chants  populaires  de  toutes  les  races 
germaniques,  en  Allemagne,  dans  le  Danemark, 
en  Suède,  en  Norvège,  et  en  Angleterre.  C'est  dans 
les  pays  du  Nord  qu'elles  se  maintinrent  le  plus 
lony-temps,  en  Suède  surtout,  où  elles  furent  tou- 
jours revêtues  d'une  grâce  et  d'une  mélancolie  par- 
ticulières. Dans  ces  fleuves  d'un  bleu  sombre, 
les  Nixes  vivent  comme  en  des  palais  d'azur.  Ces 
êtres  capricieux,  il  y  a  en  des  deux  sexes,  poursui- 
vent les  enfants  des  hommes  de  leurs  amours  per- 
fides et  de  leurs  enchantements.  Ils  jouent  admi- 
rablement de  la  harpe  et  subissent  ce  même  charme 
de  la  musique  qu'ils  exercent  si  fortement.  Quand 
on  sait  les  prendre  par  là,  on  les  subjugue  facilement 
et  on  parvient  à  leur  arracher  leurs  victimes.  Chris- 
tine doit  épouser  le  seigneur  Pierre.  Elle  pleure, 
car  ses  deux  sœurs  ont  été  enlevées  par  le  Nix  le 
jour  de  leur  noce  sur  le  pont  de  Ringfalla,  et  on 
lui  a  prédit  le  même  sort.  Le  sieur  Pierre  fait  mettre 
des  sabots  d'or  au  cheval  de  sa  fiancée,  pour  qu'il 
ne  bronche  pas  sur  le  pont.  Lorsqu'ils  arrivent  à 
Rinirfalla,  un  cerf  au  bois  d'or  joue  au  bord  de  la 
route,  tout  le  monde  s'élance  à  sa  poursuite  et 
Christine  traverse  seule  le  pont.  Son  cheval  bronche 
et  tombe  dans  le  fleuve  ;  la  voilà  comme  ses  sœurs 
la  proie  du  Nix.  Mais  alors  le  seigneur  Pierre  a 
recours  à  la  puissance  de  sa  harpe,  pour  forcer  le 
dieu  du  fleuve  à  rendre  les  trois  jeunes  filles. 


Le  seigneur  Pierre  dit  àléouyer  servant  : 

Cours  me  chercher  ma  harpe  et  reviens  sur-le-champ. 

Ah  !  comme  il  fait  vibrer  sa  harpe  harmonieuse  ! 
Le  Nix  tout  aussitôt  sort  de  l'onde  écumeuse. 
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Pour  la  seconde  fois  frémit  la  harpe  d'or; 

Le  Nix  pleure  h  sa  voix,  sourit  et  pleure  encor. 

Pour  la  troisième  fois  la  harpe  d'or  résonne  ; 

Un  bras  blanc  sort  de  l'onde  et  le  fleuve  en  frissonne. 

Il  joue,  il  joue  un  air  suave  et  si  divin 

Que  les  petits  oiseaux  le  dansent  en  chemin. 

Il  joue,  et  chaque  rose  avec  amour  s'incline. 
Il  joue,  et  sur  son  cœur  il  attire  Christine. 

Et  le  Nix  sort  du  fleuve  à  ce  chant  triomphant, 
Sur  chacun  de  ses  bras  est  assise  une  enfant. 


Voilà  bien  la  foi  enfantine  dans  la  puissance  de 
rame  sur  le  monde  extérieur,  ravissante  illusion 
qui  n'appartient  qu'aux  âges  primitifs.  Le  sentiment 
est  si  fort  que,  par  son  énerg-ie,  l'homme  croit  pou- 
voir subjuguer  tous  les  éléments,  comme  les  puis- 
sances de  son  âme  subjuguent  son  propre  corps  et 
le  font  vibrer  à  leur  g-ré.  11  prend  la  nature  pour  un 
clavier  docile,  sur  lequel  il  n'a  qu'à  jouer,  pour  en 
faire  sortir  toutes  les  harmonies.  Et,  chose  étrange, 
c'est  elle  qui  joue  sur  lui,  et  toute  cette  musique 
étourdissante  s'échappe  de  son  propre  cœur.  Mais 
il  ne  s'en  aperçoit  pas  et  s'imagine  que  des  êtres 
surhumains,  quoique  semblables  à  lui,  l'écoutent 
et  lui  répondent,  lui  commandent  ou  lui  obéissent. 
Dans  les  ballades  suédoises  il  y  a  une  sorte  de 
gageure  entre  les  hommes  et  les  esprits,  c'est  à  qui 
l'emportera  sur  l'autre.  Celui  qui  sent  en  soi  le 
plus  de  musique,  le  plus  de  force  dominatrice  et 
enchanteresse,  restera  vainqueur.  La  lutte  est  dan- 
gereuse, car  ces  esprits  ne  font  pas  grâce,  ils  n'ont 
que  le  désir  de  fasciner ,  de  posséder .  Toutes  les  jeunes 
filles  qu'ils  enlèvent  ne  sont  pas  aussi  heureuses  que 
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Christine.  Une  vierçe  avait  rencontré  le  roi  de  la 
montagne  ;  il  l'entraîne  dans  son  royaume  souter- 
rain. Après  sept  ans,  elle  lui  demande  la  permis- 
sion d'aller  revoir  sa  mère.  Il  la  lui  accorde  à  con- 
dition qu'elle  ne  le  nomme  pas.  La  fille  revient  chez 
sa  mère,  et,  se  croyant  sauvée,  elle  nomme  son 
séducteur.  Aussitôt  le  roi  de  la  montag-ne  est  devant 
elle  et  l'emporte  pour  toujours.  Revenu  dans  son 
royaume,  il  lui  fait  boire  de  l'hydromel  dans  une 
corne  d'or. 

Pour  la  première  fois  elle  vida  la  corne, 
Elle  oublia  le  ciel  et  la  terre. 

Pour  la  seconde  fois  elle  vida  la  corne, 
Elle  oublia  le  soleil  et  la  lune. 

Pour  la  troisième  fois  elle  vida  la  corne, 
Elle  oublia  son  père  et  sa  mère. 

La  voilà  devenue  Elfe,  reine  de  la  montagne, 
immortelle,  mais  au  prix  de  tout  amour,  de  tout 
souvenir  humain.  Ainsi  l'imag"ination  populaire  va 
filant  son  rêve.  Ne  lui  demandez  pas  ce  qu'elle  veut 
dire,  laissez-la  se  jouer  dans  la  royaume  des  son- 
g-es.  Elle  a  besoin  de  s'expliquer  le  monde  et  la  des- 
tinée humaine  ;  elle  le  fait  par  des  images  comme 
nous  le  faisons  par  des  lois.  Le  charme  insaisissable 
de  ces  naïfs  récits  sera  toujours  cette  profonde 
intimité  de  l'homme  enfant  avec  la  nature,  encore 
toute  remplie  de  belles  divinités  palpitantes  de  vie 
et  de  désir.  L'illusion  une  fois  perdue,  elles  dispa- 
raîtront pour  ne  plus  revenir  et  toute  la  puissance 
des  poètes  sera  vaine  pour  les  rappeler. 

Ce  monde  merveilleux  se  trouve  dans  la  chanson 
populaire  des  Allemands,  mais  il  y  est  plus  rare  et 
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y  a  perdu  quelque  chose  de  sa  magie.  I.es  Nixes  et 
les  Elfes,  si  sveltes  et  si  diaphanes  en  Suède  et  en 
Norvège  qu'elles  semblent  se  confondre  avec  les 
vagues  mobiles  etles feuillages  frissonnants,  devien- 
nent quelquefois  trop  réelles  et  trop  palpables  dans 
les  chansons  allemandes.  Le  paysage  aussi  n'a  plus 
ces  profondeurs  sombres,  fuyantes,  mystérieuses 
qui  jettent  l'esprit  dans  une  rêverie  sans  fin.  Les 
causes  en  sont  nombreuses.  D'une  part,  la  nature  a 
raremrnt  en  Allemagne  ce  caractère  sauvage  et 
grandiose  qui  favorise  la  croyance  aux  divinités 
élémentaires;  de  l'autre,  l'esprit  du  peuple  alle- 
mand, quoique  très  porté  au  merveilleux,  n'y  in- 
cline pas  autant  que  les  peuples  Scandinaves  et  se 
plaît  davantage  dans  les  affections  purement  humai- 
nes. Ajoutons  surtout  qu'à  l'époque  où  fleurit  la 
chanson  populaire  il  était  déjà  trop  éveillé,  trop 
secoué  par  la  politique  et  la  religion,  trop  travaillé 
par  le  besoin  d'agir  pour  s'absorber  dans  sa  vieille 
mythologie.  Il  se  passionne  plus  volontiers  pour 
des  personnages  en  chair  et  en  os,  pour  les  scènes 
dramatiques  de  la  vie  réelle.  Cependant,  le  monde 
des  divinités  évanouies  lui  apparaît  de  temps  en 
temps  comme  une  vision  lugubre  noyée  dans  le  cré- 
puscule. Les  elfes  le  hantent  encore.  Écoutons 
l'histoire  d  Olaf  ^  : 

Olaf  la  nuit  au  bois  chevauchai l  liardiment, 
Pour  inviter  la  noce  ;  il  fredonnait  gaîment. 

Les  Elfes  en  dansant  lui  barrent  le  chemin. 
Et  la  reine  des  bois  lui  tend  sa  blanche  main. 

I.  Celte  ballade  est  d'origine  suédoise.  Elle  existe  sous  plusieurs 
formes  dans  celle  lang'ue.  La  version  allemande  est  une  reprodnc- 
lion.  non  une  (raduclion. 
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—  Salut,  seigneur  Olaf,  soyez  le  bienvenu! 
Pour  danser  avec  moi  n'ètes-vous  pas  venu  ? 

—  Danser?  non,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  danser, 
Demain  au  point  du  jour  je  dois  me  marier. 

—  Écoute,  bel  Olaf,  viens  danser  avec  moi, 
J'ai  deux  éperons  d'or  que  je  garde  pour  toi. 

J"ai  la  plus  belle  robe  et  le  plus  riche  habit, 
Mes  doigts  fins  Tout  tissé,  la  lune  Ta  blanchi. 

—  Danser?  non,  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  danser, 
Demain  au  point  du  jour  je  dois  me  marier. 

—  Écoute,  bel  riaf,  viens  danser  avec  moi. 

J'ai  dans  mon  vert  palais  un  monceau  dur  pour  toi. 

—  Un  monceau  d'or  de  toi,  je  veux  bien  l'accepter. 
Mais  pour  l'amour  de  Dieu,  je  ne  saurais  danser. 

—  Quoi  !  tu  refuses  donc  de  danser  avec  moi? 
Que  la  mort  sans  retard  monte  en  croupe  avec  toi. 

Elle  élève  le  bras  et  lui  frappe  le  cœur. 

—  Grand  Dieu,qu*ai-je  senti.grand Dieu, quelle  douleur! 

Et  puis,  le  replaçant  pâle  sur  son  cheval  : 

—  Va-t'en  danser  demain  avec  ta  belle  au  bal  I 

Et  quand  il  s'en  revint  au  seuil  de  son  rhâteau. 
Sa  mère  l'attendait,  et  lui  dit  aussitôt  : 

—  0  mon  fils,  qu'as-tu  donc?  Mon  fils,  tu  me  fais  peur! 
D'où  vient  ton  œil  si  terne  et  d'où  vient  ta  pâleur? 

—  Ma  mère,  calme-toi,  ma  mère  n'aie  pas  peur. 
Une  Elfe  des  forêts  m'a  frappé  sur  le  cœur. 

—  Couche-toi,  fils  chéri,  que  ton  sommeil  soit  doux. 
Ta  fiancée,  hélas!  que  lui  conterons-nous? 

—  Dis-lui  que  je  chevauche  et  par  monts  et  par  vaux. 
Que  j'essaie  en  chassant  mes  chiens  et  mes  chevaux. 

Il  se  couche  et  s'endort.  A  l'aube  du  matin 
La  fiancée  arrive,  elle  chante  en  chemin. 
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—  Quoi,  lu  pleures  ma  mère,  et  qu'as-tu  donc,  dis-moi 
Pourquoi  mon  bien-aimé  n'est-il  pas  avec  toi? 

—  0  ma  fdle,  il  chevauche  et  par  monts  et  par  vaux, 
Il  essaie  en  chassant  ses  chiens  et  ses  chevaux. 

La  vierge  souleva  le  manteau  brodé  d'or, 
Et  le  seigneur  Olaf  était  là  pâle  et  —  mort  ! 

C'est  là  une  de  ces  veiig-eances  implacables  comme 
les  aiment  les  divinités  proscrites.  La  reine  des 
Elfes,  aux  yeux  bleus  scintillants,  doux  et  cruels, 
aux  bras  éblouissants  comme  la  neige^  à  la  cheve- 
lure blonde  qui  flotte  follement  autour  de  ses  épau- 
les nues,  TElfe  rieuse  et  sauvage  qui  danse  au  clair 
de  lune  sur  la  pointe  des  herbes  entre  les  bouleaux 
frissonnants,  est  plus  puissante  que  la  pieuse  fiancée. 
D'un  éclat  de  rire,  elle  l'emporte  sur  un  long  et 
fidèle  amour.  Olaf  la  a  oit  danser,  au  premier  coup 
d'œil  il  est  fasciné,  déjà  il  aime,  et  quoi  qu'il  fasse 
il  succombera  à  cette  séduction.  En  vain  sa  bouche 
est-elle  fidèle  à  sa  fiancée,  son  cœur  l'a  déjà  trahie. 
La  reine  des  Elfes  le  poursuit,  le  presse,  et  comme 
il  refuse  toujours  de  danser  avec  elle,  elle  le  frappe 
au  cœur  d'un  coup  mortel.  La  nature  se  moque  des 
vœux  éternels,  elle  commande  en  maîtresse  et  tue 
qui  lui  résiste.  Cette  ballade  est  un  hymne  tout 
païen  à  sa  puissance,  que  le  peuple  célèbre  sans  le 
savoir. 

L'homme  du  fleuve  (  Wassermann)  et  la  fée  de 
mer  {Meerfei)  font  aussi  leur  apparition  dans  la 
chanson  populaire  allemande.  Mais  ce  ne  sont  que 
les  fantômes  palissants  d'un  monde  qui  s'en  va,  et 
leurs  chants  sont  comme  les  derniers  soupirs  des 
divinités  'païennes  qui   meurent   solitairement   au 
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fond  de  leurs  lacs  et  de  leurs  forêts.  A  l'époque  où 
elles  rés-naient  dans  tout  leur  prestige,  l'homme 
était  encore  sous  le  coup  de  la  nature.  Elle  le 
frappait,  elle  le  pénétrait  d'effroi,  de  désir  ou  de 
volupté  ;  il  ne  réagissait  pas.  Les  sensations  douces 
ou  violentes,  qui  ébranlaient  tout  son  organisme, 
se  traduisaient  à  son  imagination  en  êtres  gracieux 
et  sauvages,  dont  il  se  croyait  fasciné,  aimé,  pour- 
suivi. Heureux  ou  malheureux,  le  divin  lui  appa- 
raissait dans  ce  vaste  enivrement  de  terreur  et  d'a- 
mour, où  son  âme  était  comme  perdue.  0  sombres 
génies  des  torrents  de  la  montagne,  Elfes  des  forêts 
fantastiques,  Nixes  ondoyantes  qui  vous  jouez  au 
bord  des  lacs  dormants,  pourquoi  vivez-vous  tou- 
jours, pourquoi  hantez-vous  encore  les  enfants  des 
hommes,  pourquoi  nous  appelez-vous  parfois  de 
vos  voix  tristes  et  caressantes,  qui  se  marient  aux 
sons  de  la  harpe  ?  D'où  vient  que  nous  ne  pouvons 
vous  dire  l'éternel  adieu  ?  et  par  quelle  loi  mysté- 
rieuse sommes-nous  liés  à  vous  ?  C'est  que  vous 
nous  parlez  d'une  voix  si  douce  d'un  temps  où  vous 
étiez  les  rois  du  monde  et  où  l'homme  vous  ado- 
rait. Alors,  rien  ne  le  séparait  encore  de  la  nature 
vivante,  il  la  saluait  dans  un  premier  élan  d'enthou- 
siasme et  c'est  vous  qui  avez  retenu  le  secret  de  ses 
ravissements.  L'Église  vous  a  maudits,  la  civilisa- 
tion vous  chasse,  le  peuple,  qui  vous  aimait,  à  son 
tour  vous  raille  et  vous  oublie.  Mais  nous  nous 
souvenons  encore  de  vous,  belles  divinités.  Car, 
malgré  nous,  nous  revenons  à  la  nature,  à  cette 
mère  universelle  (7?;  r,TJ.[J.T^-zz),  comme  dit  Eschyle, 
pour  nous  fortifier  dans  ses  embrassements  et  sen- 
tir l'esprit  éternel  qui  circule  en  toute  chose.  C'est 
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alors  que  vous  ressuscitez  un  instant  et  que  nous 
retrouvons  dans  vos  sourires  la  joie  des  premiers 
âges  ! 

Du  monde  crépusculaire  de  la  mythologie  ger- 
manique, passons,  avec  la  chanson  populaire,  au 
monde  riant  et  lumineux  de  la  vie  patriarcale. 
Nous  voici  au  fin  fond  des  montagnes,  en  quelque 
vallée  perdue,  que  n'atteignent  pas  les  révolutions 
de  l'histoire.  Là  vit  une  une  population  bien  simple 
d'esprit,  bien  primitive  de  mœurs,  tout  absorbée 
par  son  travail.  Ce  sont  des  charbonniers  qui  veil- 
lent jour  et  nuit  près  de  leurs  montagnes  de  bois 
toujours  fumantes.  Ce  sont  aussi  des  bûcherons  qui 
sans  cesse  font  retentir  les  forêts  des  coups  secs  de 
la  cognée.  Ce  sont  encore  des  mineurs  qui  passent 
la  moitié  de  leur  vie  dans  les  flancs  de  la  montagne 
ou  bien  les  couvreurs  qui  vivent  suspendus  dans 
les  airs  et  sifflent  comme  des  merles  en  travaillant. 

Ces  gens-là  vivent  réellement  avec  la  nature, 
avec  le  rocher,  avec  l'arbre  et  la  forêt  ;  leur  exis- 
tence s'y  incruste  pour  ainsi  dire.  L'homme  qui  a 
vu  grandir  depuis  son  enfance  le  chêne  avec  toutes 
ses  branches  ne  met  pas  la  cognée  à  sa  racine  sans 
une  sorte  de  regret  et  regarde  avec  émotion  les 
nombreux  rejetons  qui  perpétueront  la  beauté  de 
la  forêt.  Le  mineur  a  pour  les  entrailles  de  la  terre, 
avec  son  labyrinthe  de  cavernes,  une  admiration 
mêlée  d'orgueil  et  de  respect.  Il  en  connaît  tous  les 
détours,  il  bénit  la  source  souterraine  qui  jaillit  du 
rocher  et  lui  attribue  la  vertu  de  donner  une  longue 
vie.  Encore  aujourd'hui  rien  de  plus  gai,  de  plus 
éveillé,  de  plus  aimable  que  le  mineur  du  Harz. 
Presque  toujours  privé  de  la  lumière,  il  la  sî 
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des  cantiques  improvisés  chaque  fois  qu'il  la  revoit. 
L'habilude  du  danger  établit  entre  lui  et  ses  com- 
pao;^nons  une  joyeuse  fraternité  qui  s'étend  à  tous 
les  visiteurs.  Son  bon  vouloir  et  sa  tranquille  con- 
fiance se  résument  dans  un  mot  par  lequel  il  apos- 
trophe l'étrang-er  à  l'entrée  et  au  sortir  de  la  mon- 
ta» ne  :  Gb'ickauf  l  ce  qui  résonne  à  notre  oreille 
comme  :  Bon  courag-e,  et  Dieu  vous  protège  !  Au- 
trefois tous  ces  ouvriers  des  montagnes,  de  métiers 
si  divers,  avaient  l'habitude  de  consacrer  leur  tra- 
vail par  le  chant,  lui  donnant  par  là  un  prix  supé- 
rieur au  i?ain,  une  dignité  morale  et  religieuse. 

Mais  le  roi  de  ce  monde  primitif,  c'est  le  pâtre, 
le  plus  insouciant  des  hommes  et  le  plus  gai  des 
chanteurs.  N'ayant  que  son  troupeau  à  surveiller, 
toujours  au  grand  air  et  libre  de  tous  ses  mouve- 
ments, il  peut  vivre  tout  à  sa  guise.  On  se  le  figure 
aisément,  ce  fils  de  bûcheron,  robuste  adolescent 
à  la  nuque  vigoureuse  bronzée  par  le  soleil,  au  front 
rustique  qui  semble  défier  la  grêle.  Quand,  au 
retour  de  la  belle  saison,  il  s'achemine  vers  la  haute 
montagne,  laissant  derrière  lui  les  villages  et  les 
dernières  habitations  humaines,  une  vive  sensation 
de  liberté  lui  dilate  la  poitrine.  Il  se  dit,  ou  plutôt 
il  sent  par  instinct  que  cette  vaste  étendue  lui 
appartient  et  n'aura  d'autre  maître  que  lui.  Le  voilà 
libre  de  courir  sur  ces  pelouses  à  perte  de  vue,  de 
guetter  l'oiseau  dans  le  taillis,  de  se  rouler  dans  la 
fougère  mouillée  pendant  que  le  soleil  darde  le  dôme 
impénétrable  de  la  foret  et  de  rafraîchir  sa  lèvre 
l>rùlante  aux  baies  sauvages  qui  frissonnent  dans 
les  fourrés.  Mais  pendant  ces  longues  matinées, 
et  ces  soirées  si  calmes,  que  faire  si  ce  n'est  un  peu 
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de  musique  sur  un  de  ces  instruments  primitifs 
que  les  berg-ers  de  tous  les  pays  savent  fabriquer. 
Musette  ou  cornemuse,  peu  importe,  cela  excite  les 
oiseaux,  fait  dresser  l'oreille  au  chien  et  fait  passer 
des  heures  entières  dans  un  bercement  délicieux. 
Mais  quand  le  matin  est  plus  clair  que  d'habitude, 
quand  un  vent  vif  et  tranchant  rafraîchit  le  sang-  et 
Tâme,  il  jette  avec  impatience  musette  et  cornemuse 
et  se  met  à  chanter,  et  quel  plaisir  d'entendre  sa 
propre  voix  résonner  contre  les  rochers  : 

Non  loin  de  mon  troupeau  dormant, 

Bien  doucement, 
Couvert  de  mousse  je  sommeille. 
Au  sein  du  bonheur  je  m'éveille 

Frais  et  content. 
Châteaux  à  tourelle  dorée 

Du  val  lointain, 
Vous  n'êtes  pour  moi  quft  rosée 

D'un  beau   matin. 

Et  quand  paraît  Taurore  en  feu 

Je  chante  à  Dieu  ! 
Je  souflle  dans  ma  cornemuse. 
De  mon  troupeau  la  voix  confuse 

Me  rend  joyeux.     * 
Pas  de  chant  triste  et  monotone 

Au  point  du  jour. 
Car  le  soleil  m'a  fait  un  trône 

Tout  de  velours. 

Sous  Tombre  à  midi  qu'il  fait  beau  1 

Le  ciel  est  chaud, 
La  source  rafraîchit  mes  lèvres. 
Vaches,  brebis,  agneaux  et  chèvres 

Sont  au  préau. 
Je  vais  m'asseoir  sur  ma  banquette 

Avec  mon  pain. 
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Je  n'ai  jamais  sous  la  houlette 
Pleuré  de  faim. 

Enfin  quand  Tétoile  du  soir 

Se  laisse  voir, 
A  la  cascade  murmurante, 
Rossignol  de  la  voix  vibrante 

Me  dit  bonsoir. 
La  liberté  c'est  la  richesse 

D'un  cœur  léger, 
Adieu  la  pompe  et  son  ivresse, 

Je  suis  berger  i  ! 

Ces  accents  sont  empreints  de  la  sensation  large 
et  Yag;-ue  des  hautes  montagnes,  où  l'azur  sans  nuage 
enveloppe  les  dômes  de  verdure  éternelle.  Nul 
combat  intérieur  n'altère  T accord  majeur  de  cette 
harmonie,  nul  désir  n'en  hâte  le  retour  cadencé.  Le 
jeune  pâtre  laisse  expirer  lentement  sa  dernière 
note  sur  les  croupes  amènes  des  hauteurs  ondulées 
et  semble  la  suivre  encore  au  loin.  Personne  ne 
l'entend,  mais  il  se  sent  heureux  ;  Dieu   l'écoute. 

La  vie  cependant  a  ses  revers.  Parfois  l'orage  et 
la  tempête  le  surprennent  loin  de  son  réduit.  La 
pluie  le  fouette  au  visage,  la  foudre  tombe  à  ses 
côtés,  le  froid  le  pénètre.  Il  s'en  rit  et  siffle  dans  l'ou- 
ragan, mais  sous  ces  nu^ies  sombres  des  pensées 
tristes  lui  viennent.  Il  songe  à  sa  pauvreté,  à  son 
abandon  et  se  compare  aux  riches  d'en  bas  qui  ont 
un  abri  et  une  famille,  les  danses  et  les  fêtes.  Il 
songe  enfin  que  pas  âme  qui  vive  ne  se  soucie  de 
lui.  Les  larmes  amères  de  la  solitude  lui  montent 
aux  yeux.  A  ce  moment,  le  coucou  reprend  son  cri 
monotone   dans   la   forêt  voisine  et  l'arrache  à  sa 

I .  Se  trouve  dans  le  recueil  :  Des  Knaben  Wanderliorn. 
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mélancolique  rêverie.  C'est  son  oiseau  favori,  son 
compag-non  perpétuel  avec  lequel  il  aime  à  conver- 
ser des  heures  entières.  Ne  devrait-il  pas  être  triste 
aussi  par  ce  temps  noir?  Mais  non,  il  chante  mal- 
gré la  pluie  et  attend  le  prochain  rayon  de  soleil. 

L'oiseau  gris  chante  à  la  feuillée, 

Coucou,  coucou! 
Il  pleut;  sa  pauvre  aile  est  mouillée, 

Coucou,  coucou,  coucou! 
Le  soleil  perce  les  nuages. 

Coucou,  coucou  ! 
L'oiseau  fait  sécher  son  plumage, 

Coucou,  coucou,  coucou  ! 
Il  prend  son  vol  d'une  aile  fière. 

Coucou,  coucou  ! 
Vers  le  lac  bleu,  vers  la  lumière, 
Coucou,  coucou,  coucou  *  ! 

Le  pâtre  se  console  aveclui.  Lui  aussi  se  promet 
de  s'élancer  vers  le  bonheur  et  la  lumière,  dès  que 
le  ciel  sera  plus  serein.  Au  premier  beau  jour,  le 
voilà  parti  pour  la  vallée.  Caché  dans  un  bouquet 
d'arbres  qui  s'élève  sur  le  versant  rapide,  il  voit 
passer  plus  haut  sur  le  sentier  des  jeunes  filles 
qui  fredonnent  à  mi-voix  : 

Quand  le  mai  nous  revient  tout  est  jeune  et  joli, 
Tout  verdit,  tout  festoie  et  la  source  s'emplit, 

La  colombe  sauvage 

Prend  son  vol  et  voyage. 
Et  par  monts  et  par  vaux  retentit  l'hallali! 

Les  garçons,  qui  sont  en  bas  et  s'efforcent  de  les 
rejoindre,  répondent  par  la  strophe  suivante  sur 
un  ton  un  peu  plus  provoquant  : 

1,  Recueil  d'UhIand,  n»  ii. 
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On  y  rit,  on  plaisante  et  l'on  songe  à  causer, 
On  y  chante,  on  y  saute  et  tout  veut  s  amuser, 

Et  lamie  à  l'amie 

Conte  amour  et  folie. 
Mainte  bouche  reçoit  à  la  danse  un  baiser! 

Notre  berg^er  n'y  résiste  pas  et  court  à  la  fêle.  Une 
foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  se  pressent 
autour  d'un  char  sur  lequel  g-esticulent  les  deux 
héros.  Le  premier  est  un  fring-ant gaillard  aux  joues 
rousres.  à  la  forte  carrure.  Vêtu  en  roi,  d'étoffes 
reluisantes  et  bariolées ,  il  porte  sur  sa  tête  une 
épaisse  couronne  de  fleurs  et  de  feuillages  et  tient 
à  la  main  un  sceptre  fleuri  de  liserons.  C'est  l'été. 
L'autre  est  un  vieillard  à  barbe  g^rise,  accoutré 
comme  un  mendiant  ou  un  bandit  et  couronné 
de  feuilles  sèches,  qui  s'appuie  sur  un  bâton  de 
houx.  C'est  l'hiver.  L'été  s'avance  fièrement,  ag^ite 
son  sceptre  et  dit  : 

C'est  aujourd'hui  le  plus  beau  jour  de  fête, 
L'été,  l'été  va  faire  sa  conquête. 

Regardez-moi  ;  n'ayez  f»as  peur, 

L'été  est  un  vaillant  seigneur. 

Mais  l'hiver  s'avance  à  son  tour  et  lui  répond 
en  grommelant  : 

Tu  mens,  je  suis  plus  fort  et  je  te  brave, 
Je  suis  l'hiver;  tu  n'es  que  mon  esclave. 
Regardez-moi,  je  n'ai  pas  peur. 
L'hiver  est  un  puissant  seigneur»! 

La  lutte  s'engage.  L'hiver  parle  de  g-lace,  de  fri- 

1 .  Celte  scène  est  encore  représentée  dans  certains  villages  d'Al- 
lemaçne.  Le  dialogue  dont  je  cite  le  commencement  se  trouve  dans 
le  recueil  d'Uhland,  t.  1,  page  28. 
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mas  et  de  gelée.  L'été  hausse  les  épaules  et  pré- 
tend qu'il  les  fera  fondre  d'un  rayon  de  soleil.  Mais 
l'hiver  lui  dispute  le  terrain  pied  à  pied,  il  g-ronde, 
menace  de  sa  voix  creuse  et  fait  le  moulinet  avec 
son  houx,  d'un  air  résolu.  Alors  l'été  éclate  de 
rire  et  le  touche  de  son  sceptre  fleuri.  L'hiver  tres- 
saille comme  étourdi  sous  les  clochettes  printa- 
nières  des  liserons.  Sa  voix  devient  chevrotante, 
essaie  encore  la  menace  et  finit  par  supplier  hum- 
blement. Enfin,  l'hiver  hésite,  recule  et  s'enfuit, 
chassé  par  une  pluie  de  muguets.  L'été  seul  occupe 
triomphalement  la  scène. 

A  cette  victoire  éternelle  du  printemps  sur  l'hi- 
ver, de  la  vie  sur  la  mort,  la  foule  pousse  un  im- 
mense cri  de  joie,  un  cri  à  réveiller  les  divinités 
païennes  endormies  dans  les  cavernes  des  mon- 
tagnes. Puis,  ivre  de  plaisir,  elle  court  la  célé- 
brerpar  la  danse  en  plein  air.  Entraîné  par  le  flot, 
le  berger  se  glisse  au  pré  où  les  couples  mènent 
leur  danse  champêtre  ;  cependant  les  longues  files 
de  paysannes  qui  le  regardent  en  riant  ne  sont 
pas  faites  pour  l'encourager.  Les  plus  hardies  lui 
lancent  par-dessus  l'épaule  une  œillade  avec  un 
bout  de  chansonnette  significative  : 

S'il  est  des  sources  jaillissantes, 

Il  faut  s'en  abreuver. 
S'il  est  des  filles  florissantes, 

Il  faut,  il  faut  aimer. 

La  seconde  ajoute  : 

J'ai  fait  choix  d'une  fdle 
Vertueuse  et  gentille.  — 
—  N'est-ce  pas?  — 
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Vient  la  troisième  qui  fredonne,  d'une  voix  mali- 
cieuse : 

Ne  hâtons  rien,  beau  page, 
Restons  honnête  et  sage, 
Au  bout  de  Tan,  oui,  oui;  oui,  oui,  je  reviendrai. 

Est-ce  pour  l'agacer,  est-ce  pour  se  moquer  de 
lui?  Il  ne  sait,  mais  pour  un  empire  il  ne  se  risque- 
rait pas  au  milieu  de  ces  rieuses,  dont  les  voix  lui 
tintent  dans  les  oreilles  et  qui  se  laissent  entraîner 
l'une  après  l'autre  à  la  danse  vagabonde.  Inquiet, 
moitié  ravi,  moitié  maussade,  il  se  retire  sous  un 
arbre  pour  observer  la  fête  à  son  aise,  lorsqu'une 
ravissante  apparition  attire  ses  regards.  Dans  le 
chemin  creux,  entre  les  haies,  il  aperçoit  la  bergère 
de  la  vallée.  Les  mains  jointes  sur  son  tablier,  la 
tète  légèrement  inclinée  en  avant  et  les  yeux  grands 
ouverts,  elle  s'avance  furlive,  légère,  inquiète,  à  pas 
lents.  Pour  toute  parure  elle  porte  sur  sa  tète  une 
couronne  de  chèvrefeuilles  dont  les  fleurs  sauvage- 
ment entrelacées  tremblent  au  Aent  avec  sa  cheve- 
lure brune  comme  pour  rehausser  l'expression  suave 
et  agreste  de  son  visage.  Arrivée  au  pré,  elle  s'ar- 
rête tout  à  coup  et  prête  l'oreille  à  la  musique 
bizarre  du  ménétrier. Une  villageoise  la  prend  sous 
le  bras  pour  l'emmener  vers  les  beaux  du  village,  elle 
résiste.  Une  autre  la  prend  de  l'autre  coté  et  veut 
l'entraîner  de  force  ;  elle  se  dégage  et  s'esquive. Un 
paysan  lui  saisit  la  main  et  veut  la  faire  danser. 
Mais  la  fille  des  montagnes  lui  lance  un  regard 
oblique  et  courroucé,  s'échappe  et  se  précipite  sous 
l'arbre  derrière  lequel  se  tient  le  pâtre  émerveillé. 
Elle  ne  l'aperçoit  pas.  Alors,  il  s'en  approche  et 
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reiitoure  clouceincnt  de  son  bras.  Elle  se  retourne 
vivement  et  le  re;^arde  de  ses  grands  yeux  doux 
et  sauvages.  Mais  elle  ne  s'enfuit  pas.  Ils  restent 
immobiles  et  se  regardent  longtemps.  «  Viens  avec 
moi,  dit-il  à  voix  basse,  n'entends-tu  pas  le  chant 
tendre  du  rossignol,  qui  chante  là  en  bas  dans  les 
vallées  ?  T'effraies-tu  de  marcher  à  Tombre,  dans 
la  mousse?  je  te  conduirai.  Viens!  »  Les  yeux  de 
la  fille  des  bois  prennent  une  expression  plus 
rêveuse  et  plus  passionnée.  Elle  écoute  tour  à  tour 
le  rossignol  qui  chante  là  en  bas  et  la  voix  cares- 
sante de  Fenfanthardi  qui  la  presse  de  sonétreinte. 
Puis  tout  à  coup  d'une  voix  décidée  :  «Là  en  bas? 
Non,  je  n'ose,  vas-y  seul.  Adieu  !  »  Et  d'un  bond 
elle  disparaît  dans  les  buissons. 

11  descend,  descend,  il  cherche,  cherche  encore. 
Point  de  bergère  dans  la  clairière  du  vallon,  point 
de  bergère  à  la  fête;  il  faut  s'en  retourner  à  la  mon- 
tagne, seul,  triste,  mais  fier  comme  un  page  qui 
vient  de  ramasser  une  plume  tombée  du  chapeau 
de  sa  châtelaine.  Certes,  il  se  promet  de  revenir  un 
jour  à  la  danse  et  d'être  plus  heureux.  Mais  en 
attendant  il  erre  souvent  au-dessus  du  vallon  perdu. 
Son  ami  le  coucou  Taccompagne  toujours  à  distance 
et  a  soin  de  se  nicher  assez  près  pour  se  faire  enten- 
dre. Ces  deux  joyeux  musiciens  ont  besoin  l'un  de 
l'autre  et  se  servent  d'auditoire  dans  les  jours  de 
pluie  et  de  soleil.  Le  coucou  aidera-t-il  au  berger 
à  découvrir  la  sauvage  bergère  ?  Il  n'en  doute  pas 
et  souvent  il  chante  par-dessus  la  haie  : 

Je  suis  le  gai  coucou  des  bois 
Qui  passe  et  qui  repasse, 
Mon  nom  joyeux  est  dans  ma  voix, 
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Je  chante  et  ne  me  lasse. 
L'hiver  j'habite  les  forêts, 

Et  Tété  les  prairies, 
Toujours  mon  cœur  séjourne  auprès 

Des  bergères  fleuries. 

Quand  mon  troupeau  paisi])lement. 

Se  répand  dans  la  plaine. 
Je  m'arrête  et  m  assieds  gaîment 

Parmi  la  marjolaine. 
Je  crie  à  haute  voix  :  coucou  ! 

J'appelle  au  loin,  j'appelle! 
Du  fond  des  bois  je  ne  sais  d'où 

Répond,  répond  ma  belle  *  ! 

Mais  personne  ne  répond,  et  toutes  ses  chan- 
sons hardies  et  suppliantes,  voluptueuses  ou  plain- 
tives, vont  se  perdre  sur  le  versant  impassible  des 
montag-nes,  et  si  l'écho  mélancolique  d'une  vallée 
lointaine  n'en  répétait  mystérieusement  les  der- 
niers mots,  du  fond  des  sapins,  il  douterait  que 
jamais  quelqu'un  en  soit  touché. 

La  berg-ère  de  la  fête  les  entend  peut-être,  mais 
elle  n'en  fuit  que  plus  loin  sur  sa  lande  déserte  et 
n'ose  en  sortir.  La  vie  de  cette  singulière  enfant  a 
bien  changé  depuis  la  scène  de  la  danse,  où  sans 
doute  une  curiosité  déjeune  fille  l'avait  entraînée. 
Le  ciel  lui  paraît  plus  bleu,  la  forêt  plus  verte  et  le 
vent  qui  frôle  les  feuilles  chuchote  des  paroles 
étranges.  Les  fleurs  brillent  de  couleurs  plus  vives, 
les  unes  brûlent  comme  des  flambeaux  dans  les 
ténèbres  de  la  forêt,  les  autres  la  regardent  et  ont 
l'air  de  lui  dire:  Prends  gardée  Les  oiseaux  tantôt  la 
poursuivent  de  longues  risées,  tantôt  la  saluent  de 
mélodies  passionnées  et  gonflent  son  sein  d'un  inex- 

I.  Recueil  de  M.  Simrock,  no  121. 
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primable  désir.  Il  en  est  un  surtout  qu'elle  écoute  avec 
une  anxiété  mêlée  d'espérance.G'est  le  rossignol.  Car 
de  mènie  que  les  bergers  de  la  chanson  populaire 
ont  le  coucou  pour  conseiller,  les  jeunes  filles,  et 
surtout  celles  de  la  montagne,  ont  pour  ami  le  ros- 
signol, ou  plutôt  rossignolette  (Frau  Nachtigall), 
c'est  ainsi  qu'elles  l'appellent.  L'oiseau  chanteur 
par  excellence,  qui  joue  déjà  un  si  grand  rôle  en 
Orient  et  au  moyen  âge,  est  encore  le  plus  célébré 
et  le  mieux  compris  par  le  peuple  allemand.  Pour 
les  poètes  arabes  et  persans  comme  pour  les  min- 
nesiriffer,  il  n'est  guère  que  le  chantre  du  désir. Au 
moyen  âg-e  le  rossignol  était  très  redouté  comme 
tel  par  de  grands  personnages  de  l'Eglise.  Quand 
saint  Bernard,  dit  la  légende,  visita  le  couvent  des 
Cisterciens,  il  s'aperçut  que  la  discipline  des  moi- 
nes était  très  relâchée.  Mais  il  n'eut  pas  plutôt 
entendu  autour  du  couvent  le  chant  voluptueux  des 
rossignols  qu'il  comprit  la  cause  de  l'esprit  mon- 
dain des  frères.  Plein  de  colère  il  éleva  la  main  et 
bannit  toute  la  g-ent  ailée  qui  prit  son  refuge  dans 
un  couvent  de  femmes  et  y  obtint,  dit-on,  des  suc- 
cès encore  beaucoup  plus  remarquables.  Mais  au 

I.  A  ceux  qui  douteraient  de  la  vivacité  d'impressions  semblables 
chez  le  peuple,  il  suffit  de  rappeler  la  symbolique  des  fleurs  qui  joue 
un  si  grand  rôle  dans  la  chanson  populaire.  Chaque  fleur  porte  un 
nom  significatif  dans  le  vocabulaire  de  l'amour  ;  dans  ces  noms 
doux  et  mystérieux,  depuis  le  Vergissmeinnicht  (ne  m'oublie  pas) 
jusqu'au  Jelangerjelieher  (d'autant  plus  longtemps, d'autant  mieux), on 
ne  peut  assez  admirer  la  puissance  de  l'imagination  à  saisir  le  rapport 
entre  la  forme  de  la  plante  et  la  pensée  qu'on  lui  prête.  Nos  froides 
analyses, notre  langue  prude  et  solennellement  ennuyeuse  ne  risquent 
jamais  d'exagérer  le  feu  caché  du  sentiment  populaire.  Elles  restent 
toujours  bien  au-dessous. 

Voir  :  Hoffmann  v.  Fallersleben,  Gesellschafts-lieder  aus  dem 
sechszehnten  Jahrhundert,  160  et  166. 
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temps  de  la  chanson  populaire,  Rossig-nolette  était 
un  être  à  part,  extrêmement  fantasque  et  d'une 
nature  supérieure.  Ses  chants  et  ses  rôles  sont  très 
divers.  Elle  enflamme  et  calme  les  amants,  elle 
séduit  et  sermonne  les  jeunes  filles,  elle  est  tour  à 
tour  confidente,  messag^ère,  prophétesse  d'amour 
et  consolatrice  des  pauvres  captifs,  mais  elle  est 
avant  tout  la  reine  des  forêts,  la  libre,  la  passion- 
née, plus  heureuse  que  les  hommes,  mais  les  aimant 
comme  une  amie.  C'est  là  une  création  éminemment 
populaire.  Les  organisations  primitives,  les  âmes 
poétiques  sans  manifestation  apparente  reçoivent 
de  la  nature  vivante  des  impressions  bien  plus  fortes 
que  nous  autres  enfants  delà  civilisation.  Toute  leur 
attention  est  tournée  au  dehors  et  se  concentre 
dans  leurs  sens  qui  en  acquièrent  une  finesse  de 
perception,  auprès  de  laf[uelle  nous  sommes  des 
sourds  et  des  aveug"les.  Un  bûcheron,  une  pauvre 
fille  qui  vivent  dans  les  bois  distinguent  à  la  lon- 
gue, dans  le  chant  des  oiseaux,  mille  nuances,  mille 
inflexions  qui  se  confondent  pour  nous  et  qui  pour 
eux  ont  un  sens  précis.  Car  ces  cris,  ces  modula- 
tions leur  découvrent  toutes  les  nuances  de  leurs 
propres  sensations. 

Rossignolette  est  donc  la  grande  amie  de  la 
bergère.  Elle  n'en  a  point  d'autre  et  jusqu'ici  leur 
union  était  restée  bien  paisible.  Que  de  fois,  cou- 
chée sous  un  arbre,  ses  cheveux  bruns  épars  à  grands 
flots  dans  la  mousse  fraîche,  les  yeux  perdus  dans 
le  fouillis  des  feuillages  sombres  et  lumineux  n'a-t- 
elle  pas  écouté  sa  mélodieuse  compagne?  Elle  vou- 
lait qu'elle  lui  apprenne  à  chanter,  et  elle  chantait 
déjà  : 
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Près  de  la  maison  de  mon  pèj-e 
Là-hant  il  y  a  un  vert  tilleul, 
Rossignol  de  sa  voix  claire 
Tous  les  jours  il  y  chante  seul. 
Rossignolet  au  doux  ramage, 
Si  tu  veux  m'apprendre  à  chanter. 
D'or  je  veux  border  ton  plumage, 
Un  bijou  je  veux  t'apporter. 

Mais  l'oiseau  répondait  : 

Et  que  m'importe  l'or  qui  brille  ? 
Ton  bijou  ne  peut  me  tenter. 
Libre  et  fier  je  lance  mon  trille 
Et  nul  ne  saurait  me  dompter  i  î 

En  automne,  elle  craignait  pour  Rossignolette  la 
fraîche  rosée  du  soir  et  la  froide  gelée  du  matin. 
Mais  elle  répondait  :  «  Que  la  fraîche  rosée  me 
mouille,  le  chaud  soleil  me  séchera.  »  Souvent 
aussi  par  les  nuit  sereines,  assise  sur  sa  lande,  elle 
écoutait  s'élever  dans  les  airs  sa  voix  pure  et  en- 
thousiaste, quand  déjà  tous  les  autres  oiseaux  se 
taisaient  depuis  longtemps.  Il  lui  semblait  alors  que 
cette  voix  ne  lui  parlait  plus  à  elle,  mais  à  un  être 
supérieur,  à  Dieu  sans  doute,  dont  elle  ne  sait  que 
peu  de  chose,  si  ce  n'est  qu'il  réside  au-dessus  des 
étoiles  ;  et  pénétrée  d'un  profond  sentiment  d'ado- 
ration, elle  mariait  sa  voix  à  celle  de  l'oiseau  bien- 


aimé  : 


Charme  des  nuits,  ô  rossignol, 
Qu'au  ciel  ton  chant  prenne  son  vol, 
Au  ciel  ta  voix  aimante  ! 
Des  oiseaux  le  dernier  soupir 


Recueil  d'Uhland,  i6,  17. 
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Sous  la  feuille  est  venu  mourir, 

0  chante,  chante,  chante  ! 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence, 

Et  que  ton  cœur  s  élance 

A  Dieu  qui  règne  au  firmament  ! 

Déjà  le  soleil  s'est  couché. 

Et  les  ténèbres  t'ont  caché, 

Mais  la  voix  vibre  encore, 

La  voix  qui  chante  au  fond  du  cœur 

La  gloire  de  son  créateur. 

Mon  cœur  toujours  adore! 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence. 

Et  que  ton  cœur  s'élance 

A  Dieu  qui  règne  au  firmament  ! 

Silence  î  au  loin  qu"ai-je  entendu  ? 

L'écho  sauvage  a  répondu, 

Lui  qui  toujours  sommeille. 

Si  le  sommeil  veut  nous  dompter. 

Par  joie  il  faut  en  triompher. 

L'écho  lui-même  veille. 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence. 

Et  que  ton  cœur  s'élance 

A  Dieu  qui  règne  au  firmament  ! 

Petit  oiseau,  cher  à  mon  cœur. 

Alerte  !  redoublons  d'ardeur. 

Exaltons-nous  encore  ! 

Le  jour  viendra  s'épanouir 

Le  monde  va  se  réjouir, 

Chantons  jusqu'à  l'aurore  ! 

Du  fond  du  bois  sombre  et  dormant 

Chante  dans  le  silence. 

Et  que  ton  cœur  s'élance 

A  Dieu  qui  règne  au  firmament  *  ! 

1.    Wanderhorn,  I,  page  i83. 
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Mais,  depuis  qu'elle  a  entendu  le  jeune  pâtre 
lui  murmurer  des  paroles  d'amour,  l'oiseau  parle 
une  autre  langue.  Le  bel  enfant  n'a-t-il  pas  voulu  la 
conduire  au  vallon  perdu  pour  écouter  le  rossig^nol 
et  ne  chantait-il  pas  ce  jour-là  d'une  voix  étrang-e 
et  forte  ?  Elle  n'y  est  pas  allée,  mais,  depuis  ce 
jour,  l'oiseau  tentateur  la  poursuit  et  répète  la  sau- 
vag^e  mélodie  du  val  perdu.  Effrayée,  elle  lui  dit  : 
«  0  rossignol,  petitoiseau,  cesse  ton  chant  si  fort!» 
Mais  il  ne  cesse;  ses  accents  languissants  pénè- 
trent plus  avant  dans  l'âme  et  ont  parfois  tant  de 
puissance  qu'ils  semblent  devoir  briser  sa  gorge 
délicate  lorsqu'ils  jaillissent  par  bordées  éclatantes. 
Troublée,  éperdue,  elle  s'en  retourne  à  sa  hutte 
près  de  la  métairie. 

Des  semaines,  des  mois  se  passent,  un  jour  de 
danse  est  revenu.  Le  matin,  des  jeunes  filles,  qui 
passent  devant  sa  hutte,  ont  l'air  dédire  pour  elle  : 

Au  bel  été,  gazouillent  les  oiseaux 
Et  dans  le  foin  gambadent  les  agneaux, 
Ils  vont  chanter  à  la  porte  des  belles 
Venez,  venez  danser  sous  les  tonnelles. 

La  tentation  est  trop  forte.  Elle  s'apprête,  se 
pare,  met  sa  couronne.  Déjà,  elle  marche  dans  le 
chemin  creux,  déjà  les  premiers  sons  de  la  musi- 
que font  battre  son  cœur,  quand  une  branche  d'é- 
glantine  qui  retombe  jusqu'au  milieu  du  chemin 
par  une  courbe  gracieuse  attire  son  attention. 


—  Bonjour,  bonjour,  belle  églantine 
Pourquoi  si  verte  ce  matin  ? 

—  Bonjour,  fille  fraîche  et  lutine, 
Pourquoi  si  belle  ce  matin  ? 
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—  D'où  me  vient  ma  joue  empourprée  ? 
Je  te  le  confierai  sans  peur, 

Je  bois  du  vin  à  la  vesprée, 

Le  vin  frais  met  ma  joue  en  fleur. 

—  Tu  bois  du  vin  à  la  vesprée, 
Le  vin  frais  met  ta  joue  en  fleur, 
Et  sur  moi  tombe  la  rosée 

Qui  fait  ma  force  et  ma  verdeur. 

—  Prends  garde  à  toi,  belle  églantine, 
Sois  sage  et  regarde  à  Tentour, 

Pour  me  fleurir,  ah  !  tu  devines, 
Je  vais  te  couper  un  beau  jour. 

—  Si  tu  me  coupais  en  automne 
Au  printemps  je  reverdirais. 
Mais  fille  qui  perd  sa  couronne 
Ne  la  retrouve  plus  jamais  ♦. 

Celte  pensée  TefFraie  et  la  relient.  Comme  le  che- 
vreuil, un  instant,  séduit  par  la  fanfare  des  corset 
qui  tressaille  au  cri  de  la  meute,  elle  revient  sur 
ses  pas  et  prend  la  résolution  de  ne  plus  retourner 
à  la  danse  et  encore  moins  à  la  mystérieuse  clai- 
rière. En  passant  dans  les  champs,  elle  entend  le 
bruit  d'une  faucille  cpii coupe  les  blés  et  deux  mois- 
sonneuses qui  causent  ensemble.  Elles  sont  cachées 
par  les  hauts  épis  et  ne  se  doutent  pas  qu'on  les 
entende.  L'une  chante  fièrement  : 

Coupons  les  blés,  coupons,  fillette, 
Qu'importe?  ils  tombent  sous  le  fer. 
D'un  amoureux  j'ai  fait  conquête, 
Los  bluets  sont  au  trèfle  vert  ! 

L'autre  murmure  d'une  voix  triste  : 

I .  Recueil  d'L'hland,  n"  :*5. 
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D'un  uiiiouieiix  lais  ]a  conquête, 
Les  Lluels  sont  au  Irèlle  veii, 
Mais  moi  je  reste  ici  seulette, 
J"ai  dans  le  cœur  un  mal  anier  ! 

Ces  deux  voix  la  plongent  dans  une  profonde 
méditation  et  font  palpiter  étrangement  son  cœur. 
Elle  ne  se  doute  pas  que  la  moissonneuse  triste  a 
été  trahie  par  son  amant,  et  que  l'autre  n'en  est 
encore  qu'à  la  joie  des  premières  amours.  Elle 
n'entend  que  le  tressaillement  de  bonheur  de  l'une, 
elle  ne  sent  que  le  «  mal  amer  »  de  l'autre.  N'est- 
elle  pas  seule  aussi?  Mais  ne  pourrait-elle  pas  res- 
sembler à  l'autre?  Et  comme  il  serait  beau  de  chan- 
ter à  son  tour  d'une  voix  triomphante  : 

D'un  amoure'ux  j'ai  fait  conquête, 
Les  bluets  sont  au  trèfle  vert  ! 

Cette  mélodie  qui  vient  de  s'échapper  comme 
d'elle-même  de  son  sein  la  fait  frémir.  La  fille  sau- 
vage se  gonfle  d'orgueil  et  d'amour,  elle  oublie 
tous  ses  vœux  et  s'élance  par  bonds  vers  le  val  per- 
du. Mais,  à  mesure  qu'elle  descend  dans  les  taillis 
épais,  elle  marche  plus  lentement  et  s'arrête  sou- 
vent en  écartant  les  branches.  Enfin  elle  arrive,  le 
val  perdu  est  désert,  la  lisière  des  bois  immobile 
et  sombre.  Elle  écoute,  pas  un  bruit.  Pourquoi 
n'entend-elle  plus  la  voix  vibrante  qu'elle  a  entendue 
une  fois  et  qui  l'appelait  : 

Du  fond  des  bois  je  ne  sais  d'où, 
Répond,  répond,  ma  belle  ! 

Maintenant,  plus  rien.  Mais  voici  que  le  coucou 
se  met  à  pousser  son  cri  monotone.  C'est  un  oiseau 


116  HISTOIRE    DU   LIED 

de  bon  augure.  Elle  s'assied  dans  les  hautes  herbes 
et,  palpitante,  attend;  mais  pas  une  branche  ne 
remue.  Le  coucou  seul  se  fait  entendre.  Impatien- 
tée, elle  se  décide  à  consulter  l'oiseau  pour  savoir 
combien  d'heures  elle  attendra  son  ami,  et,  selon 
la  croyance  populaire,  l'oiseau  doit  dire  autant  de 
fois  :  coucou,  puis  s'arrêter.  Et  quel  fut  l'oracle  du 
coucou?  La  belle  et  farouche  enfant  ne  vous  le  dira 
pas.  Mais  un  vieux  pâtre  malicieux  qui,  par  hasard, 
rôdait  dans  ces  parages  l'a  entendu  et  en  a  fait  une 
gaie  chanson  : 

Une  bergère  menait  paître 

Ses  moutons  dans  les  prés, 

Les  bluets  venaient  de  renaître 
Dans  les  champs  bigarrés. 

Et  gaîment  au  bosquet  voisin 

Le  coucou  chantait  son  refrain  : 
Coucou  !  coucou  !  coucou  ! 

S'assit  dans  l'herbe  la  pauvrette 

Toute  pensive,  et  dit  : 
Comptons,  combien  de  temps  seulette 

J'attendrai  mon  ami. 
Elle  compta  bien  jusqu'à  cent, 
Et  l'oiseau  chantait  constamment  : 

Coucou!  coucou!  coucou! 

Ah!  c'en  est  trop,  dit  la  fillette 

Qui  bondit  en  sursaut. 
Je  te  battrai  de  ma  houlette, 

Sot  et  méchant  oiseau. 
Par  bonheur  1  oiseau  l'aperçoit. 
S'envole,  et  crie  au  fond  du  bois  : 

Coucou!  coucou!  coucou! 

Dans  la  forêt  elle  s'enfonce 
Et  tumbe  lasse  enlin. 
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Va,  crie  encor,   moi  j'y  renonce 

Je  te  poursuis  en  vain, 
Mais  le  berger  à  ce  moment 
Paraît,  FemiDrasse  et  dit  gaîment  : 

Coucou  !  coucou  !  coucou  »  ! 

Et  la  fin  de  l'histoire?  C'est  encore  le  vieux  pâtre 
malin  qui  la  sait,  et  lorsqu'on  la  lui  demande,  il 
répond  comme  toujours  par  une  chansonnette  de 
sa  façon  : 

Un  garçon  vit  un  jour  fleurir 

La  rose  des  bruyères, 
Dans  sa  fraîcheur  belle  à  ravir. 
Il  s'arrêta  fou  de  plaisir, 

Le  cœur  tout  en  prière. 
Petite  rose,  ô  rose  rouge, 

0  rose  des  bruyères  ! 

Il  lui  dit  :  Je  te  cueillerai  ! 

0  rose  des  bruyères  ! 
Elle  dit  :  Je  te  piquerai  ! 
Et  jamais  ne  le  souffrirai. 

Je  suis  beaucoup  trop  fière  ! 
Petite  rose,  ô  rose  rouge, 

0  rose  des  bruyères! 

Et  le  sauvage  enfant  cueillit 

La  rose  des  bruyères. 
La  pauvre  fleur  se  défendit, 
Fallut  bien  qu'elle  souffrît  ; 

Bientôt  se  laissa  faire. 
Petite  rose,  ô  petite  rose  rouge, 

0  rose  des  bruyères  *  ! 

1.  Chanson  populaire  de  Westphalie. 

2.  On  sait  que  Gœthe  a  reproduit  textuellement  cette  chanson 
populaire  dans  son  recueil  de  poésies  lyriques.  11  n'y  changea  qu'un 
vers  à  la  dernière  strophe,  au  lieu  de  :  Et  puis  de  plaisir  tressail- 
lit, il  dit  :  Fallut  bien  quelle  le  souffrit.  (Musst  es  eben  leiden), 
ce  qui  est  plus  délicat  et  plus  élevé, 
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II  y  aurait  encore  plus  d'un  épisode  de  cette  vie 
primitive  du  peuple  à  raconter.  Ces  histoires  sont 
parsemées  dans  les  rimes  nombreuses  qui,  de  ce 
temps,  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  et  dont  beau- 
coup se  chantent  encore.  Les  motifs  s'appellent  l'un 
l'autre,  s'enlacent  et  se  combinent  à  l'infini  comme 
dans  la  réalité.  Je  n'ai  voulu  qu'ouvrir  une  échap- 
pée dans  ce  monde  de  l'idylle  primitive.  Que  ceux 
qui  veulent  v  pénétrer  plus  avant  lisent  les  chan- 
sons populaires  elles-mêmes,  et,  certes,  ils  ne  s'en 
repentiront  pas. 

J'ai  dit  idylle  et  je  me  trompe.  Car  le  genre  lit- 
téraire qu'on  désigne  ordinairement  par  ce  nom  est 
l'œuvre  d'une  civilisation  avancée.  L'idylle  savante 
est  le  retour  rétléchi  du  poète  fatigué  de  la  corrup- 
tion et  des  hypocrisies  sociales  à  la  simplicité  pre- 
mière de  la  vie,  à  l'entière  franchise  de  toutes  les 
affections  humaines.  Mais  les  chansons  populaires, 
qui  font  deviner  cette  existence  instinctive  au  sein 
de  la  nature  sont  l'œuvre  du  peuple  lui-même, 
échappées  à  ses  loisirs,  à  ses  heures  de  rêverie  et 
de  contemplation.  Elles  se  rattachent  donc  à  ce 
qu'on  pourrait  appelerla  poésie  pastorale  primitive. 

Ce  serait  une  histoire  curieuse  à  poursuivre  que 
celle  du  berger  dans  la  race  aryenne.  Car,  de  peu- 
ple en  peuple  et  de  siècle  en  siècle,  son  rôle  et  sa 
destinée  ont  subi  bien  des  vicissitudes.  Le  pasteur 
nomade  est  placé  à  l'origine  de  cette  grande  civili- 
sation indo-européenne.  Riche,  puissant  et  redouté, 
il  est  maître  de  la  terre,  il  est  roi,  prêtre  et  poète. 
Mais,  à  mesure  que  la  civilisation  se  complique  et 
se  développe,  il  perd  son  prestige,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  au  dernier  rangde  la  société.  Déchu,  dépaysé 
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couvert  de  mépris  dans  le  monde  moderne,  il  est 
comme  le  dernier  représentant  de  cette  vie  primi- 
tive qui  s'etlace  déplus  en  plus.  Dans  cette  histoire, 
quelques  chansons  populaires  slaves,  allemandes, 
écossaises  formeraient  le  dernier  chapitre.  On  y 
retrouverait  le  berg^er  naïf,  insouciant,  amoureux 
quelquefois  ;  caractère  spontané,  contemplatif,  en- 
fant de  la  nature  avant  tout  et  toujours  musicien. 
C'est  dans  ses  notes  traînantes,  qui  se  perdent  dans 
les  gorges  oubliées,  que  va  mourir  mélancolique- 
ment le  premier  idéal  de  la  grande  race.  Mais  on 
aimera  longtemps  encore  à  s'y  rafraîchir  ;  car  ces 
chants  respirent  une  paix  profonde.  L'homme  y 
est  heureux,  tranquille,  plein  de  sympathie  pour 
les  êtres  vivants.  Sa  vie  s'écoule  dans  une  douce 
harmonie  avec  la  nature  et  dans  une  grave  contem- 
plation, dont  il  n'a  pas  encore  conscience.  Pour 
lui,  point  de  combats  intérieurs  ;  il  n'est  pas  par- 
venu à  ce  degré  de  réflexion,  où  la  vie  est  une 
lutte  perpétuelle  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le  vrai 
et  lefaux.  Et  pourquoi  en  saurait-il  quelque  chose? 
Il  est  plus  heureux  ainsi,  les  orages  qui  nous  agitent 
ne  l'atteignent  pas  encore  et  rien  ne  trouble  l'har- 
monie première  de  ses  pensées. 
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Alerte  !  compagnons,  en  route  ! 
Valise  au  dos,  il  faut  marcher. 
Le  premier  pas,  le  seul  qui  coûte, 
Est  fait;  partons  sans  plus  tarder. 
Mais  verse-nous,  la  belle  fille  ! 
Le  vin  à  flots,  et  qu'il  pétille, 
Ah!  que  c'est  beau  de  voyager. 

Chauson  pupclaire, 


Le  Don  Juan  des  bois.  —  Le  joyeux  vagabond.  Miracles 
du  vin.  —  La  mort  du  brigand  et  le  repentir  du  bandit. 
—  Le  soldat  malgré  lui  et  le  soldat  quand  même.  Les 
bohémiens.  —  Le  pauvre  ménétrier.  —  L'étudiant  et  la 
bourgeoise.  —  Le  vaillant  charpentier  et  la  belle  com- 
tesse. —  Ulric  de  Hutten,  le  chevalier  de  la  liberté. 


Les  vies  paisibles  cachées  au  sein  de  la  nature 
sont  des  exceptions  chez  les  peuples  civilisés.  Elles 
ressemblent  à  cette  maison  de  Philémon  et  de 
Baucis  destinée  à  périr  dans  la  cité  travailleuse  de 
Faust.  Aussi  les  chansons  idylliques  des  pâtres, 
des  bûcherons  et  des  charbonniers  qui  nous  trans- 
portent dans  un  monde  patriarcal  ne  sont-elles 
que  des  voix  perdues  dans  la  vie  orag-euse  du  sei- 
zième siècle.  Le  peuple  alors  se  réveille,  se  lève, 
s'arrache  à  un  long-  servage  pour  se  jeter  tête  per- 
due dans  l'action,  comme  un  jeune  homme  impa- 
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tient,  qui  va  courir  le  monde  après  s'être  nourri  de 
chimère.  Pour  la  première  fois  le  fils  du  serf  a  foi 
en  sa  destinée,  pour  la  première  fois  il  veut  tenter 
la  fortune.  Il  se  fait  chasseur,  lansquenet,  étudiant, 
et  célèbre  ses  bonnes  fortunes.  Avec  ces  héros, 
nous  sortons  de  la  mytholog-ie  et  de  Tidylle  pour 
entrer  dans  l'histoire. 

Parmi  ces  aventuriers  alertes,  il  en  est  un  qui 
fait  voir  à  merveille  la  brusque  volte-face  de  l'inno- 
cence au  désir  téméraire,  du  rêve  à  l'action  hardie 
et  représente,  si  j'ose  dire,  le  passage  de  la  vie  pri- 
mitive à  la  vie  aventureuse.  C'est  le  chasseur. 

L'entendez-vous?  C'est  le  chasseur  sauvage. 
Le  voyez-vous  derrière  le  feuillage  ? 
Sa  verte  plume  au  vent  flotte  toujours  ; 
C'est  le  chasseur  qui  séduit  mes  amours. 

Ainsi  parle  un  pauvre  paysan  auquel  le  chasseur 
a  volé  le  cœur  de  sa  payse.  En  vain  a-t-il  rappelé 
à  sa  bonne  amie  le  «  Val  des  roses  »  et  la  place  où  ~~^ 
ils  venaient  s'asseoir  ensemble.  Elle  ne  veut  plus  y 
retourner,  elle  n'écoute  rien,  elle  n'entend  que  le 
son  du  cor  magique  qui  chante  amoureusement  au 
fond  des  bois,  et  chaque  fois  qu'il  reprend  sa  fan- 
fare, elle  reste  immobile  comme  sous  le  coup  d'un 
charme.  Il  a  suffi  au  chasseur  d'un  mot  et  d'un 
regard  pour  ensorceler  la  pauvre  fille.  Et  d'où  lui 
vient  cette  magie  ?  C'est  que  le  chasseur  est  le  don 
Juan  du  peuple.  Il  court  les  forêts,  le  fusil  sur  le 
dos,  le  cor  pendu  au  côté,  toujours  seul,  toujours 
mystérieux,  toujours  cornant  et  chantant,  toujours 
à  l'afFùt  des  plus  belles  filles  du  pays.  Et  comment 
lui  résisteraient-elles  ?  Sa  fierté,  son  air  entrepre- 
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nant,  son  pourpoint  de  velours  aux  boutons  d'acier 
et  par-dessus  tout  sa  plume  verte  leur  font  tourner 
la  tête.  Lorsqu'elles  en  parlent  entre  elles,  toutes 
se  récrient,  mais  au  fond,  chacune  brûle  de  le  voir. 
Il  a  cela  de  commun  avec  le  malin  que  lorsqu'on  y 
song^e  trop  et  qu'on  l'évoque  le  soir  dans  la  foret 
il  finit  par  être  là,  sans  qu'on  ait  le  temps  de  se 
raviser,  et  par  chuclioterà  votre  oreille  de  ces  paro- 
les qu'on  n'oublie  plus.  On  se  dit  tout  bas  qu'il  a 
vendu  son  âme  au  diable.  Mon  Dieu,  ce  n'est  qu'un 
enfant  de  la  nature  qui  porte  dans  ses  amours  ses 
instincts  à  demi  sauva^■es. 

Au  printemps  les  senteurs  de  la  forêt  l'enivrent, 
le  cri  des  oiseaux  l'excite,  le  démon  de  la  chasse 
s'empare  de  lui.  Alors,  rien  ne  l'arrête. 

Le  chasseur  fringant  et  superbe 

Chevauche  au  bois  de  grand  matin, 

Il  cherche  les  beaux  cerfs  dans  l'herbe 

Et  les  doux  chevreuils  dans  le  thym. 

Au  bord  delà  forêt  épaisse 

Il  voit  grande  joie  et  liesse. 

Au  mois  damour,  sur  les  gazons 

Tourne  la  ronde 

Vagabonde, 
Tournent  filettes  et  garçons. 

Coucous  joyeux,  coqs  de  bruyère, 
Ramiers  roucoulent  de  désir, 
Et  son  cheval  frappant  la  terre 
Hennit  d'orgueil  et  de  plaisir  ; 
Et  le  chasseur  en  rêve  et  pense, 
0  chasse  folle,  ô  joie  immense  I 
Au  mois  d  amour  sur  les  gazons, 

Tourne  la  ronde 

Vagabonde, 
Tournent  fillettes  et  garçons. 
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Voici  qu'une  fille  vient  à  sa  rencontre  : 

Il  la  prit  par  sa  main  de  neige 
Ainsi  que  font  tous  les  chasseurs  : 
—  Belle  vierge,  où  te  conduirai-je  ? 
Dans  mon  château  d'or  et  de  fleurs. 
Le  bonheur  est  rond  comme  boule. 
Ah  !  viens  le  suivre,  il  roule,  roule  ! 
Au  mois  d'amour  sur  les  gazons. 

Tourne  la  ronde 

Vagabonde, 
Tournent  fillettes  et  garçons. 

Il  est  sincère  dans  ses  serments.  Chaque  fois 
qu'il  voit  une  belle  jeunesse,  il  se  persuade  naïve- 
ment que  c'est  son  premier  et  son  dernier  amour, 
tant  il  est  brûlant  et  instantané  ;  mais  bientôt  sa 
fougue  l'entraîne  plus  loin.  Souvent  l'aventure 
g-aîment  commencée  finit  bien  tristement.  Les  pre- 
miers refrains  disent:  «  La  jeune  fille  riait  sifort!» 
et  les  derniers  :  u  La  jeune  fille  pleurait  si  fort!  » 
Le  chasseur  a  disparu. 

Une  fois  cependant  il  est  touché  au  cœur.  Il  se 
prend  d'amour  pour  une  brunette  douce  et  craintive. 
Mais  c'est  un  amour  étrange,  à  la  fois  tendre  et 
sauvage  comme  celui  qu'il  a  pour  la  biche  gracieuse 
et  tremblante.  Il  ne  peut  aimer  paisiblement,  c'est 
là  sa  malédiction.  Il  la  conduit  au  fin  fond  de  la 
forêt  et  la  fait  asseoir  sous  un  arbre  sur  lequel 
gazouille  un  oiseau.  Un  désir  bizarre,  mais  irrésis- 
tible, s'empare  de  lui.  Il  faut  qu'il  tue  cet  oiseau  et  le 
fasse  tomber  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Elle 
frissonne  et  le  supplie  de  n'en  rien  faire.  Mais  il 
n'écoute  rien,  il  veut  l'éprouver  : 

Mon  baiser  est  doux  cl  brûlant. 
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Pourquoi  rougir,  ma  belle  enfant, 
Et  me  regarder  suppliante  ? 
Je  vais  de  ce  rameau  tremblant 
Faire  tomber  l'oiseau  qui  chante. 

Dans  la  mousse  assieds-toi  gaîment, 
L'oiseau  sur  ton  sein  frémissant 
Va  tomber  du  rameau  qui  tremble. 
Sur  ton  sein  on  meurt  doucement  ! 
Si  tu  meurs,  nous  mourrons  ensemble. 

Mais  la  pauvre  fille  a  trop  peur.  Elle  bondit  de  sa 
place  au  moment  où  il  tire,  il  veut  se  précipiter  dans 
ses  bras  et  la  trouve  morte. 

Mon  baiser  est  doux  et  brûlant! 
Pourquoi  si  pâle,  ô  belle  enfant? 
Hélas  !  mon  àme   est  assouvie. 
Sur  ton  sein  on  meurt  doucement. 
Sur  son  sein  il  s'ùte  la  vie. 

Telle  est  la  fin  violente  du  chasseur  dont  la  desti- 
née trag^ique  est  de  tuer  sa  bien-aimée  la  première 
fois  qu'il  aime. 

Ce  chasseur  est  de  pur  sang  germain.  C'est  un 
arrière-petit-fils  déchu  des  héros  des  vieux  âges, 
des  Sigurd  et  des  Siegfried  qui  couraient  les  forêts 
immenses  de  la  Germanie  en  cherchant  des  monstres 
à  exterminer,  des  trésors  k  ravir  et  de  belles  vierges 
à  gagner.  L'obscur  coureur  des  bois  a  comme  une 
vague  conscience  de  ces  puissants  ancêtres.  Car 
parfois  il  lui  semble  qu'il  comprend  le  chant  des 
oiseaux;  des  voix  mystérieuses  le  poursuivent  dans 
les  chuchotements  de  la  brise  et  dans  le  gazouil- 
lement des  fauvettes,  et  ces  voix  l'excitent  à  des 
actions  héroïques.  Mais  où  aller,  qui  combattre  et 
qui  conquérir?  Dans  la  grande  forêt  il  n'y   a  plus 
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que  des  cerfs  et  des  sangliers,  et  au  village  il  n'y  a 
que  de  pauvres  payses.  Le  chasseurest  un  roi  déchu 
de  sa  grandeur,  mais  quand  il  envoie  un  coup  de 
fusil  comme  un  tonnerre  dans  la  montagne,  et  que 
la  vieille  forêt  de  chêne  lui  répond  par  un  gronde- 
ment amical,  il  se  dit  :  Elle  est  à  moi!  c'est  mon 
royaume  ! 

Plus  tard  on  le  retrouve  de  nouveau  dans  la 
chanson  populaire  ;  mais  cette  fois-ci  le  volage  Don 
Juan  des  bois  se  laisse  convertir  au  mariage  par 
«  la  fille  aux  yeux  bruns  rayonnants  ».  C'est  lui- 
même  qui  chante  sa  dernière  et  sa  plus  belle  vic- 
toire : 

Un  chasseur  dans  la  forêt  verte 
Doit  chercher  son  bonheur. 

0  forêt  sauvage  et  déserte, 
Douce  est  ta  profondeur! 

Mon  chien  qui  toujours  m'accompagne, 

Leste  et  fringant  gaillard, 
Bondit  et  suit  dans  la  campagne 

L'éclair  de  mon  regard. 

Mais  d'où  vient  la  voix  qui  m'appelle 
Par  de  si  doux  accents  ? 

—  D'où  viens-tu  dans  ces  bois,  ma  belle, 

Brune  aux  yeux  rayonnants?  — 

—  Et  pourquoi  me  promènera is-je 

Dans  ce  bois  enchanteur? 
Par  le  soleil  et  par  la  neige 

Je  cherche  un  beau  chasseur.  — 

Et  j'embrassai  celte  jeunesse  : 

—  Pour  Dieu,  tu  m'appartiens! 

Sois  donc  ma  belle  chasseresse, 
Viens  partager  mes  biens. 
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Tu  ne  seras  plus  vagabonde 

Dans  les  bois  reverdis, 
Et  tant  que  durera  le  monde 

Nous  resterons  unis. 

Le  chasseur  sauTasre  va  devenir  le  joyeux  fores- 
tier, père  d'une  troupe  superbe  de  fils  vigoureux 
et  de  brunes  filles,  qui  porteront  dans  leur  sang 
l'amour  de  la  forêt  et  de  la  liberté.  Sa  carrière 
aventureuse  est  terminée. 

Si  l'heureux  chasseur  est  l'enfant  de  la  nature, 
dont  les  jours  pleins  de  soleil  et  de  fanfares  s'é- 
coulent au  gré  de  sa  fantaisie,  le  pauvre  vagabond, 
qui  erre  de  village  en  village  et  de  province  en  pro- 
vince, n'est  qu'un  enfant  déshérité  de  la  civilisation 
et  de  la  misère.  Si  pauvre  qu'il  soit,  le  chasseur 
est  le  roi  de  la  forêt,  mais  le  vagabond  n'a  pas  de 
pierre  où  poser  sa  tète.  D'où  vient-il  ?  Dieu  le  sait, 
mais  lui-même  n'en  sait  rien.  Les  haillons  qu'il 
porte  sont  toute  sa  fortune.  En  est-il  plus  triste? 
Il  dit  que  non  : 

Jetais  si  jeune  encore  et  si  pauvre  déjà. 
Je  n'avais  pas  d'argent,  partout  on  me  chassa. 
Lors  je  pris  le  bâton,  le  sac  du  pauvre  hère. 
Et  tout  le  long  du  jour  sifflai  le  Notre  père. 

Et  tout  en  sifflant  il  voit  passer  le  monde.  Où, 
vont-ils  tous  ces  chevaliers  étincelants  d'or  et  d'a- 
cier avec  leurs  fières  amazones,  ces  soldats  insou- 
ciants avec  leurs  filles  rieuses,  ces  marchands 
charo'és  des  sequins  de  Venise  et  ces  gais  saltim- 
banques bariolés?  Que  n'est-il  à  leur  place!  II 
voudrait  comme  eux  guerroyer,  danser  aux  fêtes 
avec  les  belles  ou  sur  la  corde  à  la  foire.  Mais  sa 
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mise  est  si  chétive,  sa  bourse  si  légère  et  la  paresse 
si  douce!  Chevaliers,  belles  dames  et  fous  de  cour 
disparaissent  dans  la  poussière  du  cheminj  en  lui 
jetant  une  aumône  ou  un  éclat  de  rire.  Le  vag-a- 
l)ond  reste  seul  au  bord  de  la  grande  route,  rêvant 
Il  leurs  bonnes  fortunes  et  mendiant  comme  tou- 
jours. Pour  peu  que  deux  ou  trois  pièces  de  mon- 
ie  sonnent  dans  sa  poche,  il  entre  dans  une  ta- 
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verne.  Aussitôt  toutes  les  félicités  naguère  regret- 
tées viennent  miroiter  à  ses  yeux  dans  une  bou- 
teille de  vin.  Le  vin  est  le  talisman  qui  lui  donne 
tous  les  trésors,  toutes  les  jouissances  et  toutes  les 
gloires  du  monde.  Comme  l'ivrogne  de  Shakespeare 
il  se  métamorphose  en  grand  seigneur.  Il  boit,  et 
le  voilà  riche,  aimé;  cent  valets  sont  prêts  à  le  ser- 
vir, et  la  plus  belle  des  belles  se  penche  sur  lui 
pour  se  mirer  tour  à  tour  dans  sa  coupe  d'or  et 
dans  ses  yeux  éblouis.  Voilà  ses  jours  de  richesse; 
ses  jours  de  pauvreté  sont  parfois  tout  aussi  gais. 
N'avoir  rien  dans  sa  poche  n'empêche  pas  de  s'as- 
seoir à  la  table  d'auberge  en  chantant  : 

N'y  a-t-il  donc  personne  ici 
Qui  me  dirait  :  Mon  cher  ami, 
Viens  boire  à  ma  santé,  viens,  bois 
Un  ou  deux  verres,  deux  ou  trois  ? 
Un,  deux  ou  trois,  eh  oui  !  eh  oui  ! 

Du  vin,  du  vin,  entendez-vous  ! 
Car  que  ferais-je  de  ce  sou 
Le  jour  où  je  ne  serai  plus  ? 
Kyrie  eleison  !  Kyrie  eleison  ! 

Quel  lansquenet  assez  dur,  quel  marchand  assez 
chiche,  pour  ne  pas  exaucer  cette  prière  et  récom- 
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penser  d'un  broc  de  vin  les  bons  mots  et  les  facé- 
ties du  pauvre  vagabond?  Sa  bonne  humeur  lui 
improvise  des  amis ,  et  comme  elle  se  donne  car- 
rière !  Ces  soirs-là  il  aime  le  monde  entier,  bien 
plus,  il  sent  la  force  de  s'en  faire  aimer.  Malheur  à 
la  fille  téméraire  qui  se  hasarde  alors  à  regarder  au 
fond  de  ces  yeux  pétillants.  Une  chanson  l'attire, 
une  caresse  la  relient  et  au  troisième  couplet  l'a- 
venturier triomphant  l'attire  sur  ses  genoux  à  force 
de  gaîté,  de  hardiesse  et  de  folie.  C'est  son  plus 
beau  jour,  il  boit  dans  l'écume  duvin,  dansles  bai- 
sers de  sa  maîtresse  la  joie  d'une  vie  entière  : 

Se  pâmer  aux  bras  d'une  belle 
Le  verre  en  main,  la  bouche  en  feu, 
Ah  !  quelle  ivTesse,  vive  Dieu  ! 
Baisers  brûlants,  vin  qui  ruisselle. 
Brûlez  plus  fort  !  ris,  ô  ma  belle  ! 
Plaisir  de  roi,  plaisir  divin, 
Amour  qui  flambe  dans  le  vin  ! 

Il  vit  ainsi  au  jour  le  jour  sans  s'inquiéter  du 
lendemain.  Les  fleurs  des  champs  sont  toujours 
bien  vêtues,  pourquoi  se  ferait-il  des  soucis  ?  Les 
oiseaux  chantent  tout  l'été,  pourquoi  craindrait-il 
l'hiver?  Qu'un  heureux  cou  de  dé,  qu'une  bourse 
trouvée  en  chemin,  ou  coupée  à  la  ceinture  d'un 
marchand  avare,  l'enrichisse  tout  à  coup,  et  notre 
vai^abond  sera  plus  magnifique  qu'un  seigneur  à 
sa  noce.  Il  appelle  à  sa  table  riches  et  pauvres,  sol- 
dats et  baladins,  vieux  joueurs  de  harpe  et  petits 
vielleurs.  Tous  sont  forcés  de  partager  son  vin  et 
sa  joie.  Si  quelque  ami  prudent  s'avise  de  lui  par- 
ler d'économie  :  «  Eussé-je  tout  le  saint-empire 
romain,  répond-il  àcœur  mesquin, eussé-je  le  péage 
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<Iii  Rhin  et  les  trésors  dt>  Venise,  je  boirais  tout. 
A  quoi  bon  épargner?  Peut-être  perdrais-je  mon 
arg-ent,  et  si  un  voleur  l'attrapait  je  m'en  repen- 
tirais toute  une  année.  »  Entouré  de  ses  amis  d'un 
jour  et  de  quelques  filles  joyeuses,  il  fait  sa  pro- 
fession de  foi  : 

Trois  dés  et  trois  cartes  heureuses. 
Messieurs,  voilà  mon  fier  blason, 
Six  jouvencelles  amoureuses 
A  mes  cotés  l'achèveront. 
Arrive,  belle  et  folle  fille, 
Réjouis  ma  bouche  et  mon  cœur, 
Dans  mon  jardin  d'amour  qui  brille, 
Viens,  sois  ma  rose  de  splendeur. 

Tourne  le  vent  de  la  fortune,  il  ne  s'en  inquiète 
pas  plus  que  la  girouette.  S'il  n'a  rien,  il  laisse  son 
manteau  à  l'aubergiste;  et  si,  par  malheur,  on 
emprisonne  le  pauvre  diable,  il  obtiendra  bien  du 
geôlier  un  broc  de  vin.  Et  alors,  vive  la  liberté!  Tout 
seul  il  boit,  il  fredonne,  il  est  heureux  : 

Libres  sont  les  pensées  ! 
Nul  ne  peut  les  saisir. 
Quand  par  folles  volées 
Sous  le  vent  du  désir, 
Dans  notre  àme  pressées 
Elles  chantent  en  chœuj-. 
Oh  !  rêver,  quel  bonheur  ! 
Libres  sont  les  penséesj 

Va,  referme  ta  porte. 
Cachot  sombre,  sur  moi. 
Je  m'en  ris  !  et  qu'importe  ! 
Dans  mon  cœur  je  suis  roi  ! 
Ces  barrières  dressées 
Par  la  haine  des  forts. 
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Je  les  romps  et  je  sors. 
Libres  sont  les  pensées 

J'aime  bien  ma  maîtresse 
Et  j'adore  le  vin. 
Aimons  donc  dans  l'ivresse 
Quand  le  cœur  est  trop  plein. 
Quand  le  vin  par  ondées 
Coule,  alors  j'ai  sa  foi, 
Ma  maîtresse  est  à  moi. 
Libres  sont  les  pensées  ! 

Le  pauvre  vagabond,  vous  le  voyez,  ne  reven- 
dique que  la  plus  inoffensive  de  toutes  les  libertés, 
celle  du  rêve.  Le  brigand  est  plus  ambitieux,  il  veut 
être  riche  et  puissant  par  le  droit  du  plus  fort.  Ce 
n'est  pas  un  petit  voleur  timide  qu'un  brig^and  de 
grand  chemin  au  seizième  siècle.  Avec  sa  bande  il 
se  sent  l'égal  du  martirave  et  lui  fait  une  guerre 
ouverte.  En  face  du  brigand  légal  qui  exploite  le 
pauvre  serf,  il  est  le  franc  bandit  sans  masque  ni 
scrupule,  qui  protèere  le  pauvre  et  tue  le  riche. 
S'il  a  toute  la  brutalité  du  barbare,  il  en  a  aussi 
la  vertu  :  la  fidélité  à  ses  compagnons.  C'est  par  là 
qu'il  rappelle  les  chefs  germains  qui,  pour  s'amu- 
ser, faisaient  la  guerre  avec  leurs  amis.  La  chan- 
son populaire,  éprise  de  toutes  les  témérités,  se 
plaît  à  vanter  son  courage  et  pleure  en  quelque 
sorte  sa  destinée  tragique,  qui  le  fait  succomber  à 
la  puissance  du  seigneur. 

L'n  brigand  de  grand  chemin  parcourt  avec  sa 
bande  les  bords  du  Rliin  et  les  ravage  d'un  bout  à 
l'autre.  «  Il  en  a  l)ien  joui,  »  dit  la  chanson. 

A  cheval,  mes  beaux  compagnons  i, 
I.  Disons,  une   fois  pour  toutes,  que  je  ne  me  suis  point  aslreinl 
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Il  l'aut  leutcr  lu  suri,  allons  ! 
Car  qui  tout  ose  toujours  gagne. 
Alerte,  au  gai  butin  volons. 
Allons,  vite  en  campagne. 

Mais  le  margrave  de  Bade  dresse  une  embûche  au 
brigand.  Il  le  fait  suivre  par  l'espion  Caspar.  Pen- 
dant que  le  brig-and  dort  dans  une  auberge,  Caspar 
appelle  les  cavaliers  du  margrave. 

Le  forgeron  du  grand  tilleul 
Avait  un  fils  qui  veillait  seul. 
Il  pousse  un  cri  d'alarme  : 
«  Mon  père  chéri,  lève-toi. 
J'entends  le  bruit  des  aruK  s.  » 

Le  père  dort,  le  père  est  las. 
Son  fils  le  saisit  par  le  bras. 
Lui  donne  trois  secousses  : 
«  Mon  père  chéri,  lève-toi 
Le  traître  est  à  tes  trousses.  •» 

Les  soldats  du  margrave  pénètrent  dans  la  cham- 

dans  toutes  les  traductions  aux  règles  de  la  prosodie  française  dont 
quelques-unes,  soit  dit  en  passant,  sont  très  arbitraires  ;  par  exem- 
ple, la  rime  pour  les  yeux.  Rendre  l'orig-inal,  en  donner  la  sensa- 
tion vive  autant  qu'il  m'a  été  possible,  tel  était  mon  but  unique.  Me 
trouvais-je  en  face  d'une  poésie  correcte  et  rigoureuse  dans  la  forme, 
je  me  suis  efforcé  de  la  rendre  sous  une  forme  analogue.  Rencon- 
trais-je  au  contraire  une  chansonnette  rustique  et  court  vêtue,  je  n'ai 
point  hésité  à  lui  conserver  sa  toilette  négligée.  Quand  javais  à  pré- 
senter une  bergère,  je  ne  l'ai  point  habillée  en  princesse.  II  est  d'ail- 
leurs une  autorité  que  j'invoque,  en  ma  faveur,  c'est  celle  de  la  chan- 
son populaire  française.  Mes  hérésies  sont  les  siennes.  Il  m'est  arrivé 
de  faire  comme  elle,  de  me  contenter  de  simples  assonances,  ou 
même  de  ne  rimer  qu'une  fois  sur  quatre  vers.  En  somme,  j'ai  plus 
insisté  sur  le  rythme  que  sur  la  rime.  Le  rythme  c'est  la  mélodie 
du  vers,  la  rime  c'est  son  harmonie.  Or,  dans  la  po  'sie  populaire  la 
mélodie  prédomine,  l'harmonie  f^st  encore  d'une  simplicité  pri- 
mitive. 
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bre  d'auber§-e.  Alors  le  brigand  se  réveille  et  saule 
sur  son  épée. 

Le  forgeron  du  grand  tilleul  i 

Etait  un  libre  cavalier: 

«  Je  veux  me  battre  en  chevalier, 

Et  je  vous  brave  tous.  » 

Les  assassins  sont  trop  nombreux. 

Il  tombe  sous  leurs  coups. 

«  Et  puisqu'il  faut  quitter  la  vie, 
Au  moins  qu'on  épargne  mon  lils 
Et  mon  jeune  écuyer. 
S'ils  ont  fait  du  mal  à  quelqu'un 
C'est  moi  (jui  les  forçai.  » 

Caspar  en  rit  et  lui  dit  :  «  Non  ! 
Pour  Taigle  pùtiia  l'aiglon. 
Pour  trois  la  iiache  est  prête, 
Et  Bade  la  tant  noble  ville 
Verra  sauter  leur  tête.  » 


1 


Ainsi  tombe  l'audacieux  chef  de  bande  entraînant 
dans  sa  chute  ses  compag-nons  fidèles.  Il  eût  donné 
sa  vie  pour  les  sauver.  Car  le  brig^and,  sans  pitié 
pour  les  marchands  et  les  seigneurs,  aime  sescon:- 
paii^nons  comme  ses  enfants.  C'est  un  homme  mal- 
gré tout,  ce  sauvag-e  révolté;  à  l'heure  de"  la  mort, 
c'est  un  héros.  Ainsi  du  moins  le  voit  le  peuple  qui 
prend  fait  et  cause  pour  les  réprouvés  et  les  mau- 
dits, heureux  et  fier  de  trouver  un  fonds  d'huma- 
nité dans  un  de  ses  semblables,  fCit-ce  un  bandit. 

Au  brigand  incorrigible  qui  meurt  sans  crier 
g-râce,la  poésie  populaiieopposele  bandit  repentant 
celui  qui  reste  comme  frappé  de  la  foudre  devant  la 
sainteté  d'une  femme  pure  et  le  couraçe  d'une  àme 


I.  Der  Lindenschmidt,  c'est  le  suriiom  du  briirand. 
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croyante.  On  célèbre  la  noce  de  la  comtesse  Elisa- 
beth. Au  milieu  du  festin,  elle  se  lève  dans  tout 
l'éclat  de  sa  parure  nuptiale  et  se  rend  à  une  cha- 
pelle solitaire  de  la  forêt,  pour  porter  à  la  Vierge 
une  offrande  de  fleurs.  Elle  s'agenouille  et  com- 
mence sa  prière.  A  ce  moment,  un  brigand  entre 
dans  le  sanctuaire  et  lève  son  épée  sur  cette  tête 
resplendissante  de  pierreries  : 

Mais  elle  est  calme  sous  le  glaive, 
Son  regard  nage  dans  les  cieux, 
Et  sa  prière  à  Dieu  s'élève 
Comme  un  soupir  mélodieux. 

Il  voit  ce  regard  si  tranquille. 
Le  remords  entre  dans  son  cœur, 
L'arme  échappe  à  sa  main  débile, 
La  foi  désarme  le  pécheur. 

((  D'où  vient  la  divine  auréole 
Qui  flotte  et  resplendit  sur  toi  ? 
Noble  ange,  encore  une  parole, 
0  femme,  prie  aussi  pour  moi  ! 

—  «  Marie,  encore  une  prière  ! 
Aie  pitié  de  ce  grand  pécheur, 
Délivre-le  de  sa  [misère  ; 
Adieu^!  sois  béni  dans  mon  cœur.  » 

Il  la  voit  partir  noble  et  fière, 
Le  monde  n'est  plus  rien  pour  lui. 
Dans  une  forêt  solitaire 
Pauvre  ermite  il  s'ensevelit. 

La  piété  simple  du  peuple,  croyant  célébrer  un 
miracle,  ne  fait  au  fond  que  glorifier  la  puissance 
souveraine  des  âmes  nobles  sur  les  âmes  incultes, 
mais  bonnes. 

La  fortune  que  le  brigand  veut  conquérir  par 


J34  HISTOIRE   DU   LIED 

la  révolte  audacieuse,  le  soldat  la  brig-ue  par  le 
métier  des  armes.  Au  seizième  et  au  dix-septième 
siècle,  ce  métier  avait  un  grand  prestige  aux  yeux 
du  pauvre  qui  voyait  la  richesse  dans  le  butin,  aux 
yeux  du  serf  qui  prenait  la  licence  et  le  bruit  pour 
la  liberté  et  la  gloire.  Les  guerres  privées  et  publi- 
ques abondaient  en  ce  temps.  Le  fils  du  paysan, 
heureux  de  s'affranchir  d'une  vie  monotone,  s'en- 
gageait volontiers  au  service  d'un  seigneur  ou  d'un 
prince  ;  et  lorsqu'il  se  voyait  la  lance  au  poing,  il 
croyait  déjà  tenir  puissance  et  fortune.  Mais  sou- 
vent aussi  il  allait  en  guerre  malgré  lui,  par  Tor- 
dre de  son  seigneur  et  quittait  son  pays  avec  un 
triste  chant  d'adieu  : 

Il  faut  partir,  ô  ma  patrie  ! 
0  mon  pays,  il  faut  marcher  ! 
Adieu,  ma  terre  tant  chérie, 
Adieu,  maison,  adieu,  prairie, 
Adieu,  foyer  qui  me  fut  clier  ! 

0  mère,  adieu, 

0  mère,  adieu,  trop  tendre  mère  ! 
Qu'avec  toi  reste  le  bonheur. 
Tu  m'enfantas  —  douleur  amère, 
Tu  m'élevas  —  c'est  pour  la  guerre. 
Et  ton  adieu  me  fend  le  cœur. 

0  père,  ta  douleur  me  gagne. 
J'ai  bon  courage,  tu  le  vois. 
Tous  mes  amis  sont  en  campagne. 
Tu  peux,  du  haut  de  la  montagne, 
Me  voir  pour  la  dernière  fois. 

Ah!  pour  longtemps,  adieu,  ma  mie. 
Tes  yeux  sont  rouges,  je  le  vois  ! 
Ta  joue  est  froide  et  bien  pâlie. 
Las  !  je  dois  mon  corps  et  ma  vie 
A  Dieu  là-haut  ;  entends  sa  voix. 
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D(''jà  les  trompettes  guerrières 
Résonnent,  adieu  mon  amour. 
A  toi   mon  cœur  et  mes  prières, 
Je  vais  combattre  avec  mes  frères  ! 
Entends- tu  rouler  le  tambour  ? 

Le  feu  jaillit,   le  feu  commence, 
J'entends  les  balles  ricocher. 
0  Dieu  du  ciel,  dans  ta  puissance. 
Fais  triompher  mon  espérance. 
Ramène-moi  vers  le  fover. 


Tout  est  vrai  dans  ce  chant  d'adieu,  où  le  pays 
natal,  les  parents  et  la  bonne  amie  ont  leur  place 
lég^ilime.  Les  sentiments  les  plus  simples  y  sont 
rendus  avec  une  effusion  entraînante  et  la  nature 
('< date  dans  la  dernière  strophe,  où  l'enthousiasme 
guerrier  fait  place  à  l'attendrissement. 

La  chanson  populaire  accompag-ne  le  soldat  dans 
toutes  les  péripéties  de  sa  vie  hasardeuse.  Elle  sonne 
Tattaque  du  combat  et  le  sig-nal  de  la  retraite, 
elle  chante  les  misères  du  bivouac  et  l'ivresse  du 
pillage,  les  amours  d'un  jour  et  les  adieux  sans 
retour.  Que  de  souffrances,  que  de  déboires  dans 
cette  vie  !  Heureux  celui  qui  tombe  sur  le  champ 
de  bataille,  au  milieu  de  la  danse  des  épées  et  du 
fracas  des  couleuvrines.  Le  pire  sort  qui  menace 
le  soldat,  c'est  la  captivité  suivie  d'une  mort  hon- 
teuse. Quelquefois  une  jeune  fille,  attendrie  du 
triste  sort  du  prisonnier,  essaie  de  le  sauver  ;  mais 
c'est  toujours  en  vain.  Que  peut  l'héroïsme 
de  l'amour  contre  les  violences  de  la  guerre? 
Quelques  chants  populaires  racontent  ces  scènes 
('mouvantes  avec  une  vivacité  dont  eux  seuls  ont 
le    secret.  Trois    soldats    prisonniers    passent    le 


136  HISTOIRE   DU    LIED 

pont   du    Rhin    et    rencontrent    une  jeune    fille  : 

'■  Brune  filletf  jeune  et  jolie 
Voulez-vous  sauver  notre  vie. 
Intercédez  pour  nous.  » 
Et  la  fillette  se  retourne 
Et  pleure  abondamment. 
Soupire  la  belle  éplorée, 
En  soupirant  s'en  est  allée 
A  la  maison  du  commandant  : 

Beau  commandant,  cher  commandant, 

Laissez-moi  vous  prier. 

Ah  !  votre  àme  en  serait  bénie, 

Rendez  l'honneur,  rendez  la  vie 

Au  jeune  prisonnier. 

Le  commandant  refuse  froidement  et  répond  en 
riant  qu'il  va  faire  gag-ner  la  vie  éternelle  au  jeune 
soldat  : 

Et  la  lillette  s'en  retourne 
Et  pleure  amèrement. 
Soupire  la  belle  éplorée. 
En  soupirant  s'en  est  allée 
A  la  prison  de  son  amant. 

Et    de  son  sein  que  tira-t-elle  ? 
Sa  chemisette  blanche. 
<(  Vois-tu,  mon  seul,  mon  doux  ami, 
])e  mon  cœur  mille  fois  chéri 
Prends  ceci  pour  mourir.  » 

Et  que  tira-t-il  de  son  doigt  ? 

Un  anneau  dor  brillant. 

«  Vois-tu,  ma  belle,  ma  charmante, 

De  mon  cœur  seule    et  douce    amante, 

Voici  ma  promesse  et  ma  foi.  » 

—  Et  que   ferais-je  de  lanneau. 
Hélas  !  .sans  mon  amant  ? 


I 
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—  Drposo-li'  (Unis  ta  ciisscllc 
I.aisse-le  dormir,  ma  fill(;tlo, 
Jusquos  au  jour  du  jugement. 

—  «  Et  quand  je  verrai  ma  cassette 
Avec  cet  anneau  d'or, 

Ah  !  mon  cœur  voudra  se  l)riser, 
D'un  couteau  faudra  le  percer. 
Dieu  !  mon  amant  est  mort  i  ! 

Dans  une  autre  ballade,  la  «  vaillante  fillette  » 
fait  dix  lieues  par  jour,  pour  sauver  son  ami.  Dans 
ce  courage  de  la  femme,  aussi  bien  que  dans  la  rési- 
gnation de  l'amant  condamné  à  mort,  apparaît  le 
profond  sérieux  du  caractère  germanique.  Sa  vie 
est  dans  la  richesse  de  l'âme  qui  se  met  au-dessus 
de  la  réalité.  Quoi  de  plus  mâle  et  de  plus  austère 
que  ces  fiançailles  au  seuil  du  tombeau,  que  cet 
amour  qui  va  par  delà  la  vie  et  cette  foi  au  dernier 
jugement,  qui  sera  la  justice  suprême  de  l'amour  ? 
Rien  de  faux,  rien  de  maladif  dans  cette  douleur. 
Chez  la  femme,  l'amour  est  fort  et  sain,  le  déses- 
poir est  contenu,  mais  sans  remède,  le  suicide  sera 
sûr  et  prompt. 

Le  soldat  malheureux  supporte  ses  peines  avec 
une  patience  à  toute  épreuve.  Mais  il  est  un  mal 
plus  fort  que  lui,  le  mal  du  pays.  Celui-là  le  travaille 
jusqu'à  ce  qu'il  jette  les  armes;  il  s'enfuit  et  si  les 
sbires  ne  le  rattrapent  pas,  aucune  puissance  de  la 
terre  ne  peut  le  ramener.  Jamais  peut-être  la  force 
irrésistible  de  ce  désii'  n'a  été  mieux  dépeinte  que 
dans  le  a  Dernier  Chant  du  déserteur  ».  C'est  un 
Suisse  qu'on  avait  placé  en  sentinelle  sur  le  rempart 
de   Strasbourg-.  Au  beau  milieu  de  sa  promenade 

I.    Wanderhorn,  I,  pageBi. 
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solitaire,  il  entend  au  loin  le  son  plaintif  du  cor  des 
Alpes.  A  cette  note  si  connue  qui  lui  rappelle  un 
monde,  il  jette  au  loin  son  fusil  et  se  met  à  courir 
vers  cette  voix  de  la  patrie.  Des  gendarmes  se  met- 
tent à  sa  poursuite  ;  il  les  entend  derrière  lui  et  court 
toujours.  Le  voici  au  bord  du  Rhin;  il  s'y  jette  à 
la  nage.  S'il  atteint  l'autre  rive,  il  sera  sauvé,  il 
reverra  ses  Alpes.  Mais  une  barque  le  suit,  il  est 
saisi,  lié,  ramené,  condamné  à  mort.  Quelques  heu- 
res avant  d'être  fusillé,  il  murmure  une  triste  chan- 
son que  retiendront  ses  camarades  exilés  comme 
lui,  et  qu'ils  répéteront  bien  souvent  les  larmes  aux 
yeux  : 

Au  rempart  de  Strasbourg 

Mon  malheur  commença. 
Le  cor  alpestre  au  loin  vint  à  chanter! 
Vers  ma  patrie  il  m'a  fallu  nager, 
Là-bas!  là-bas! 

Au  milieu  de  la  nuit, 

Las  î  ils  m'ont  reconduit. 
Ils  mont  péché  dans  le  sombre  courant, 
Jls  m'ont  conduit  devant  le  commandant. 
Tout  est  fini. 

A  Taube  du  matin. 
Je  paraîtrai  devant  le  régiment. 
Il  me  faudra  leur  demander  pardon. 
Je  le  veux  bien,  s'il  faut,  mais  à  quoi  bon  ? 
J'ai  mon  paiement. 

Mes  frères,  mes  amis, 
Adieu,  pour  la  dernière  fois. 
Oh  !  le  berger  avec  sa  douce  voix, 
Le  cor,  le  cor,  pourquoi  l'ai-je  entendu  ? 
Il  m'a  perdu  i  ! 

1  .    Wandcrhorn,  I,  page  i5i. 
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Voilà  une  poésie  plus  belle  encore  par  ce  qu'elle 
laisse  deviner  que  par  ce  qu'elle  dit.  Dans  ces 
derniers  balbutiements  d'un  condamné  à  mort,  quelle 
puissance,  quelle  émotion  !  Le  pauvre  fils  des  Alpes 
ne  se  rend  pas  compte  de  la  force  qui  l'entraîne, 
mais  il  y  obéit  fatalement.  Dès  qu'il  entend  le  cor, 
il  croit  voir  ses  montagnes,  ses  pâturages,  ses  gla- 
ciers ;  il  oublie  tout  pour  s'élancer  vers  eux.  Et 
après,  quelle  résignation  !  il  ne  se  révolte  pas,  iie 
se  plaint  pas  et  n'accuse  que  le  cor,  le  cor  qui  a  fait 
tout  le  mal.  Je  doute- que  jamais  poète  ait  exprimé 
si  fortement  l'influence  magique  de  la  patrie  sur  les 
âmes  simples. 

En  face  du  soldat  malgré  lui,  dont  le  type  est 
très  accusé  dans  la  chanson  populaire,  il  y  a  le  sol- 
dat quand  même,  qui  a  la  passion  de  son  métier. 
Si  le  premier  est  mélancolique  et  rêveur,  l'autre  est 
d'une  gaieté  folle  et  d'une  légèreté  qui  défie  tous  les 
coups  du  sort.  Celui-ci  ne  mourra  pas  d'un  excès 
de  sensibilité.  S'il  se  surprend  dans  un  moment 
de  tendresse  intempestive,  il  s'empresse  de  s'en 
corriger  : 

Que  mon  fidii^le  camarade 
S'affaisse  au  premier  coup, 
De  pleurs  je  ne  fait  point  parade, 
Car  je  suis  prêt  à  tout. 
Le  corps  tué  tombe  en  poussière, 
L'habit  demeure  au  compagnon, 
Et  Tàme  monte  à  la  lumière 
Dans  le  bleu  pavillon. 

Vivre  sous  la  tente,  se  battre  tous  les  jours,  boire 
au  feu  du  bivouac,  n'avoir  ni  frère  ni  sœur,  ni 
femme  ni  enfants,  mais  trois  ou  quatre  bons  cama- 
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rades,  voilà  son  bonheur.  S'il  a  un  dieu,  c'est  le  point 
d'honneur: 

Tout  soldat  fidèle  et  vaillant 
Sert  son  maître  et  seigneur, 
Et  s'il  n'a  pas  beaucoup  d'argent, 
Il  a  toujours  l'honneur. 

S'il  a  une  relig-ion,  c'est  le  rire  qui  brave  tout  et 
l'enthousiasme  de  la  destruction,  poussé  jusqu'au 
délire.  Jeunesse,  fortune,  belles  filles  et  joyeux 
camarades,  tout  passe  devant  lui,  tout  s'eng-Joutit 
dans  le  néant;  sa  g-aîté  seule  survit  à  toute  chose, 
et  comme  il  ne  pleure  pas  la  mort  de  ses  compa- 
gnons, il  ne  veut  pas  qu'on  pleure  la  sienne . 

(juand  je  serai  mort,  qu'on  m'enterre. 
Mes  compagnons,  ne  plt^urez  pas. 
Roulez,  tambours,  comnif  un  tonnerre. 
Ainsi  le  veulent  les  soldats. 
Tirez  trois  salves  dans  ma  tombe. 
Hardi  !  comme  à  la  mort  d'un  roi, 
Gai  j'ai  vécu,  joyeux  je  tombe. 
Que  d'autres  chantent  après  moi. 
Tiallalalala  î 

Voilà  le  refrain  qu'il  chanterait  encore  sur  les 
ruines  du  monde. 

S'il  a  une  bonne  amie,  il  faut  qu'elle  soit  g"aie, 
vive  et  lég^ère  comme  lui,  qu'elle  aime  le  hennisse- 
ment des  chevaux,  la  fanfare  des  clairons  et  les 
panaches  flottants.  Penchée  à  sa  fenêtre  en  pignon 
au  coin  d'une  rue,  elle  le  voit  marcher  au  combat 
au  milieu  d'une  foret  de  piques.  Il  est  radieux,  elle 
est  fière.  Elle  auite  son  mouchoir,  il  brandit  son 
chapeau.    Un  baiser  jeté,  un  bouquet,  c'est  tout. 
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l^rompls  adieux,  joyeux  retours;  ils  s'aiment  entre 
deux  batailles.  Mais  parfois  ces  rapides  amours  ont 
une  fin  sinistre.  Un  matin,  le  soldat  part  au  point 
<lu  jour,  il  voudrait  encore  dire  adieu  à  sa  bien- 
aimée  et  fait  halte  sous  sa  fenêtre  avec  ses  compa- 
içnons.  Il  la  réveille  par  une  aubade  g-uerrière. 

—  Le  matin  entre  trois  et  quatre, 
Nous  partons  nous  autres  soldats, 
Par  la  petite  rue,  ô  gai  ! 

Tralali  !  ïralalé  !  Tralala  I 
Ma  mie,  descends  ton  escalier. 

La  prude  refuse,  disant  que  trop  de  gens  en 
veulent  à  son  honneur.  Sur  quoi  le  tambour  lui 
répond  : 

—  Si  je  ne  puis  te  dire  adieu. 
Il  faudra  bien  que  je  revienne. 
Que  je.  vienne  mort  ou  vivant. 
Tralali  !  Tralalé  !  Tralala  ! 

Te  donner  un  baiser  brûlant. 

La  bataille  est  sanglante.  Le  joyeux  tambour 
tombe  blessé  à  mort  :  «  Frère,  dit-il  à  son  voisin, 
je  suis  blessé,  porte-moi  jusqu'en  ville,  ma  mie 
pansera  la  blessure.  » 

—  Te  porter,  frère,  je  ne  puis, 
Déjà  l'ennemi  nous  poursuit, 
Te  sauve  le  Dieu  fort. 

Tralali  !  Tralalé  !  Tralala  ! 
Moi  je  marche  à  la  mort. 

Les  ennemis  arrivent  et  mettent  le  feu  au  camp. 
Personne  ne  s'occupe  du  moribond.  Enfin  il  expire, 
mais,  au  point  du  jour,  le  mort  se  relève  et  frappe 
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son  tambour  *.  A  ce  roulement,  ses  compag-nons 
morts  se  relèvent  aussi  et  tous  reviennent  en  ordre 
à  la  petite  rue,  sous  la  fenêtre  de  la  bonne  amie  du 
tambour. 


De  grand  matin,  dans  les  ténèbres, 
Ils  s'avancent  en  rangs  funèbres, 
Et  le  tamltûur  marche  en  avant. 
Tralali  !  Tralalè  !  Tralala  ! 
Elle  reconnaît  son  amant. 

—  <(  Vois  ma  poitrine  déchirée, 
Viens  dans  mes  bras,  ma  bien-aimée, 
.rentoure  ton  cou  de  mes  bras. 
Tralali  !  Tralalé  !  Tralala  ! 
Et  la  mort  nous  réunira  2.  » 

Ce  joveux  tambour  meurt  dans  le  premier  flam- 
boiement de  sa  jeunesse  et  de  ses  amours.  Mais  il 
n'est  pas  rare  que  l'aventurier  soldat  vieillisse  dans 
son  rude  métier.  Alors  son  horizon  se  rembrunit. 
Quand  sa  barbe  commence  à  g^risonner,  quand  les 
compag^nons  sont  dispersés  ou  couchés  sous  l'herbe 
verte,  quand  la  solitude  se  fait  autour  de  sa  tente, 
son  cœur  s'aigrit  et  sa  gaîté  n'est  plus  qu'un  feu 
follet,  vacillant  sur  le  cimetière  de  sa  vie.  Un  jour 
il  se  souvient  d'avoir  eu  jadis  un  foyer,  une  femme 
et  de  joyeux  enfants.  Que  sont-ils  devenus  ?  Il  vou- 
drait les  revoir  et  prend  la  route  de  son  villag-e. 

Le  soldat  revient  de  la  guerre. 

Hourra  ! 
Ses  habits  tombent  en  poussière. 
Ohé  !  soldat,  d"oii  venez-vous  ? 

Hourra  ! 

1.  Zediilz  a  repris  ce  motif  dans  sa  Revue  nocturne,  où  un  tam- 
bour réveille  les  morts  de  la  grande  armée  de  rs"apoléon. 

2.  Wunderhorn,  I,  page  81. 


à 
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11  entre  dans  une  auberge  et  donne  son  manteau 
gris  pour  payer  son  écot.  L'hôtesse  se  met  à  pleurer. 

—  Hôtesse,  pourquoi  pleurez-vous  ? 

Hourra  ! 
Regrettez-vous  votre  vin  blanc  ? 
Et  me  croyez-vous  sans  argent  ? 
Hourra  ! 

—  Je  ne  pleure  pas  mon  vin  blanc. 

Hélas  ! 
J'avais  un  soldat  pour  mari. 
Depuis  sept  ans  il  est  parti  ; 
Et  c'est  vous  sûrement. 

—  D'où  viennent  donc  tous  ces  enfants 

Hourra  ! 
Je  ne  t'en  ai  laissé  que  deux 
Et  j'en  vois  quatre  au  lieu  de  deux. 

Hourra  ! 

—  Un  faux  message  m'a  trompée. 

Hélas! 
M'annonçant  ton  trépas  subit 
Et  j'ai  pris  un  autre  mari. 

—  Eh  bien  !  partageons  les  enfan 

Hourra  ! 
Le  plus  âgé  sera  pour  moi. 
Garde  les  trois  autres  pour  toi. 

Hourra  ! 

Nous  déclarons  au  roi  la  guerre. 

Hourra  ! 
Je  me  rengage  en  attendant. 
Adieu  femme  et  petit  enfant. 

Hourra  i  ! 

Et  poussant  dans  la  nuit  ce  cri  strident  qui  fait 

I.  Recueil  de  Sirnrock,  p.  A?». 
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frissonner  jusqu'aux  os  son  jeune  fils,  le  vieux  sol- 
dat repart  et  l'entraîne  avec  lui  dans  sa  sombre 
destinée.  Ainsi  finit  Taventurier  soldat.  Sa  vie  rit 
à  son  aurore,  comme  une  marche  triomphale  au 
son  des  fifres  et  des  canons,  elle  devient  sombre  à 
son  couchant  comme  un  enterrement  lug"ubre.  Cet 
homme  n'a  ni  famille,  ni  patrie,  ni  relig-ion.  Il  vit 
au  jour  le  jour,  sans  autre  désir  que  de  s'étourdir 
sans  cesse,  sans  autre  vertu  que  le  mépris  de  la 
mort,  ballotté  à  travers  le  monde  par  les  hasards 
de  la  guerre,  comme  un  navire  sans  gouvernail  par 
les  tlots  de  l'Océan.  Il  n'a  d'autre  but  que  la  for- 
lune,  d'autre  foi  qu'en  lui-même.  C'est  un  homme 
pourtant  ;  car  il  dépense  toute  son  énergie,  ne  se 
courbe  devant  personne  et  sait  mourir  sans  se 
plaindre.  Pour  être  un  héros,  il  ne  lui  manque 
qu'une  grande  idée  ou  un  grand  sentiment. 

Après  ces  audacieux  chercheurs  de  fortune  que 
de  pauvres  aventuriers  nous  apparaissent  encore. 
La  plupart  d'entre  eux  pratiquent  un  métier  inof- 
fensif, les  plus  malheureux  se  consolent  de  leur 
misère  en  sifflant  des  chansons.  Voici  le  tsigant* 
qui  sait  prédire  l'avenir,  le  magicien  qui  charme 
les  animaux,  le  vielleur  qui  fait  danser  les  villa- 
geois. Hélas!  que  chanteront-ils,  ces  misérables? 
Pour  eux,  point  de  patrie,  de  famille,  de  tradition. 
Ils  n'ont  pas  d'ancêtres  à  célébrer,  la  nature  est 
une  ennemie  pour  eux,  la  société  une  étrangère.  Et 
cependant  l'esprit  divin  qui  s'agite  au  fond  de  la 
nature  et  de  l'humanité  les  effleure  par  moments,  il 
se  révèle  par  éclairs  à  ces  déshérités  de  la  famille 
humaine.  Chacun  tire  de  lui-même  et  de  son  pau- 
vre métier  l'étincelle  de  joie  et  de  poésie  qui  éclaire 
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sa  vie  sans  horizon.  Le  tsigane  la  trouve  dans  sa 
science  prophétique,  le  magicien  dans  sa  puis- 
sance mystérieuse  sur  les  hommes  et  les  ani- 
maux, le  musicien  dans  son  luth  compatissant. 
Tous  sont  pauvres  et  méprisés,  mais  tous  agis- 
sent sur  les  âmes.  Ils  fascinent,  ils  émeuvent,  ils 
consolent,  et  c'est  là  ce  qui  les  console  eux-mêmes. 
Les  tsiganes  sont  des  persécutés  et  des  maudits. 
On  les  accuse  d'être  sorciers  et  de  jeter  des  char- 
mes, on  les  enferme  ou  on  les  met  à  mort.  Mais  le 
peuple  prend  leur  défense,  et  les  célèbre  dans  ses 
ballades.  Sept  bohémiens  sont  traînés  devant  les 
conseillers  d'une  ville,  on  les  accuse  d'avoir  volé  le 
ciboire.  Déjà  le  grand  juge  casse  le  bâton  au-des- 
sus de  la  tête  du  sixième;  c'est  le  signe  d'un  arrêt 
de  mort.  Alors  le  septième  se  lève,  c'est  leur  roi, 
il  prend  la  parole  et  dit  avec  calme  :  «  Je  com- 
prends ce  que  disent  les  oiseaux  dans  les  airs. 
Vous  ne  toucherez  pas  à  un  cheveu  de  ma  tête. 
Bientôt  le  coq  rouge  (l'incendie)  va  pousser  au 
loin  son  cri.  »  Aussitôt  la  llamme  sinistre  éclate 
aux  quatre  coins  de  la  ville,  sur  la  maison  du  tribu- 
nal et  déjà  ses  langues  ardentes  sifflent  autour  des 
juges  épouvantés,  qui  implorent  maintenant  la 
miséricorde  du  bohémien.  Il  leur  arrache  le  sceptre 
de  mort,  les  frappe  sur  la  joue,  à  gauche  et  à 
droite  en  s'écriant  :  «  Pourquoi  répandez-vous  du 
sang  innocent?  »  Puis  il  parle  amicalement  au  feu 
qui  s'apaise  soudain;  lui-même  s'en  va  à  travers 
les  flammes.  C'est  ainsi  que  l'imagination  popu- 
laire transfigure  le  tsigane  persécuté,  elle  en  fait  le 
vengeur  de  l'innocence,  le  ministre  de  la  justice, 
divine,  contre  les  cruautés  des  juges  d'ici  bas. 

10 
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Le  charmeur  d'animaux  se  veng-e  d'une  autre 
façon  de  l'avarice  des  bourgeois.  Ce  bohémien  aux 
vêtement  big-arrés  s'amuse  un  jour  à  parcourir  la 
ville  en  jouant  de  la  flûte.  Aussitôt,  les  rats  et  les 
souris  accourent  de  toutes  les  caves  et  de  tous  les 
çreniers  pour  le  suivre  docilement.  Il  les  attire 
dans  le  fleuve  et  les  bêtes  affolées  de  sa  musique 
s'y  noient  par  milliers.  Pour  cette  bonne  action,  il 
demande  un  salaire  au  conseil  de  la  ville.  On  le  lui 
refuse,  disant  que  c'est  un  tour  du  diable.  A  ce 
mot,  le  mag-icien  se  fâche  et  recommence  sa  tournée 
par  la  ville  en  jouant  une  autre  mélodie.  Aussitôt 
une  foule  d'enfants  charmés,  par  le  son  de  sa  flûte, 
accourt  et  le  suit.  Il  joue  plus  vivement  et  leur  nom- 
bre aug-mente,  il  sort  de  la  ville  et  la  troupe  le  suit 
toujours.  Il  joue  et  les  entraîne  dans  un  pays  loin- 
tain «  où  coule  le  lait  et  le  miel  »,  comme  dit  la 
chanson.  «  Et  la  flûte  résonne  toujours,  mais  h' 
pays  où  donc  est-il?  Ah,  pauvres,  pauvres  Alle- 
mands, que  le  pays  natal  était  doux!  »  Ainsi  finit 
la  ballade.  N'est-ce  point  une  image  de  la  folle  espé- 
rance qui  entraîne  la  race  ^-ermanique  vers  la  terre 
étrangère  et  lui  fait  rêver  au  delà  des  monts  et  des 
mers  un  introuvable  Chanaan?  Que  de  déceptions 
lui  apporte  cette  foi  naïve  !  comme  elle  reg-rette  sou- 
vent la  patrie  perdue!  Mais  il  faut  qu'elle  suive  sa 
destinée.  Le  désir  qui  l'entraîne  au  loin  est  une 
puissance  historique,  puisqu'il  la  fait  se  répandre 
sur  la  terre.  Le  regret  qui  l'obsède  n'est  pas  moins 
fécond,  puisqu'il  aide  à  ne  point  oublier  la  patrie, 
à  en  conserver  les  mœurs  et  les  traditions,  et  quel- 
quefois à  en  fonder  une  nouvelle,  à  l'imag^e  de  la 
première. 
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Le  bohémien  et  le  magicien  ont,  pour  charmer  la 
l\)iile  et  gag-ner  leur  vie,  le  prestige  de  leurs  dons 
surnaturels  ;  le  ménétrier  n'a  que  son  pauvre  luth. 
Il  n'est  pas,  comme  le  troubadour  des  beaux 
temps  de  la  chevalerie,  l'hôte  des  princes  et  des 
rois.  Il  ne  joue  guère  qu'au  bord  de  la  grande  route 
(^  couche  souvent  à  la  belle  étoile.  Heureusement 
(}ue  le  peuple  l'aime,  car  il  lui  rappelle  ses  mélo- 
dies, il  lui  conserve  ses  chants  bien-aimés.  Il  vit 
ainsi  du  bonheur  des  autres.  Personne  n'aime  le 
ménétrier  en  haillons,  mais  quand  il  voit  tourner  à 
la  danse  les  couples  amoureux,  il  croit  tourner  avec 
eux.  Il  ne  sera  jamais  riche,  mais  quand  il  parle 
des  châteaux  des  rois,  il  croit  voir  des  palais  éblouis- 
sants s'entr' ouvrir  devant  lui.  Il  s'endort  dans  une 
grange,  mais  il  rêve  d'un  jardin  de  roses  où  jasent 
de  gais  jets  d'eau,  où  de  fiers  ménestrels  suivent 
les  blondes  châtelaines  sous  de  sombres  berceaux. 
Quand  tout  l'abandonne,  il  lui  reste  son  instrument, 
qui  seul  a  compris  toutes  ses  joies  et  toutes  ses 
peines.  Aussi,  l'aime-t-il  comme  une  sœur,  comme 
une  maîtresse.  S'il  faut  l'en  croire,  ce  violon  fait 
des  miracles.  Un  jour,  nous  raconte  la  chanson,  un 
petit  vielleur  rencontre  en  chemin  la  fille  d'un  roi, 
qui  lui  dit  :  «  Viens  chez  moi,  viens  chez  moi,  petit 
vielleur  et  joue-moi  une  petite  chansonnette.  »  Il  la 
suit  dans  son  palais.  Survient  le  roi  qui,  les  voyant 
ensemble,  veut  faire  pendre  le  téméraire.  Déjà  il 
est  monté  sur  l'échelle  fatale.  Comme  dernière  grâce 
il  demande  à  jouer  encore  une  fois  sur  son  violon: 

11  saisit  sa  vielle  fidèle 
Il  la  fait  gémir  et  vibrer. 


148  HISTOIRE   DU    LIED 

Il  joue  un  triste  cluint  dadieu, 
Et  le  roi  se  prend  à  pleurer. 

—  Descends  vite,  petit  vielleur, 
Descends,  car  ma  tille  est  à  toi. 
En  Autriche  est  un  beau  château, 
Dans  ce  château  tu  seras  roi. 

Réminiscence  lointaine  du  beau  temps  des  trou- 
badours, song-e  d'or  de  quelque  ménétrier  amou- 
reux, sonu:e  enfantin,  mais  qui  peint  à  merveille  la 
mag-ie  de  la  musique,  si  chère  au  peuple. 

Dans  ses  courses  vaiiabondes,  le  ménétrier  a  des 
compag"nons.  II  en  est  un  qui  s'attache  bien  volon- 
tiers à  ses  talons  pour  apprendre  à  jouer  du  luth  et 
de  la  g-uilare,  épier  ses  airs,  et  lui  voler  ses  plus 
lestes  chansons  ;  c'est  Tétudianl.  Ce  personnage 
était,  au  seizième  siècle,  le  roi  des  mendiants  et  des 
vauriens.  Grâce  à  l'autobiographie  de  Thomas  Flat- 
ter, fils  d'un  paysan  du  Valais,  nous  connaissons  la 
vie  hasardeuse  que  menaient  les  étudiants  d'alors. 
Enfant,  il  est  pâtre  au  fin  fond  des  Hautes-Alpes. 
Les  chèvres  qu'il  allait  relancer  sur  la  pointe  des 
roches  escarpées  et  les  aigles  menaçants  qui  pla- 
naient sur  sa  tête  furent  les  seuls  compagnons  de 
son  enfance  abandonnée.  Plus  tard,  sa  mère  le  met 
chez  un  curé,  qui  le  roue  à  coups  de  bâton.  Par  une 
nuit  d'hiver,  il  s'évade  avec  un  ami  pour  se  faire 
étudiant,  en  serrant  dans  sa  main  à  demi  gelée 
une  pièce  d'or,  toute  sa  fortune.  Il  court  de  ville 
en  ville,  mendiant  et  maraudant,  jusqu'à  ce  qu'il 
arrive  à  une  université.  C'est  à  peine  s'il  y  apprend 
à  lire  ;  il  ne  peut  subvenir  à  ses  besoins  et  recom- 
mence sa  vie  errante. 

Sur  le  point  de  mourir  de  faim  il  se  fait  bracon- 
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nier,  puis  domesliqiie,  que  sais-je  encore?  Après 
(les  années  de  cette  vie,  il  trou\e  un  l)on  maître 
qui  lui  apprend  le  latin,  et  le  petit  pâtre  du  Valais 
finit  par  devenir  professeur  à  Bàle.  Heureux  ceux 
qui  finissaient  ainsi  ;  c'était  le  petit  nombre.  Com- 
bien d'autres  périssaient  sur  les  grandes  routes  ou 
au  fond  de  leur  réduit  !  Pour  quelques-uns  cepen- 
dant cette  vie  avait  ses  jours  de  soleil.  L'étudiant 
plaisait  à  un  riche  bourii;'eois  dont  il  ég^ayait  la 
table  ;  il  g-ag-nait  au  jeu,  ou  faisait  un  héritage.  Le 
mendiant  de  la  veille  devenait  alors  plus  fier  qu'un 
g-entilhomme  et  se  promenait  par  la  ville  en  pour- 
point de  velours,  l'épée  au  côté,  la  tête  haute  et 
coiffée  d'une  toque  à  plume.  Sous  ce  costume,  il 
était  sûr  de  briller  les  yeux  aux  jeunes  bourgeoises 
qu'une  discipline  sévère  retenait  à  la  maison.  C'est 
par  leur  bouche  surtout  que  nous  connaissons  l'é- 
tudiant d'abord.  Il  est  leur  rêve  ;  et  dès  qu'elles  se 
croient  seules  elles  le  chantent  : 

Ah  !  quand  ils  passent,  ils  scintillent 
Gomme  l'étoile  du  matin. 
Qui  n'aimerait  leurs  yeux  qui  brillent, 
Le  luth  qui  frémit  sous  leur  main, 
Quand  leur  chanson  mélodieuse 
Vibre  avec  la  corde  amoureuse  ? 

L'un  des  admirés,  sans  doute,  a  entendu  pareil 
couplet.  Et  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  sous  la 
fenêtre  close  de  la  jeune  curieuse,  il  y  répondra  par 
une  de  ces  aubades  où  le  ton  populaire  se  marie  si 
voluptueusement  aux  formes  flatteuses  de  l'an- 
cienne poésie  chevaleresque.  Ecoutez-la  le  lende- 
main : 
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J'ai  le  cœur  gai,  leste  et  content, 
Se  dit  la  fine  jouvencelle, 
J'ai  le  cœur  leste  au  nouvel  an. 
Quelqu'un  m'a  dit  que  j'étais  belle. 
Ah  !  c'est  un  écolier  galant. 
Jai  le  cœur  leste  au  nouvel  an  ! 

Oui,  il  me  faut  un  écolier, 
Dussé-je  me  faire  écolière. 
Oui,  je  suis  prête  à  m'envoler, 
Qu'impjorte  qu'en  dira  ma  mère 
Et  qu'en  dira  le  monde  entier. 
Oui,  il  me  faut  un  écolier  ! 

Que  ne  promet  point  la  vive  chanson?  Déjà 
elle  est  à  lui.  Mais  Tëtudiant  léger  est  aussi  prompt 
à  oublier  qu'à  conquérir.  Il  en  aimera  trois  en 
même  temps  pour  les  oublier  toutes  à  la  fois.  Tan- 
dis qu'elles  rêvent  encore  à  leur  épouseur,  il  court 
noyer  ses  amours  dans  un  broc  de  vin,  en  compa- 
g-nie  de  quelques  buveurs  intrépides.  En  vain  hii 
demandent-ils  le  récit  de  ses  bonnes  fortunes;  il 
ne  veut  plus  chanter  que  Bacchus,  en  allemand,  en 
latin  et  dans  toutes  les  langues  dont  il  a  retenu 
quelques  bribes  : 

Alerte!  entonnons  le  refiain. 
Levate  sursum  pocula  ! 
Notre  eau  bénite,  c'est  le  vin, 
In  sempiterna  sa?ciïla  ! 

Le  plus  honnête,  le  plus  sage  et  le  plus  heureux 
des  aventuriers  c'est  l'artisan  voyageur,  le  compa- 
gnon. Comme  les  autres  il  cherche  la  fortune  et  ne 
dédaigne  pas  le  plaisir,  mais  il  a  fondé  son  exis- 
tence sur  le  travail.  Voilà  ce  qui  donne  à  sa  phy- 
sionomie un  cachet  d'assurance  et  de  dignité.  Tous 
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ces  coureurs  de  i»rand  chemin  sont  les  jouets  du 
sort,  faisant  bombance  un  jour,  jeûnant  le  lende- 
main. Mais  le  vaillant  forgeron  brandissant  son 
marteau,  le  brave  charpentier  maniant  sa  hache, 
ceux-là  sentent  qu'ils  tiennent  la  fortune  dans  leur 
main  vig-oureuseet  regardent  l'avenir  avec  couraj^g-e. 
L'adolescence  du  compagnon  n'a  rien  eu  d'aven- 
tureux. Apprenti  laborieux  depuis  l'âge  de  quinze 
ans,  il  a  travaillé  sans  relâche.  L'atelier  joyeux  de 
son  maître,  les  maisons  paisiblement  échelonnées 
de  sa  ville  natale,  le  tilleul  centenaire  où  l'on  danse 
les  jours  de  fête,  la  vieille  église  où  il  va  s'asseoir 
le  dimanche  pour  mêler  sa  voix  rude  aux  cantiques 
austères,  voilà  tout  ce  qu'il  a  vu  du  monde,  voilà 
tous  les  accidents  de  sa  vie.  Devenu  compag"non,  il 
brûle  de  voir  le  monde  et  s'impatiente  du  joug  du 
maître.  C'est  au  printemps  surtout  que  le  désir  de 
voyager,  l'indicible  Wanderliist,  fermente  dans  le 
cerveau  bouillant  desjeunescompagnons.  «  Ils  pren- 
nent la  canne  et  l'épée  et  s'avancent  vers  la  table 
du  maître  :  Holà,  maître,  faisons  nos  comptes,  car 
c'est  le  temps  des  voyages.  »  Sortis  de  la  ville,  ils 
s'arrêtent  à  la  première  auberge  et  là,  tournant  le 
dos  à  la  ville  natale  dont  le  clocher  s'amincit  à  l'ho- 
rizon, les  yeux  fixés  sur  la  chaîne  de  montagnes, 
qui  déploie  au  soleil  les  plis  et  les  replis  de  ses 
vallées  riantes,  la  troupe  voyageuse  entonne  un 
chœur  plein  d'allégresse  : 

Alerte  !  compagnons,  en  route  ! 
Valise  au  dos,  il  faut  marcher. 
Le  premier  pas,  le  seul  qui  coûte 
Est  fait,  partons  sans  plus  tarder. 
Un  cœur  ouvert,  un  franc  visage 
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Portent  bonheur.  Vite  en  voyage, 
Pour  les  pays  de  l'étranger. 

Le  soleil  printanier  se  lève. 
A  nous  ses  rayons  les  plus  beaux. 
Il  rit  ;  la  marguerite  achève 
D'égayer  nos  sentiers  nouveaux. 
Le  ciel  bleu  s'en  mêle  et  déploie 
Son  splendide  étendard  de  joie, 
Tout  au  loin  par  monts  et  par  vaux. 

Bientôt  nous  allons  fuir  la  plaine 

Pour  traverser  les  frais  vallons. 

Bientôt  sans  soucis  et  sans  peine 

Dans  les  forêts  nous  épierons 

Le  rossignol  et  la  fauvette 

Qui  viendront  nous  conter  fleurette, 

Aux  gazons  où  nous  dormirons. 

Amis,  poussons  plus  loin  encore, 
Pour  les  cités  quittons  les  bois. 
Servons  les  maîtres  qu'on  honore 
Comme  la  majesté  des  rois. 
Qu'on  nous  blesse,  tirons  l'épée 
Et  jusqu'au  bout  dans  la  mêlée. 
Compagnons,  défendons  nos  droits. 

Qu'un  lâche  reste  avec  sa  mère 
Doi  loté  par  tous  ses  parrains. 
Qu'il  monte  au  bout  de  sa  carrière 
Au  rang  de  gardeur  de  poussins  ; 
Ce  métier  n'est  pas  de  notre  âge, 
Nous  avons  un  plus  fier  courage, 
Nous  allons  à  d'autres  destins. 

Alerte  !  compagnons,  en  route  ! 
Valise  au  dos,  il  faut  marcher. 
Le  premier  pas,  l'adieu  qui  coûte 
Est  fait,  partons  sans  plus  tarder. 
Mais  verse-nous,  la  belle  fille. 
Le  vin  à  flots  et  qu'il  pétille. 
Ah  !  que  c'est  beau  de  voyager  ! 
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L'heure  de  la  liberté  a  sonné  pour  le  brave 
compagnon,  le  vaste  monde  s'ouvre  devant  lui.  Il 
verra  les  cathédrales  de  bien  des  villes,  il  longera 
en  sifflant  la  berge  de  plus  d'un  fleuve,  il  essaiera 
de  plus  d'un  maître,  il  courtisera  selon  les  règles 
plus  d'une  fraîche  bourgeoise  et  sera  supplanté  par 
le  fils  d'un  riche  marchand,  il  dansera  sous  plus 
d'un  vieux  tilleul  et  mainte  paysanne  lui  lancera 
l'œillade  significative  sans  qu'il  ose  s'enhardir  jus- 
qu'au baiser.  Car  il  est  aussi  gauche  qu'honnête, 
aussi  timide  en  amour  que  vaillant  à  la  lutte.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  emporterait  d'assaut  le  cœur  des 
femmes.  Il  n'a  pour  les  ensorceler  ni  le  cor  mer- 
veilleux du  chasseur,  ni  la  chaîne  d'or  du  chevalier, 
ni  la  guitare  de  l'étudiant  au  timbre  narquois  et 
voluptueux.  Il  n'a  que  son  franc  visage,  sa  voix 
bien  sonnante  et  son  cœur  facilement  ému;  et  cela 
ne  suffitpas.Mais  il  n'en  perd  ni  sa  bonne  humeur 
ni  sa  confiance,  et  n'en  travaille  que  plus  gaîment. 
D'ailleurs,  au  dire  des  joyeuses  ballades,  qui  en 
savent  plus  long  que  nous  sur  son  compte,  les 
bonnes  fortunes  qu'il  n'ose  enlever  d'audace  vien- 
nent le  trouver  comme  en  songe.  Et  lorsqu'il  est 
heureux,  il  ne  l'est  pas  à  demi.  Cette  amoureuse 
tombée  du  ciel,  est-ce  une  paysanne,  est-ce  une 
bourgeoise,  une  châtelaine  peut-être  ?  Bien  plus, 
c'est  la  femme  du  margrave.  Ecoutons  : 

C'était  un  vaillant  charpenlior, 

Un  cœur  joyeux  et  brave. 
Qui  bâtit  la  forte  maison 

Du  jeune  et  beau  margrave. 

Et  quand  il  eut  fini  sa  tâche 
11  s'endormit  gaîment. 
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La  jeune  femme  du  margrave 
S'approche  doucement  : 

«  Lève-toi,  jeune  charpentier, 

Viens,  ma  bouche  est  de  roses. 

Viens  m'embrasser  dans  ta  maison 
M'embrasser  si  tu  l'oses  !  » 

Le  charpentier  ne  se  fait  pas  prier  deux  fois  et 
suit  joyeusement  sa  maîtresse  rayonnante.  Une 
vieille  camëriste  les  surprend  et  les  dénonce  au 
margrave,  qui  dit  : 

<■  11  a  d»'shonor<'  ma  femme, 

La  corde  est  son  destin. 
Qu'il  fasse  son  giliet  lui-même 

Près  de  Schaffhouse,  au  Rhin.  » 

Gaiment  le  charpentier  commence, 

Charpente  son  gibet. 
Quand  il  eut  bi'iji  sa  potence, 

Y  plante  un  frais  bouquet. 

La  comtesse  apprend  la  nouvelle. 

Dit  à  son  écuyer  : 
«  Vite  un  cheval  !  et  vite  en  selle  ! 

Sauvons  le  charpentier!  .> 

Quand  à  Schaffhouse  vint  la  belle 

N'osant  j)lus  respirei-. 
Tout  juste  montait  sur  l'échelle 

Le  vaillant  chaipentiei'. 

Sans  hésiter  la  femme  du  margrave  s'adresse  à 
la  foule  : 

"  El  si  la  femme  du  margi-ave 

Venait  auprès  de  vous, 
La  renverriez-vous  sans  caresse 

Ou  lembrasseriez-vous ? 
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—  «  El  si  la  femme  du  margrave 

Venait  auprès  de  nous, 
Nous  la  couvririons  de  caresses, 
La  garderions  pour  nous. 

—  ((  Vous  la  couvririez  de  caresses, 

La  garderiez  pour  vous  ? 
Eh  bien  !  le  jeune  charpentier 
A  pensé  comme  vous.  » 

Le  margrave  est  forcé  de  se  rendre  au  jug-ement 
du  peuple,  il  fait  grâce  au  charpentier  et  se  con- 
tente de  le  bannir  de  ses  terres. 

Gomme  il  traversait  la  prairie 
Leste  et  toujours  chantant, 

La  jeune  femme  du  margrave 
Est  là,  en  satin  blanc. 

Que  tira-t-elle  de  sa  robe? 

Ses  deux  mains  pleines  d'or  : 
«  Prends,  mon  jeune  et  lier  compagnon. 

Pends  gaiment,  prends  encor. 

«  Et  si  ton  vin  ne  te  conforte 

Bois  le  Chypre  des  rois. 
Et  si  ma  bouche  t'est  plus  douce 

Reviens  auprès  de  moi  !  )> 

Quelle  franchise  de  plaisir,  quelle  fraîche  vigueur 
dans  ce  naïf  récit!  La  muse  populaire  seule  a  de  ces 
hardiesses  prophétiques.  Car,  ce  qu'elle  célèbre  ici 
est  plus  que  la  victoire  de  la  nature  sur  les  bar- 
rières sociales  ;  c'est  la  noblesse  du  travail  qu'elle 
se  plaît  à  consacrer  dans  les  vifs  et  joyeux  embras- 
sements  de  la  femme  du  margrave  et  d'un  pauvre 
arlisan.  La  fière  allure  du  vaillant  charpentier  ravit 
la  jeune  comtesse.  Il  est  beau  quand  il  manie  sa 
hache  et  taille  les  troncs  des  chênes  ;  il  se  trouve 
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heureux  et  libre  comme  un  seig-neiir,  quand  il  char- 
pente sa  maison;  et  lorsqu'elle  est  achevée,  il  s'en- 
dort comme  un  Dieu.  Ce  n'est  pas  lui  qui  lève  les 
yeux  vers  la  noble  dame,  c'est  elle  qui  vient  à  lui 
humble  et  caressante,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté.  Condamné  à  mort  parle  mar- 
grave, il  n'en  reste  pas  moins  gai,  bâtit  son  gibet 
en  chantant  et  le  couronne  d'un  bouquet.  Par  ces 
radieuses  fleurs  des  champs,  l'artisan  n'a-t-il  pas 
l'air  de  défier  le  marorave  et  de  lui  dire  :  Comme 
toi, j'ai  mes  amours  et  mes  insig-nes  de  noblesse, ma 
hache  vaut  ton  épée  et  mon  bouquet  tes  armoiries. 
Comme  toi  je  suis  jeune  et  fier.  Pour  ma  jeunesse, 
ta  femme  m'a  aimé  une  heure,  pour  ma  fierté,  elle 
m'aimera  toute  sa  vie.  Que  tu  me  pardonnes  ou 
que  tu  me  pendes,  tu  ne  me  prendras  ni  ma  joie  ni 
son  amour  ! 

Les  chants  du  peuple  ont  évoqué  devant  nous  les 
plus  saillants  d'entre  les  aventuriers  du  seizième 
siècle.  Ils  ont  tous  cette  confiance  en  eux-mêmes, 
cette  insouciance  et  cette  gaîté  imperturbables  qui 
sont  à  elles  seules  des  vertus.  L'org-anisation  des 
états  modernes,  l'industrie,  la  police,  Tarmée  per- 
manente, l'administration  minutieuse,  les  cadres 
étroits  d'une  société  compliquée  n'ont  pas  encore 
refoulé  les  énergies  originales  et  parfois  sauvages 
de  ces  natures  primesautières.  Il  serait  souveraine- 
ment injuste  de  leur  demander  des  mœurs  plus 
polies,  une  morale  plus  ris^ide  et  la  conscience  des 
destinées  supérieures  de  l'homme.  Dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  ils  montrent  la  nature  sans 
frein.  Ce  sont  des  types  germains  primitifs,  c'est 
là  leur  force  et  leur  beauté. 
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Au  moment  de  dire  adieu  à  tant  et  de  si  joyeux 
compagnons,  dont  les  refrains  sont  encore  pour 
nous  une  source  de  vigueur  et  de  mâle  gaîté,  je  me 
souviens  d'un  grand  et  sérieux  aventurier,  leur 
contemporain,  qui  nourrissait  des  pensées  singu- 
lièrement plus  élevées,  mais  qui  n'en  chanta  pas 
moins  comme  eux,  souffrit  leurs  misères  et  vécut 
de  leur  vie,  d'Ulric  de  Hutten,  enfin.  Cet  illustre 
chevalier  ne  rêvait  pas  à  sa  propre  fortune  comme 
tant  d'autres.  Il  avait  jeté  ses  regards  au  delà  de  son 
existence  sur  celle  de  son  peuple  soulevé  par  d'im- 
menses commotions  politiques,  sociales  et  religieu- 
ses. 11  s'était  donné  une  tache  héroïque,  l'affran- 
chissement de  sa  patrie,  et  mourut  en  combattant, 
Tépée  au  côté,  la  plume  en  main  et  le  cœur  invaincu. 
Que  les  lansquenets  et  les  artisans  célèbrent  leurs 
escarmouches  et  leurs  bonnes  fortunes,  seul  il  chan- 
tera ses  grandes  espérances  et  ses  douloureux  revers 
dans  le  combat  pour  la  liberté.  Voilà  pourquoi  nous 
clorons  la  série  des  aventuriers  par  ce  chevalier  qui 
risqua  sa  tète  pour  la  grande  aventure  des  forts  : 
la  justice  et  la  vérité. 

Ulric  de  Hutten  naquit  en  i488.  C'était  le  fils  d'un 
chevalier  de  Franconie.  Son  père  le  destinait  à  la 
tonsure,  ne  se  doutant  guère  que  son  fils  serait  un 
jour,  après  Luther,  le  plus  redoutable  ennemi  des 
prêtres.  11  quitta  donc  bien  jeune  encore  le  donjon 
féodal  pour  le  couvent  de  Fulda.  Prison  pour  pri- 
son ;  le  couvent  ne  plut  guère  au  jeune  homme 
avide  de  savoir  et  de  vivre.  Les  niaiseries  scolasti- 
queset  les  rigueurs  de  la  discipline  achevèrent  de 
l'exaspérer.  A  seizeans,ilpritla  fuite,  jeta  pour  tou- 
jours le  froc  aux  orties  et  se  fit  étudiant.  Ce  premier 
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acte  d'indépendance  donna  l'impulsion  à  toute  sa 
vie.  Dès  lors,  il  fut  brouillé  avec  son  père  et  ne  dut 
plus  compter  que  sur  lui-même.  Les  persécutions, 
la  misère,  la  faim  quelquefois,  une  vie  toujours 
errante,  voilà  ce  qui  l'attendait.  Mais  il  préférait 
tout  cela  à  une  aisance  paresseuse  au  foyer  de  ses 
pères  et  à  l'oisiveté  plantureuse  des  moines.  Il  vou- 
lait connaître  le  monde  et  s'y  disting-uer.  A  ceux 
qui  lui  parlaient  du  bonheur  d'une  vie  tranquille, 
il  dit  :  «  J'aime  à  demeurer  partout  et  ma  patrie  est 
en  tout  lieu.  » 

11  alla  donc  étudier  à  Erfiirt,  à  Colog-ne,  à  Franc- 
fort, puis  en  Italie,  à  Pavie  et  à  Boloçrne.  Sa  vie 
ne  fut  ni  rose,  ni  facile.  Parfois  à  bout  de  ressour- 
ces, il  est  forcé  de  mendier  du  pain  et  un  g-îte  à  la 
hutte  d'un  paysan.  A  Pavie,  il  est  assiégé  dans  sa 
maison  par  les  soldats  français,  puis  pillé  et  empri- 
sonné par  les  Suisses.  Mais,  à  travers  toutes  ces 
vicissitudes,  il  poursuit  son  but,  il  étudie  le  monde, 
apprend  le  latin,  le  g"rec,  et  se  fait  humaniste.  Les 
humanistes  formaient  alors  une  sorte  de  franc-ma- 
ronnerie  en  France,  en  Allema^-ne  et  en  Italie.  Ils 
professaient  ouvertement  le  culte  des  lettres  antiques 
et  se  proposaient  de  les  restaurer  ;  mais,  ce  qui  les 
unissait  plus  profondément  encore  à  leur  insu, 
c'était  leur  indépendance  à  l'ég-ard  de  l'Jbg-lise  éta- 
blie et  le  secret  désir  de  faire  prévaloir  l'idéal  anti- 
que sur  l'idéal  chrétien,  de  mettre  le  citoyen  à  la 
place  du  fidèle,  l'homme  à  la  place  du  croyant,  de 
rendre  enfin  leur  puissance  lég^itime  à  la  nature  et 
à  la  raison  détrônées  par  le  christianisme  du  moyen 
âiJ^e.  Hutten  donna  en  plein  dans  ces  idées.  Il  fit 
la  connaissance  d'Erasme,  qu'il  admirait  beaucoup. 
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(jotus,  Coban  Hesse,  Mutianiis  Riifus  devinrent 
ses  amis  intimes.  C  est  avec  eux  qu'il  passa  ses  plus 
hoaux  jours.  Réunis  sous  une  verte  treille  autour 
(Tune  cruche  devin,  les  jeunes  humanistes  passaient 
(les  nuits  entières  à  discuter  l'avenir  des  lettres, 
eiitrelarant  leurs  discours  de  vers  d'Horace  et  de 
Virgile,  improvisant  distiques  sur  distiques,  cou- 
ronnant leurs  coupes  de  feuillage  et  leurs  fronts  de 
roses  comme  les  Grecs,  et  buvant  à  la  mémoire  des 
joyeux  poètes  éternellement  jeunes  de  l'antiquité. 
Hutten  était  le  plus  enthousiaste,  le  plus  sérieux  et 
plus  hardi  de  tous.  Ce  jeune  homme  de  vingt  ans 
songeait  à  bien  autre  chose  encore  qu'à  la  période 
cicéronienne  et  à  la  prosodie  latine.  Il  voulait  mettre 
la  valeur  chevaleresque  au  service  de  la  science  et 
de  la  liberté,  voilà  ce  qu'il  prêchait  à  ses  compa- 
gnons. ((  Nos  aïeux,  leur  disait-il,  étaient  de  grands 
guerriers,  mais  ne  savaient  pas  léguer  leurs  exploits 
à  la  postérité.  Nous  savons  écrire,  mais  nous  ne 
savons  plus  combattre.  » 

Par  toutes  les  fibres  de  son  être,  Hutten  tendait 
à  l'action,  et  les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas 
de  défendre  au  grand  jour  sa  foi  ardente.  Quand 
le  savant  et  honnête  Reuchlin  fut  accusé  d'hérésie 
par  le  grand  inquisiteur  de  Cologne  pour  avoir  sauvé 
du  bûcher  les  livres  des  Juifs,  Hutten  prit  haute- 
ment sa  défense.  Car,  du  premier  coup  d'œil,  il  vit 
que  sa  cause  était  celle  des  humanistes,  de  la  science 
et  de  la  liberté  menacées  par  la  hiérarchie  cléricale. 
Sur  d'avance  delà  victoire,  il  écrivitson  a  Triomphe 
de  Reuchlin  ».  Déjà  s'y  déchaîne  ce  torrent  de  pas- 
sion et  cette  fougueuse  éloquence  qui  brisent  tout 
obstacle  dans  leur  indignation.  Grande  fut  la  colère 
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de  la  prètraille  de  Cologne;  mais  tous  les  hommes 
indépendants  prirent  le  parti  de  Reuchlin.  Cet  écrit 
posa  Hutten  en  ennemi  irréconciliable  du  cleryt' 
qui,  dès  lors,  ne  chercha  plus  qu'à  le  perdre.  De  son 
coté,  le  chevalier  humaniste  jura  de  le  combattre 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Plus  tard,  il  rencontra 
aux  environs  de  Colog-ne  le  grand- maître  inquisi- 
teur Hochstraten,  auteur  du  complot,  son  ennemi 
mortel.  Il  le  fait  saisir  par  ses  valets.  «  Enfin,  s'é- 
crie-t-il,  en  tirant  son  épée,  je  te  tiens,  misérable. 
De  quelle  mort  t'exterminerai-je,  ennemi  de  tout 
bien,  assassin  de  la  vérité?  »  Mais,  voyant  le  mal- 
heureux à  g-enoux  dans  la  plus  humble  des  postu- 
res, il  se  ravise.  «  Non,  s'écrie-t-il,  en  remettant 
son  arme  dans  le  fourreau,  je  ne  souillerai  pas  mon 
épée  d'un  sang-  si  vil  ;  mais  sache  que  des  lames 
plus  terribles  sont  dirigées  contre  ta  g"org-e,  et  que 
ta  perte  est  assurée.  »  Ce  trait  peint  Hutten,  carac- 
tère emporté,  mais  toujours  chevaleresque. 

Bientôt  s'éleva  en  Allemagne  un  adversaire  plus 
redoutable  de  l'Eglise  que  Reuchlin,  ce  fut  Luther. 
Ses  paroles  et  sesactions  agirent  sur  Hutten  comme 
des  traits  de  lumière.  Quand  il  vit  un  moine  obscur, 
protester  au  nom  de  sa  conscience  contre  les  abus 
de  l'Eglise,  ne  céder  ni  aux  cajoleries,  ni  aux  me- 
naces et  braver  le  bûcher  d'un  front  serein,  il  vit 
le  salut  de  l'Allemagne  dans  la  rupture  sans  com- 
promis avec  Rome,  son  affranchissement  dans 
1  abolition  de  la  hiérarchie  catholique.  A  partir  de 
ce  jour,  il  passe  de  l'Humanisme  à  la  Réforme. 
Mais  l'impatient  chevalier  dilférait  du  moine  pru- 
dent de  Wittemberg,  en  ce  qu'il  croyait  à  la  né- 
cessité d'une  lutte  à  main  armée  contre  le  clergé, 
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contre  tous  les  oppresseurs,  qu'ils  s'appelassent 
princes,  évoques  ou  empereurs;  et,  pour  cela,  il 
rêvait  l'alliance  des  paysans,  des  chevaliers  et  des 
villes .  Il  croit  trouver,  dans  son  ami  Franz  de  Sic- 
king-en,  un  chef  digne  de  commencer  cette  guerre, 
se  retire  avec  lui  à  l'Ebernburg-  qu'il  appelle  a  la 
citadelle  de  la  justice  »  et  de  là  remue  toute  l'Al- 
lemagne par  ses  écrits  incendiaires. 

C'est  à  ce  moment  que,  par  la  force  des  choses, 
au  puissant  souffle  populaire,  le  poète  latin  se  trans- 
forme en  poète  allemand.  L'humaniste  couronné 
par  l'empereur  Maximilien  du  laurier  de  la  poésie 
latine  s'aperçoit  que,  pour  être  entendu  du  peuple, 
pour  l'émouvoir,  il  faut  lui  parler  sa  langue. 

Plus  de  latin,  langue  vieillie  ; 
Mon  peuple  ne  me  comprend  pas. 
Je  veux  parler  à  ma  patrie 
La  langue  des  hardis  soldats. 
Je  la  secoue  et  je  m'écrie  : 
Réveille-toi  pour  te  venger  ! 

Charles-Quint  venait  d'être  élu  empereur  d'Alle- 
magne. Hutten  espérait  qu'il  prendrait  en  main  la 
cause  de  la  Réforme .  Mais  il  ne  se  berça'pas  longtemps 
de  cette  folle  illusion.  Il  vit  bientôt  que  l'empereur 
diplomate  vendait  l'Allemagne  au  pape  pour  sau- 
ver son  empire.  Alors  il  s'indigne;  dans  sa  naïveté 
et  son  audace,  il  lui  envoie  lettre  sur  lettre.  «  Par 
quoi  l'Allemagne  a-t-elle  mérité  tant  de  mal? Pour- 
quoi doit-elle  périr  avec  toi,  non  pour  toi  ?  Conduis- 
nous  plutôt  dans  un  danger  visible,  mène-nous  au 
milieu  des  épées  et  des  flammes.  Que  toutes  les 
nations  se  rangent  en  bataille,  que  tous  les  peuples 
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se  précipitent  sur  nous,  que  toutes  les  armes  se 
dirigent  contre  nos  poitrines.  Pourvu  que  nous 
puissions  éprouver  notre  courag^e  dans  le  danger  et 
que  nous  ne  succombions  pas  vilement,  lâchement 
comme  des  femmes,  sans  armes  et  sans  combat, 
pour  être  réduits  en  esclavage.  Fassent  les  dieux 
que  ce  début  amène  des  suites  meilleures  !  Gom- 
ment prendrions-nous  confiance  au  milieu  d'un  tel 
abaissement?  Vit-on  jamais  si  grand  empereur,  roi 
de  tant  de  peuples,  et  si  disposé  à  l'esclavage  qu'il 
n'attend  pas  même  qu'il  y  soit  forcé  !  »  Une  autre 
fois  il  lui  adresse  des  vers,  lui  montre  quelle  grande 
destinée  ce  serait  de  se  faire  le  défenseur  de  l;i 
libre  Allemagne  réformée  et  s'écrie  : 

Sois  donc  un  homme  et  prends  courage  ! 

Je  puis  t'cxciter  au  combat 

Plus  d'un  héros  au  fier  visage 

Que  balle  ni  foudre  n'abat. 

Commande  !  à  toi  l'armée  entière. 

A  l'aide,  ô  roi  !  voici  le  temps. 

Fais  voler  l'aigle  à  ta  bannière 

Et  tous  nous  serons  dans  nos  rangs. 

Ces  accents  trouvaient  des  échos  vibrants  en 
Allemagne,  et  le  clergé  s'en  effrayait.  On  menace 
le  téméraire.  Hutten  en  rit.  Il  rappelle  que  Jean 
Huss  et  Jérôme  de  Prague  ont  été  brûlés  aussi, 
mais  la  foi  n'est  pas  morte  avec  eux  : 

Nul  'n'osa  suivre  leur  grande  ame, 
Car  tous  ils  ont  peur  de  la  flamme. 
Mais  Luther  et  moi  nous  disons  : 
Brûlez-nous,  Jean  Huss  a  raison  ! 

Il  voudrait  communiquer  à  tous  les  puissants  de 
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la  terre  le  feu  sacré  qui  le  consume.  Il  s'adresse  à 
rélecteur  de  Saxe,  aux  chevaliers,  aux  villes.  On  ne 
lui  répond  g^uère;  il  ne  se  décourage  pas  et  tout  seul 
sonne  le  tocsin  de  la  révolte  : 

Aux  armes  !  gens  de  la  noblesse, 
Seigneurs  et  villes,  levez-vous, 
Notre  patrie  est  en  détresse, 
Car  Rome,  Rome  est  contre  nous. 
Ayez  pitié  de  la  patrie. 
Je  lutte  seul  dans  ma  fierté. 
A  l'aide  !  amis,  risquez  la  vie, 
Pour  conquérir  la  liberté  ! 
Oui,  Dieu  le  veut! 

Hutten  sentait  que  tous  ses  appels  ne  parvien- 
draient pas  à  créer  un  parti  de  l'action  à  tout  prix, 
dont  Sicking-en  et  lui  eussent  été  les  chefs.  Les 
castes  de  la  société  étaient  trop  divisées  par  leurs 
intérêts  pour  s'unir  dans  une  même  pensée  de  li- 
berté. L'heure  de  l'affranchissement  n'avait  pas 
sonné  pour  l'Allemagne.  Mais  Hutten  ne  pouvait 
pas  se  résig-ner  comme  Erasme,  ni  attendre  comme 
Luther.  Il  voulait  combattre  contre  toute  espérance. 
Alors,  sentant  la  grandeur  de  sa  cause  et  l'insuffi- 
sance de  ses  forces,  il  ramasse  tout  son  courage  pour 
ne  pas  fléchirau  dernier  moment  et  pousse,  du  haut 
de  l'Ebernburg,  le  cri  de  guerre  : 

La  Vérité  vient  de  renaître 
Et  le  mensonge  est  démasqué. 
Gloire  en  soit  à  Dieu  notre  maître 
Et  honte  au  menteur  effronté. 
La  Vérité  fut  écrasée, 
Mais  elle  a  redressé  son  front. 
Elle  marche  !...  et  l'ont  embrassée 
Tous  ceux  qui  la  délivreront  1 
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Jen  suis.  Je  létreins  palpitante 

Et  rien  ne  peut  me  l'arracher, 

Je  ne  sais  rien  qui  m'épouvante, 

>'i  fer,  ni  poison,  ni  bûcher. 

Cent  prêtres  m'ont  lancé  la  pierre, 

Ma  pauvre  mère  en  a  pleuré. 

Dieu  saura  consoler  ma  mère, 

La  Vérité  m'a  consolé. 

Dussé-je  périr  en  infâme. 

Meure  avec  moi  la  liberté. 

De  mes  deux  bras,  du  sang,  de  1  àme 

Je  me  défends  !  Je  l'ai  osé  ^  ! 

((  Je  l'ai  osé  !  »  ou  bien  encore  :  Aléa  jacta  est! 
telle  était  la  devise  favorite  de  Hutten.  Ce  mot, 
tant  de  fois  prononcé,  le  poussait  à  l'action.  Sic- 
kinç^en,  qui  avait  fait  alliance  avec  les  chevaliers 
du  Rhin,  résolut  d'attaquer  le  plus  org-ueilleux  des 
cléricaux,  l'archevêque  des  Trêves.  Comptant  sur 
les  bourgeois,  il  espérait  que  son  exemple  trouverait 
des  imitateurs  en  Allemag-e  et  qu'ainsi  la  Réforme 
triompherait  d'un  seul  coup.  Hutten  allait  plus 
loin  encore.  L'abolition  du  clerg-é,  le  règne  de 
l'Evang^ile  pur,  l'unité  de  TAllemag-ne,  son  cher 
Sickinij-en  élu  grand  justicier  de  la  patrie  délivrée, 
voilà  les  rêves  chimériques  dont  se  berçait  le  géné- 
reux aventurier  dans  la  fièvre  de  l'exaltation.  Une 
voix  intérieure  lui  disait  peut-être  qu'il  était  dan- 
gereux de  commencer  l'œuvre  de  la  justice  par  une 
violence.  Mais  un  homme  est-il  maître  de  revenir 
sur  ses  pas,  quand  dix  ans  d'éloquence  le  poussent 
en  avant  ?  Les  deux  chevaliers  se  préparèrent  donc 
à  la  lutte.  Ils  pouvaient  compter    sur  leurs  fidèles 

I.    Ich  hab's  gev:afft.  —  Vie  de  Hutten,  par   David  Strauss,    II, 
ch.  V. 
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lansquenets  ;  ils  étaient  tous  g-agnés  à  la  foi  nou- 
velle. Hutten  leur  adressa  une  chanson,  qui  est  et 
sera  toujours  une  vraie  chanson  populaire.  On  y 
voit  que  le  poète  libre  penseur,  tout  en  exprimant 
sa  forte  individualité,  se  laissa  entraîner  à  chanter 
comme  lepeuple.  Il  y  gagne  en  énergie,  en  vivacité: 

Je  1  ai  ton  lé  dans  rame, 
Du  bras  Je  lai  tenlé. 
Toi  qui  m  appelle  :  infâme, 
Vois  ma  fidélité. 

Oui  jusqu'au  bout 

Je  brave  tout, 
Pour  sauver  ma  patrie. 

Que  tout  Germain 

Soit  libre  enfin, 
Qu'un  prêtre  en  vain  menace  et  crie. 

Que  leur  vaine  colère 

Se  déchaîne  sur  nous. 

Si  j'avais  su  me  taire 

On  m'eût  fait  les  yeux  doux. 

Mais  j'ai  tout  dit. 

On  me  proscrit, 
On  me  crie  :  En  arrière  ! 

Ne  cédons  pas. 

Marchons  au  pas 
Et  tenons  ferme  la  bannière. 

Qu'un  homme  se  refuse 

A  connaître  ses  maux, 

Je  me  lève  et  l'accuse  ; 

C'est  un  lâche,  un  cœur  faux. 

Mais  s'il  consent, 

Je  veux  son  sang. 
Son  bras,  sa  vie  en  gage. 

Il  faut  lutter. 

Tout  engager. 
Sa  foi  virile  et  son  courane. 
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Vous  me  dressez  maint  piège, 
0  courtisans  sans  foi. 
Mais  pourquoi  m'en  plaindra is-je  ? 
Mon  crime  est  dans  mon  droit. 

Oui,  plus  dun  preux, 

Met  tout  en  jeu, 
Pour  cesser  d'être  esclave. 

Bons  lansquenets, 

Tenez-vous  prêts, 
Ne  laissez  pas  périr  un  brave  ! 

Les  lansquenets  de  Sickingen  retinrent  cette 
chanson  et  la  répandirent  dans  toute  rAllemag-ne. 
Ils  répondirent  même  au  chevalier  par  de  nom- 
breux couplets.  Ils  sont  fiers  de  leur  Hutten,  ils 
connaissent  ses  écrits  : 

Ulric  de  Hutten,  noble  sang 

Nous  fait  de  bons  et  vaillants  livres. 

Ils  le  rei];ardent  comme  un  champion  de  la  doc- 
trine évangélique  : 

Ulric,  Ulric,  aie  bon  courage  ! 
Que  Dieu  te  protège  en  voyage 

0  cœur  fier  et  vaillant. 
Aux  défenseurs  de  l'Évangile 
Luira  son  étoile  tranquille, 

Son  flambeau  d'or  brillant. 

Toute  simple,  tout  inoffensive  qu'elle  est,  cette 
réponse  de  l'âme  du  peuple  à  la  conscience  du  che- 
valier humaniste  a  quelque  chose  de  beau  et  de  tou- 
chant. Elle  sonne  à  nus  oreilles,  comme  la  promesse 
de  Tunion  toujours  plus  intime  et  plus  féconde 
du  peuple  avec  ses  penseurs,  ses  philosophes  et  ses 
poètes. 


i 
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Quant  aux  projets  de  Hutten  et  de  Sickingen,ils 
échouèrent  misérablement.  Sickingen  fut  repoussé 
de  devantTrèves,  puis  assiégé  dans  son  château  par 
trois  princes  et  tué  d'un  boulet  de  canon.  Hutten 
fugitif  erra  quelque  temps  encore  en  Allemagne  et 
en  Suisse,  puis  alla  mourir,  abandonné,  dans  une 
petite  île  du  lac  de  Zurich. 

Mais  son  âme,  noblement  indig-née,  ne  périt  pas 
avec  lui.  Il  en  avait  insufflé  quelque  chose  aux  meil- 
leurs de  son  peuple.  Son  ombre  veng-eresse  apparut 
toujours  comme  un  ange  gardien  aux  amis  de  la 
liberté,  et  comme  un  sombre  fantôme  à  ses  oppres- 
seurs. Le  peuple  même  se  souvint  longtemps  de  lui 
et  conserva  une  étincelle  de  son  feu  sacré.  Cent 
ans  plus  tard,  au  milieu  des  fureurs  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  où  les  passions  brutales  semblent  avoir 
étouffé  le  patriotisme  et  la  liberté,  on  retrouve  son 
esprit  dans  le  chant  des  lansquenets  qui  combat- 
taient pour  leur  foi.  C'est  un  vieux  guerrier  qui 
exhorte  son  jeune  fils  à  se  tenir  ferme  dans  la  ba- 
taille : 

Marche  en  avant,  mon  fils,  mon  compagnon  de  guerre, 

Risque  au  jeu  des  combats  ta  vie  avec  ton  père. 

Ta  patrie  est  en  deuil,  ton  foyer  dévasté. 

Ils  t'ont  donné  le  jour,  rends-leur  la  liberté. 

Dans  ton  cœur,  dans  tes  yeux,  que  ton  zèle  soit  flamme. 

On  ne  t'arrachera  ta  foi  qu'avec  ton  âme. 

La  foi  fait  triompher,  tout  le  reste  est  trompeur, 

La  jeunesse  s'en  va,  mais  non  la  foi  d'un  cœur. 

Si  ton  bras  est  coupé,  que  ta  voix  les  pourchasse, 
Et  si  ta  voix  s'éteint,  que  ton  regard  menace. 
Fais  trembler  l'ennemi  de  ton  souffle  expirant, 
Vends  ton  sang  ce  qu'il  vaut  ;  sois  vainqueur  en  mourant 
Au  fort  des  feux  croisés,  ne  songe  qu'à  la  gloire 


168  HISTOIRE   DU   LIED 

De  tomber  en  guerrier  digne  de  la  victoire, 
Ne  quitte  pas  ton  poste,  attaque  le  premier, 
Serre  les  dents,  puis  frappe  et  reste  le  dernier. 

Que  ton  mâle  honneur  parle  encor  par  tes  blessures. 

Sur  la  poitrine,  ô  fils,  ce  sont  nobles  parures. 

Que  l'implacable  mort  t'admire  en  t'étreignant. 

Et  qu'alors  dans  tes  traits  je  trouve  mon  enfant. 

Mon  fils,  pour  s'affranchir  de  toute  tyrannie. 

Il  faut  d'un  libre  élan  renoncer  à  la  vie. 

Qui  ne  veut  que  la  mort  et  la  brave  en  chantant, 

Remporte  la  victoire  et  survit  triomphant   K 

N'est-ce  pas  l'âme  de  Hiitten  qui  revit  dans  ces 
accents  ?  Qui  sait  chanter  et  combattre  ainsi  n'est- 
il  pas  diei^ne  de  la  liberté  ?  et  si  chacun  portait  en 
soi  cet  esprit  ne  serions-nous  pas  capables  de  ren- 
verser toutes  les  tyrannies  du  monde?  Oui,  un 
souffle  de  l'esprit  de  Hutten  devrait  passer  dans  les 
libres  penseurs  de  toutes  les  nations.  Quels  que 
soient  les  ennemis  qu'ils  ont  à  combattre,  quel  que 
soit  le  sort  qui  les  attend,  heureux  ceux  qui  peu- 
vent reprendre  sa  devise  et  s'écrier  avec  lui  :  Je  l'ai 
osé  ! 

i.  Chant  de  Zinkgref.    Wunderhorn,  I,  l^do. 


V 


EPOPEE    ET    TRAGEDIE    DE  L  AMOUR 


Fleurissent  les  roses, 
Adieux  sombres  jours  : 
Est  ce  vrai  que  les  roses 
Font  fleurir  les  amours  ? 
La  rose  gentille 
Fleurit  tous  les  mais; 
L'amour  —  un  jour  brille 
Et  puis  —  plus  jamais  ! 
Chanson  populaire. 


Les  amours  du  compagnon.  —  La  pauvre  fille  séduite.  — 
Le  page  et  la  fille  du  comte.  — Les  amours  malheureux. 
—  La  vengeance.  —  Triomphe  de  l'amour  dans  la 
mort. 


Les  chansons  d'aventure  nous  ont  raconté  les 
luttes  extérieures  du  peuple.  Nous  l'avons  trouvé 
aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  vie,  en  proie 
aux  hasards  de  la  fortune.  Sous  ces  chocs  violents, 
on  a  pu  voir  éclater  des  passions,  saillir  des  carac- 
tères, mais  le  fond  de  son  être  ne  s'est  pas  encore 
révélé.  C'est  dans  ses  chants  d'amour  que  le.  peu- 
ple s'épanouit  tout  entier,  se  donne  sans  réserve. 
L'âme  émue  par  une  autre  âme  se  reconnaît,  se 
contemple  dans  un  recueillement  religieux  et  subi- 
tement se  concentre  sur  elle-même.  Tout  à  l'heure 
elle  n'était  qu'un  jouet  fatal  du  monde  extérieur. 
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reflétant  la  nature  changeante  comme  un  lac  reflète 
les  nuasres  du  ciel.  Voici  que,  soudain,  elle  se  trouve 
seule,  libre,  infinie.  Le  monde  est  oublié;  ou,  s'il 
existe  encore,  c'est  comme  un  miroir  de  sa  beauté. 
Les  êtres  de  la  création  ne  sont  plus  que  les  sym- 
boles de  ses  secrètes  pensées;  étoiles  et  fleurs  que 
la  riche  parure  de  ses  tristesses  et  de  ses  joies  ; 
oray^es  et  chants  d'oiseaux  que  les  échos  sonores  de 
ses  colères  et  de  ses  attendrissements.  Reine  de  la 
nature,  elle  la  refait  à  son  image,  la  colore  de  ses 
émotions,  la  remplit  de  sa  vie  intense  et  se  tra- 
hit ainsi  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime. 

On  a  remarqué  que  chaque  nation  avait  une  note 
dominante  dans  ses  chants  d'amour,  qui  est  comme 
la  marque  de  son  tempérament.  Dans  les  chansons 
lithuaniennes,  d'une  douceur  et  d'une  mélancolie 
si  pénétrantes,  c'est  l'amour  discret  et  douloureux 
de  la  jeune  fille  qui  s'exhale  comme  un  soupir  à 
demiétoufTé  dans  la  solitude;  chez  les  Serbes,  c'est 
plutôt  la  persévérance  ingénieuse,  l'art  caressant 
de  la  femme  qui  triomphe  de  la  rudesse  et  de  la 
barbarie  de  l'homme;  en  Italie  et  en  Espagne,  ce 
sont  les  sérénades  voluptueuses  qui  invitent  au 
plaisir  facile  et  mystérieux;  en  France, c'est  l'amou- 
rette légère,  goguenarde,  narquoise,  où  très  sou- 
vent le  galant  et  la  payse  jouent  au  plus  fin;  en 
Allemagne,  c'est  l'amour  sentimental  et  sérieux, 
exclusif  et  indestructible,  couru  comme  la  grande 
affaire  de  la  vie. 

Dès  l'origine,  l'amour  a  chez  la  race  germanique 
un  caractère  sérieux,  fatal  et  profond.  Il  semble 
que  l'homme  veuille  y  concentrer  ses  plus  nobles 
vertus  et  lui  donner  en  quelque  sorte  une  consé- 
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,.ralio.i  religieuse.  Selon  Tacite  les  Germains  pres- 
sentaient  toute    la  grandeur  de  1  amour  dans     e 
mariage.  Le  cheval,  la  framée  et  le  boucher  que  le 
„,ari  apportait  en  dot  à  la  femme,  et  qui  devaient 
formel  le  fonds  de  la  communauté,éta.ent  es  sym- 
boles austères  de  leur  union  indissoluble.  Ils  signi- 
(iaieut  que  la  femme  devait  partager  les  travaux  e 
les  périls   du  mari,  que  sa  loi  était  de  souffrir  et 
doser  avec   lui.   Ces  barbares,   ivres    de  guerre, 
voyaient  déjà  dans   l'union  de    l'homme  et  delà 
femme  un  pacte  sacré.  Plus  tard,  la  chevalerie  vint 
ajouter  sa  Heur  de   tendresse  et  de  poésie  au  res- 
pect de  la  femme  inné  à  celle  race.  L  amoury  devint 
cet  éclair   inattendu  et  inévitable  qui    entre   dans 
l'àme  vierge  du  héros  pour  y  allumer  un  feu  et  une 
lumière  inextinguibles.  Déjà  Siegfrid,  apercevant 
Krimhild,    qui   sort  de   son  palais  comme  la  lune 
des  sombres  nuages,  se  dit  :  «  Pourrai-je  1  obtenir 
iamais?  Mais  non,  c'est  un  rêve  insensé,  bl  pour- 
tant, si  je  devais  la  quitter,  j'aimerais  mieux  mou- 
rir de  suite.  »  Dans  une  vieille  légende,  le  fils  d  un 
roi  aperçoit  le  portrait   d'une  femme.  Frappe    au 
cœur  il  s'évanouit,  tombe  malade  et   languH  jus- 
qu'à ce  que  son  père  ait  trouvé  la  jeune  fille  dont 
l'image  l'a  blessé  d'amour.  Ce  grand  sérieux,  cette 
passion  profonde  dans  l'innocence  même,  apparaît 
dans  les  chants  d'amour  du  peuple.  Ce  n  est  pas 
qu'on  n'y  rencontre  çà  et  là  une  strophe  iromque 
ou  frivole,  quelque   franche  joyeuseté  sur   un   sol 
éconduit  ou  une  coquette  mystifiée.  Mais  ce  ne  son 
là  que    des  boutades;    leur    thème    favori,    cest 
l'amour  sincère  qui  absorbe  l'être  entier,  qui  régé- 
nère ou  tue.  Ces   paysans,  ces  compagnons  et  ces 
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pauvres  filles,  dont  les  lèvres  ont  trouvé  ces  accents 
dans  le  délire  du  désespoir  ou  de  la  félicité,  n'eu- 
rent alors  ni  vanité  puérile,  ni  souci  de  la  mode, 
ni  vain  désir  d'immortalité.  Comme  le  vrai  poète, 
ils  ont  chanté  parce  que  leur  cœur  débordait.  Ecou- 
tez leurs  chants,  et  leur  vie  ressuscitera  devant 
vous.  Le  compag-non,  la  pauvre  fille  séduite,  les 
amants  malheureux,  tous  vous  conteront  leur  his- 
toire. On  ne  peut  s'é^^arer  dans  celte  foret  de  chan- 
sons, sans  y  être  poursuivi  et  troublé,  par  mille 
voix  humaines,  comme  Tancrède  dans  la  forêt 
enchantée,  où  de  chaque  arbre  Véchappaient  des 
soupirs,  des  rires  ou  des  e^émissements.  Prêtons 
un  instant  l'oreille  à  ces  voix  charmeresses  qui  sor- 
tent d'un  mondeévanoui  et  qui  racontent,  par  cris 
de  joie  ou  par  sanglots,  des  histoires  bien  simples, 
bien  vieilles  et  pourtant  éternelles  :  l'antique  épo- 
pée et  l'antique  tra^^rédie  de  l'amour. 

X'avez-vous  jamais  traversé,  en  Allemag-ne,  une 
de  ces  vieilles  petites  villes  moitié  villag^es,  paisible- 
ment couchées  entre  deux  collines  parmi  les  prai- 
ries et  les  verçers?  L'industrie  moderne  n'y  fleurit 
pas,  rien  n'a  changé  la  face  patriarcale  des  vieilles 
maisons  ;  çà  et  là,  un  pig^non  rustique  surplombe 
curieusement  la  rue,  une  vieille  madone  peinte  rêve 
dans  sa  niche,  le  clocher  de  Tég^lise  menace  ruines, 
le  cadran  du  Rathhaus  retarde  d'une  heure,  et  l'on 
ne  serait  pas  surpris  d'apercevoir  dans  la  vieille 
tour  crénelée,  qui  surmonte  la  porte  du  mur  d'en- 
ceinte, l'antique  veilleur  de  nuit  qui  jadis  endor- 
mait les  paisibles  habitants  de  sa  trompe  mélanco- 
lique et  de  son  chant  monotone.  Dans  ces  rues 
tranquilles,  devant  ces  fenêtres  à  carreaux  et  ces 
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petites  boutiques,  on  se  souvient  de  Tartisan  du 
seizième  siècle,  ses  refrains  reviennentchanter  dans 
votre  mémoire  et  Ton  se  prend  à  refaire  en  songe 
l'histoire  de  ses  simples  amours. 

N'était-ce  point  dans  une  de  ces  boutiques  basses 
que,  robuste  compagnon,  il  travaillait  du  matin  au 
soir  sans  penser  à  autre  chose  qu'au  prochain  jour 
de  fête  et  de  liberté?  N'est-ce  point  à  cette  fenêtre 
encadrée  de  vigne  sauvage  qu'il  aperçut  pour  la 
première  fois  la  tète  blonde  de  la  bien-aimée  pen- 
chée sur  le  fuseau  ?  N'est-ce  point  à  cette  fontaine, 
devant  ce  même  filet  d'eau  cristalline,  dont  le  ga- 
zouillement familier  invite  à  la  causerie,  qu'il  lui 
adressa  pour  la  première  fois  la  parole  en  aidant 
à  replacer  le  seau  sur  sa  tête  ?  Combien  de 
fois,  le  dimanche,  la  vit-il  se  promener  sur  ces 
prairies,  sous  ces  vergers  avec  ses  deux  compagnes 
de  jeu  sans  oser  les  aborder?  Les  deux  amies  rieu- 
ses et  malignes  l'agaçaient  d'un  mot  narquois.  Mais 
celle  du  milieu  marchait  les  yeux  baissés  sur  la 
fleur  étoilée  qu'elle  tournait  dans  sa  main.  Au  pas- 
sage du  compagnon,  elle  levait  les  yeux  sur  lui  pour 
les  rebaisser  bien  vite,  rougissait  et  riait  pour 
cacher  sa  rougeur  à  ses  amies.  Puis  les  folâtres 
allaient  s'asseoir  dans  l'herbe  sous  les  pommiers, 
et  leurs  longs  éclats  de  rire  désespéraient  le  pauvre 
compagnon.  Il  battait  la  campagne  jusqu'au  soir  et 
songeait  aux  trois  filles,  à  la  blonde  surtout,  aux 
longs  cils  d'or  baissés  sur  ses  yeux  d'un  bleu  som- 
bre. Il  fredonnait  alors  tous  les  vieux  refrains  d'a- 
mour qu'il  savait  par  cœur,  et  sans  s'en  douter  en 
trouvait  de  nouveaux  : 
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La  colline  aux  amours 
A  trois  vertes  tourelles, 
D'où  sortent  tous  les  jours 
Trois  belles  demoiselles. 
La  première  est  Lison 
Et  l'autre  est  son  amie, 
La  troisième  est  sans  nom 
Et  ce  sera  ma  mie  *  1 

Elle  sera  son  amie  !  il  le  chante,  mais  il  ne  h 
croit  pas.  Et  cependant  sa  vie  obscure  s'est  éclairci( 
tout  à  coup  d'un  rayon  de  soleil.  Jusqu'à  ce  jour,  i 
n'avait  pas  de  coin  de  terre  à  lui,  et  maintenan 
c'est  comme  si  cette  maison  lui  appartenait.  Que 
royaume  pour  lui  que  ce  jardin  où  il  n'ose  pénétrer, 
quel  paradis  que  cette  fenêtre  où  sa  tête  lui  esi 
apparue!  Il  craint  parfois  qu'un  roi  ne  la  lui  enlève, 
car  il  la  trouve  belle  comme  une  impératrice.  Maiï 
alors  il  la  voit  traverser  le  pré,  une  cruche  à  la  main. 
si  simple  et  si  modeste  qu'il  reprend  courage. 

Fillette  passe  les  prés  vers 
Portant  chemise  fine  et  blanche, 
Et  le  soleil  luit  à  travers 
Quand,  puisant  l'onde,  elle  se  penche. 

Si  j'étais  le  joyeux  soleil 
Je  glisserais  sous  la  ramée, 
Et  d'un  rayon  chaud  et  vermeil 
J'entourerais  la  bien-aimée  s. 

Il  a  trouvé  en  elle  la  source  de  toute  joie,  et 
quand  il  la  voit  dans  ses  rêves,  c'est  au  bord  d'une 
fontaine  de  Jouvence  éternelle. 


I .   Wunderhorn,  1,  page  78. 
3.  Uhland,I,  page  76. 
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Un  frais  ruisseau  coule  et  murmure 

Aux  pieds  de  mes  amours  ; 
Qui  s'abreuve  à  son  onde  pure 

Est  jeune  pour  toujours. 
0  frais  ruisseau,  je  t'aime  !  arrose 

Et  ravive  mon  rœur  ! 
Mais  si  j'avais  sa  bouche  rose 

J'y  boirais  le  bonheur  i  ! 

Derrière  la  maison,  la  belle  a  son  jardin  entouré 
d'une  haie  vive.  Il  est  bien  connu  des  amoureux  et 
s'appelle  dans  leurs  chansons  le  jardin  de  roses. 
Bienheureux  qui  en  tiendrait  la  clef,  car  c'est  le 
sanctuaire  de  la  jeune  fille.  Mais  elle  est  bien  gar- 
dée et  la  porte  est  toujours  fermée  à  double  tour. 
Cependant,  le  compagnon  erre  souvent  autour  de 
la  haie.  Un  jour  il  voit  la  jeune  fille  debout  au 
milieu  de  ses  fleurs,  elle  tresse  au  soleil  les  nattes  de 
ses  cheveux  jaune  d'or  et  chante  à  mi-voix  une  douce 
chanson.  Mésang-es  etchardonneretsà  l'envi  luifont 
écho  dans  les  branches.  Ce  jour-là  la  petite  porte  est 
entr'ouverte.Les  oiseaux  chantent  passionnément  et 
la  voix  de  la  bien-aimée  est  si  douce  qu'il  ne  peut  se 
retenir,  s'élance  dans  le  jardin  et  tombe  à  genoux 
devant  elle.  Elle  pousse  un  cri  ;  effrayée,  toute  rou- 
gissante et  ne  sachant  que  dire,  elle  lui  reproche 
d'écraser  les  plus  belles  fleurs  de  son  jardin,  puis 
le  supplie  de  partir,  car  la  mère  pourrait  les  sur- 
prendre. Confus,  il  s'éloigne,  mais  avant  de  sortir 
il  se  retourne  encore  une  fois.  Elle  le  salue  et  d'un 
signe  de  tête  lui  dit  au  revoir. 

Le  mai,  le  beau    mai   est  arrivé.  C'est  le    mois 
où  le  peuple  oublie  ses  peines  pour  rajeunir  avec 

I.  Simrock,  page  257. 
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rherbe  qui  repousse  et  laforêt  qui  reverdit.  C'est  la 
saison  fort  unée  des  amants .  Aussi ,  comme  ils  l'atten- 
dent et  la  saluent.  Dès  les  temps  les  plus  anciens, 
chevaliers  et  paysans  se  disputent  la  découverte 
du  printemps.  Le  bourgeonnement  du  prunier 
sauvag-e  l'annonce  et  la  première  violette  est  le 
signal  de  son  arrivée.  Nithart  déjà  raconte  qu'un 
chevalier  qui  avait  vu  la  première  violette  court  l'an- 
noncer à  la  duchesse  de  Bavière .  Celle-ci  sort  avec  des 
joueurs  de  flûte  et  de  violon  poursouhaiter  la  bien- 
venue à  l'été.  Mais  dans  l'intervalle  un  paysan  l'a 
cueillie,  l'apporte  en  triomphe  au  préau, l'attache  à 
une  branche  verte  et  s'écrie  :  Réjouissez-vous,  j'ai 
trouvé  l'été  î  Et  tout  le  village  de  pousser  des  cris 
d'allégresse  et  de  faire  la  ronde  autour. 

Dès  lors  on  ne  songe  plus  qu'à  la  danse.  Au  pre- 
mier beau  jour,  les  jeunes  filles  sortent  deuxà  deux 
de  la  ville,  en  robe  de  fête,  et  s'avancent  en  longue 
file  vers  la  lisière  de  la  forêt.  La  première  en  robe 
blanche  porte  un  jeune  peuplier  verdissant,  c'est  le 
mai.  A  sa  cime  flexible  et  gracieuse  est  attaché  un 
long  voile  blanc  semé  de  paillettes  d'argent,  qui  mi- 
roitent au  soleil,  et  garni  de  rubans  multicolores,  qui 
flottent  à  la  brise.  De  sa  bouche  rouge  comme  une 
fraise  la  belle  chante  une  gaie  chanson  : 

Le  coucou  de  sa  voix 
Enchante  tout  le  monde. 
Au  bois,  au  bois,  au  bois 
Nouons,  nouons  la  ronde  ! 

Ainsi  le  cortège  arrive  solennellement  au  vieux 
tilleul,  à  l'arbre  de  mille  ans,  qui  a  vu  maintes 
générations  tournoyer  autour  de  son  large  tronc  et 
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qui  n'a  refusé  à  aucune  son  verdoyant  abri.  Les 
branches  vénérables  s'étendent  paternellement  sur 
la  ronde  des  jeunes  filles  et  le  patriarche  de  la 
forêt  semble  les  bénir  de  sa  pluie  odorante,  comme 
si  les  pas  pressés  des  vierges  joyeuses  faisaient 
monter  la  sève  plus  puissamment  à  ses  antiques 
rameaux.  La  première  porte  au  sein  un  immense 
bouquet  et  chante  : 

Je  sors  de  la  fontaine  de  Jouvence. 
J'ai  mon  bouquet  !  j'ai  mon  bouquet  ! 

Et  les  autres  répondent  : 

Où  donc  est  la  fontaine  de  Jouvence  ? 
Fleuris,  bouquet  !  fleuris,  bouquet  ! 

Et  la  chanteuse  passe  son  bouquet  à  sa  voisine 
qui  continue  le  chant,  et  la  ronde  tourne  de  plus 
belle. 

Mais  voici  que  les  danseuses  sont  brusquement 
interrompues  par  les  danseurs  qui,  viennent  d'un 
autre  côté.  Celui  qui  marche  en  avant,  le  plus  grand 
et  le  plus  vigoureux,  porte  fièrement  une  sorte  de 
thyrse  fleuri.  C'est  le  sceptre  du  danseur  en  chef. 
Grande  cérémonie  ;  chaque  danseur  entre  dans  la 
ronde  pour  choisir  sa  belle  de  mai.  Il  présente  à 
une  jeune  fille  une  couronne  de  fleurs;  si  elle  l'ac- 
cepte, le  couple  est  solennellement  proclamé  par  le 
chœur,  sinon  le  malheureux  est  forcé  de  recommen- 
cer après  avoir  dansé  seul  au  milieu  du  cercle  avec 
une  couronne  de  paille  sur  la  tête.  Quand  il  ne 
reste  plus  de  jeunes  filles,  la  danse  commence  au 
son  du  violon  et  de  la  flûte.  Grave  d'abord,  elle 
s'anime  de  plus  en  plus.  Les  robes  flottent,  les  cou- 

42 
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ronnes  s'eiFeuillent,  les  chevelures  se  déroulent  au 
vent.  Les  musiciens  eux-mêmes  sont  entraînés  par 
la  fureur  dithyrambique,  l'archet  fougueux  bondit 
sur  les  cordes,  la  flûte  en  délire  tourbillonne  en 
folles  roulades,  les  musiciens  ne  se  contentent  plus 
de  jouer,  ils  chantent  : 

La  danse  court,  la  danse  est  haute. 

Vive  la  danse,  ohé  ! 
Ah  !  criez  tous,  danseurs  joyeux  : 

Vive  ma  belle,  ohé  ! 
La  danse  court,  la  corde  saute, 
Mon  cœur  saute  avec  elle  en  deux  ! 

Vive  la  danse,  ohé  ! 

Cette  danse  que  le  peuple  nomme  la  bondissante, 
Springeltanz^  agissait  de  tout  temps  sur  les  jeu- 
nes filles  avec  une  puissance  irrésistible.  A  ses 
accents,  elles  perdent  la  tète  et  s'y  précipitent.  Une 
seule  note  entendue  de  loin,  et  le  charme  est  jeté. 
Il  suffit  même  de  jouer  une  mesure  de  l'air  magi- 
que, sous  leurs  fenêtres,  pour  qu'elles  descendent 
aussitôt. 

Le  chevalier  Nithart,  célèbre  poète  du  treizième 
siècle,  le  savait  déjà.  Au  printemps  il  jouait  un  air 
séducteur  sous  la  fenêtre  d'une  jolie  paysanne.  La 
jeune  fille  l'entend;  son  cœur  bondit  de  joie  au 
devant  du  chevalier,  elle  veut  courir  à  la  danse  avec 
lui.  La  mère  a  beau  le  lui  défendre,  elle  a  beau 
refuser  les  habits  de  fête  et  fermer  l'armoire  à  clef, 
la  fille  la  force,  prend  sa  plus  belle  robe  et  s'élance 
vers  le  tilleul  au  bras  du  chevalier.  La  mère  elle- 
même  est  saisie  du  démon  de  la  danse,  elle  prend 
son  vol  comme  un  oiseau  et  se  jette  dans  le  tour- 
billon. L'hiver,  lui  aussi,  a  beau  faire,  il  faut  qu'il 
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prenne  la  fuite,  (jiie  les  bourgeons  sortent,  que  la 
vieillesse  rajeunisse,  que  la  mort  devienne  la  vie  et 
que  l'amour  triomphe. 

Le  pauvre  compag-non,  sans  doute,  ne  fait  pas 
aussi  cavalièrement  la  conquête  de  sa  belle  de  mai, 
et  d'ailleurs  la  blonde  aux  yeux  bleus  et  aux  cils 
d'or  est  plus  modeste  et  plus  réservée  que  la  rusti- 
que maîtresse  du  fringant  chevalier.  La  pensive  va 
seule  à  la  danse,  un  nuage  sur  le  front,  un  souci 
au  fond  du  cœur. 

Fillette  se  leva  matin, 

Rêvant  d'amour. 
D'un  pas  léger  et  clandestin, 

Du  vert  bois  fait  le  tour. 
On  danse  dans  l'herbe  et  le  thym, 
Et  dans  l'ombre  on  la  voit  reluire, 
Tremblante  étoile  du  matin. 
Qui  monte  au  ciel  et  veut  sourire 
Avant  le  jour. 

Comment  le  compagnon  ne  serait-il  pas  attiré  à 
la  fête  du  tilleul  par  la  même  force  mystérieuse  ? 
et  comment  n'y  trouverait-il  pas,  errante  à  l'écart, 
la  fille  aux  tresses  d'or?  Comment  leurs  mains  se 
sont-elles  rencontrées,  combien  de  temps  leurs 
regards  sont-ils  restés  confondus  ?  0  discrètes  chan- 
sons, vous  ne  me  l'avez  pas  confié.  Souriante  et 
rêveuse,  elle  se  laisse  poser  sur  la  tète  la  couronne 
de  roses  et  lui  donne  en  échange  son  bouquet.  Il  a 
trouvé  sa  belle  de  ma/,  et,  radieuse,  l'emporte  dans 
le  tourbillon  de  la  danse. 

Après  la  ronde  fougueuse,  vient  la  cueillette  des 
fleurs  dans  la  forêt.  Leur  ivresse  est  au  comble.  Les 
bras  étroitement  enlacés,  ils  s'enfoncent  sous  les 
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branches,  à  travers  les  broussailles,  jusqu'à  la  fon- 
taine solitaire,  couronnée  de  lierre  et  d'aubépine. 
Ils  ne  disent  rien,  mais  les  fleurs  se  charg-entde  par- 
ler pour  eux.  Car  ils  connaissent  tous  deux  leur 
lang-ag-e  mystérieux,  jeu  favori  et  ressource  infinie 
des  amants.  Cette  ravissante  et  fraîche  symbolique 
n'a  rien  de  commun  avec  les  fadeurs  de  la  g-alan- 
terie  moderne,  car  elle  est  sortie  palpitante  de  vie 
de  la  longue  intimité  du  peuple  avec  la  nature.  Elle 
défraie  amplement  leur  conversation.  Sous  le  riant 
mystère  de  ses  couleurs, se  cachent  les  mille  et  mille 
a^-aceries,  les  confidences  ardentes,  les  bouderies 
enfantines  de  la  passion  naissante.  Les  amants  ini- 
tiés à  cette  science  subtile  peuvent  tout  se  dire.  Là- 
dessus  les  chansons  populaires  ne  tarissent  pas. 
Ainsi  le  vert,  première  couleur  de  la  terre  au  prin- 
temps, celle  d'où  sortent  toutes  les  autres,  trahit 
dans  le  langage  des  fleurs  l'espérance  indécise,  mais 
illimitée,  «  le  vert  est  le  commencement,  »  disent 
les  chants.  Mais  du  bourgeon  vert  sort  la  fleur  blan- 
che et  de  l'espérance  vague  un  vœu  plus  pressant. 
La  branche  verte  veut  dire  seulement  qu'on  aime, 
mais  le  blanc  muguet  présenté  à  la  belle  de  mai 
veut  dire  que  c'est  elle  qu'on  aime  ;  et  quel  triom- 
phe si  elle  répond  par  l'aubépine  en  fleur,  chaste 
comme  l'étoile  du  matin  et  comme  elle  pleine  de 
promesses.  De  là  jusqu'au  rouge  flamboyant,  qui 
annonce  la  passion  brûlante,  il  y  a  bien  des  degrés. 
Mais  l'amour  révèle  aux  plus  simples  un  art  infini  ; 
l'amant  sait  prier  avec  des  fleurs  si  belles  et  si  par- 
fumées que  la  blonde  pensive  se  laisse  entraîner 
malgré  elle  dans  cette  orgie  de  couleurs,  de  parfums 
et  de  désirs.  Cependant  à  la  rose  sauvage,  à  la  rose 
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en  feu  qui  la  trouble  et  T inquiète,  son  cœur  sait 
répondre  par  une  petite  fleur  d'une  couleur  plus 
douce  et  plus  constante  dont  le  bleu  sig-nifie  :  fidé- 
lité. L'amant  est  désarmé,  leurs  regards  éperdus  se 
jurent,  à  travers  des  larmes  de  joie,  un  serment 
irrévocable,  que  Dieu  semble  entendre  dans  le  si- 
lence de  l'azur  :  «  Meure  cette  fleur,  dit  le  com- 
pagnon ému. 

Meurent  la  fleur  et  l'espérance 
Nous  sommes  riches  en  amour  ! 
L'amour  ne  mourra  pas  en  moi, 
Oh  !  crois-le  moi  i  ! 

Ils  n'ont  que  ces  cris  pour  exprimer  leurs  pre- 
miers transports,  mais  toute  leur  âme  y  tressaille. 
Eblouis,  enivrés,  ils  vivent  dans  un  enchantement 
perpétuel  ;  à  toutes  leurs  palpitations  de  joie  répon- 
dent les  efflorescences  de  la  forêt.  Quand  les  lèvres 
de  la  belle  enfant  s'épanouissent  dans  le  rire,  il 
croit  voir  tomber  des  roses  de  tous  côtés  et  il  se  dit 
que  sa  bouche  rit  des  ro^^^.  Quand  ils  s'embrassent, 
les  buissons  bourgeonnent,  les  fleurs  sortent  de 
terre,  les  branches  s'entre-choquent  et  les  oiseaux 
font  entendre  de  longs  cris  de  joie.  Les  paroles  de 
l'amant  tombent  comme  des  gouttes  de  feu  dans 
le  sein  gonflé  de  la  jeune  fille,  quand  il  murmure 
à  son  oreille  : 

Oui,  le  charbon  ardent  couve  avec  moins  d'ardeur, 
Qu'amour  doux  et  secret  qui  brûle  au  fond  du  cœur. 

Belle  est  la  rose  en  feu  qui  s'ouvre  à  la  lumière, 
Plusbeaux  deux  jeunes  cœurs  s'aimant  dans  le  mystère. 

1.  Voir  la  mélodie  IV,  à  la  fin  du  vol. 
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Regarde  dan?  mon  cœur,  ô  fleur  de  pureté, 
Tu  n'y  verras  qu'amour  et  que  tidélité  i. 

Ainsi  vont-ils  de  jour  en  jour,  de  semaine  en 
semaine,  effeuillant  les  fleurs  de  leurs  couronnes 
tressées  au  fond  des  bois,  et  savourant  dans  le 
silence  des  soirées  fugitives  leurs  chants  de  félicité 
qui  s'élèvent  et  s'élancent  dans  la  nuit  étoilée 
comme  d'inséparables  o^énies  d'amour.  Mais  l'heure 
de  la  séparation  vient  couper  ce  long-  rêve,  comme 
le  s^las  d'une  cloche  funèbre.  Un  matin  le  maître 
donne  brusquement  congé  au  compagnon.  Il  faut 
partir  dans  huit  jours,  faire  son  tour  d'Allemagne, 
demander  du  travail  chez  d'autres  maîtres  et  cher- 
cher fortune  dans  un  monde  inconnu.  Le  réveil  est 
dur,  mais  inexorable.  Aurait-il  cru  jamais  qu'il 
fût  possible  de  quitter  ce  coin  de  terre,  cette  mai- 
son, ce  jardin,  le  vieux  tilleul  et  la  forêt  qui  tous 
semblaient  l'aimer  et  qui  maintenant  lui  disent  : 
va-t'en!  Quoi?  tout  est  donc  fini?  Pour  la  première 
fois,  le  compagnon  sent  la  rigueur  de  sort.  Pour  lui, 
point  de  patrie,  point  de  femme,  point  de  foyer 
avant  qu'il  soit  devenu  maître  à  la  sueur  de  son 
front.  Il  jure  à  la  bien-aimée  de  le  devenir.  Mais 
après  combien  d'années?  il  n'en  sait  rien.  Quand 
pourra-t-il  revenir?  Peut-être  jamais.  Elle  finira 
par  l'oublier  et  par  en  épouser  un  autre,  A  ce  mot 
amer  du  compagnon,  la  pauvre  fille  se  révolte  et 
fond  en  larmes.  Quoi  quil  arrive,  ils  sont  unis  pour 
toujours.  Alors  ce  ne  sont  plus  qu'adieux  émou- 
vants, serments  exaltés.  Les  chants  populaires  mo- 
dulent à  l'infini  cette  douloureuse  volupté  de  l'adieu, 

I.   Wunderhorn,  U,  page  oq. 
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OÙ  l'amour  dôfie  la  souffrance,  les  obstacles,  le 
temps,  rëternité  même,  pour  s'affirmer  plus  haute- 
ment : 

Oli  !  donne  tu  main,  mon  amio, 
Donne  l'adieu  de  l'amitié, 
S'il  nous  sépare  pour  la  vie, 
Qu'il  nous  joigne  en  éternité! 

L'adieu  !  quelle  douleur  profonde  I 
Mourir  c'est  peu,  mais  se  quitter  ! 
Le  temps  est  long,  vaste  est  le  monde, 
Plus  vaste  encor  l'éternité  ! 

Quelquefois  ce  sont  des  chants  alternés  qui  se 
font  écho  : 


0  val  profond,  profond,  ô  montagnes,  ô  bois, 
Ai-je  vu  mon  ami  pour  la  dernière  fois? 
La  lune  et  le  soleil,  le  firmament  en  pleure. 
Oh!  pleurez  avec  moi  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

LUI. 

0  val  profond,  profond,  ô  montagnes,  ô  bois, 
Vous  reverrez  ma  mie  et  plus  de  mille  fois. 
Oui,  vous  verrez  passer  et  repasser  la  belle, 
Mais  vous  en  serez  loin,   moi  seul  serai  près  d'elle. 

Le  jour  du  départ  est  venu.  Il  faut  se  dire  le 
dernier  adieu.  Quand  c'est  un  soldat  qui  va  quitter 
sa  bonne  amie,  la  scène  prend  un  caractère  martial 
et  pittoresque  qui  couvre  sa  tristesse  sous  une  fan- 
fare entraînante. 

Trois  cavaliers  par  la  porte  sortaient. 

Adieu  ! 
Gentille  amie  sur  la  rue  sepemhait. 

Adieu  ! 
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Puisqu'il  faut  nous  quitter  sitôt, 
Vite  encor  jette  ton  anneau  ! 

Adieu  !  adieu  !  adieu  ! 

Ah  !  qu'il  fait  mal  ladieu  ! 

Le  galop  du  cheval,  la  poussière  du  chemin  et 
les  cris  de  ses  amis  aident  à  l'étourdir.  Mais  le 
compagnon  et  sa  bien-aimée  veulent  savourer  cette 
douleur  jusqu'à  la  lie.  lisse  séparent  loin  du  monde 
au  fond  du  bois,  sous  le  frêne  bien-aimé.  Que  se 
sont-ils  dit  au  dernier  moment,  comment  a-t-il  fait 
pour  s'arracher  des  bras  qui  l'étreignaient,  pour 
la  laisser  seule  sous  l'arbre  et  prendre  le  sentier 
fatal?  Les  chants  ne  le  racontent  pas,  ils  disent 
seulement  :  «  Là  où  deux  amants  se  séparent, 
l'herbe  dessèche  et  le  feuillage  se  flétrit.  » 

Le  compagnon  suit  sa  route  sans  se  retourner. 
Mais  le  soir,  quand  les  campagnes  sombres  se 
remplissent  de  brume  et  de  silence,  il  s'affaisse  au 
bord  de  la  route  et  tout  ce  qui  l'oppresse  s'échappe 
dans  un  suprême  adieu  : 

Autant  d'étoiles  scintillantes 
Brillent  au  grand  pavillon    bleu, 
Autant  de  brebis  bondissantes 
Paissent  sous  le  regard  de  Dieu, 
Autant  d'oiseaux   sous  la  nuée 
Se  bercent,  o  ma  bien-aimée! 
Mon  âme  !  autant  de  fois  adieu  ! 

Ne  dois-je  plus  jamais  t'entendre. 
Te  laisser  pour  Féternité  ? 
Non,  je  ne  puis  pas  le  comprendre 
Que  demain  j'aurai  tout  quitté. 
Que  ne  suis-je  mort  en  silence 
Sans  avoir  connu  l'espérance, 
Bien  avant  que  d'avoir  aimé  ! 


KPOPÉE   ET   THAGÉDIIC   DE    L'AMOUR  185 

Je  no  sais  si  sur  celle  lerre 

Si  pleine  de  maux,  de  (.louleur, 

Après  la  liille  et  la  misère, 

Je  reverrai  mon  seul  boniieur. 

Oh  !  quelles  vagues,  ({uelles  flammes, 

Jaillissent  entre  nos  deux  âmes. 

Et  submergent  mes  yeux  en  pleurs  ! 

Mais  je  veux  souffrir  en  silence 
Pourvu  que  mon  cœur  pense  à  toi. 
Tous  les  matins  plein  d'espérance 
Je  dirai  :  Vient-elle  vers  moi  ? 
Et  tous  les  soirs  Je  veux  me  dire 
En  me  noyant  dans  mon  délire  : 
Mon  seul  amour,  oh  !  songe  à  moi  ! 


Non,  ne  crois  pas  que  je  t'oublie, 
Jusqu'au  tombeau  va  mon  amour. 
Dussé-je,  après  ma  triste  vie. 
Mourir  loin  de  toi  quelque  jour. 
Je  veux  dormir  au   cimetière 
Comme  un  enfant  qu'endort  sa  mère, 
Qui  s'endort  bercé  par  l'amour  i. 

L'absence  est  long-iie,  elle  dure  jusqu'à  sept  ans. 
Point  de  lettres  en  ce  temps,  point  de  nouvelles. 
L'alouette  et  le  rossignol  sont  les  seuls  messagers 
des  amants  et  parfois  l'oiseau  de  mort  ou  de  tra- 
hison. Alors  le  jeune  compagnon,  seul  au  milieu 
d'étrangers,  accablé  de  travail  et  de  soucis,  perd 
courage.  Il  voudrait  oublier  et  ne  peut  pas  oublier. 
L'image  de  la  bien-aimée  et  de  la  forêt,  où  ils  se 
promenaient,  est  là  devant  lui  comme  un  paradis  à 
jamais  perdu  sur  la  terre  d'exil.  Là-bas  tout  était 
tendresse,  amour,  félicité;  ici  n'est  que  haine,  iro- 
nie, malédiction.  A  certains  moments,  cette  image 

I.   Wanderhorn,  II,  paçe  198. 
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unique,  persistante,  le  domine  au  point  de  lui  fain 
oublier  tout  ce  qui  l'entoure. Le  passé  et  le  présent 
le  rêve  et  la  vie,  Tàme  et  la  nature  se  confondeni 
dans  une  vaste  hallucination  : 

Dans  mon  pays  se  berce  un  frêne, 
Un  frêne  au  fond  des  bois. 

Ma  mie  et  moi  sous  le  grand  frêne 
Nous  vînmes  mille  fois. 

Un  bel  oiseau  dans  son  feuillage 

Y  chante  tous  les  jours, 
Ma  mie  et  moi  sous  son  ombrage 

Nous  Técoutons  toujours. 

Dans  son  doux  rêve  il  se  balance 

Sur  le  dernier  rameau  ; 
Nous  le  regardons  en  silence, 

Il  chante  de  nouveau. 

Un  accent  de  sa  voix  ch«'rie. 

Un  son  m'est  arriva. 
Étais-je  près  de  toi,  ma  mie, 

Ou  n'ai-je  que  rêvé  ? 

Quand  je  revins  voir  mon  amie 

Le  frêne  était  coupé, 
Un  autre  était  près  de  ma  mie... 

Je  me  suis  réveillé  ! 

Dans  mon  pays  se  berce  un  frêne, 
Jen  suis  si  loin,  j'ai  peur!... 

Le  vent  glacé  qui  se  déchaîne 
Me  déchire  le  cœur  ^  ! 

Pendant  qu'il  erre  à  l'étranger,  elle  attend.  Sa 
vie  se  passe  dans  une  alternative  d'espérance  et 
d'appréhension,  de  joie  folle  et  d'abattement.  Elle 

())  Simrock,  page  226. 
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est  superstitieuse,  elle    fait  des  rêves  et  les  inter- 
prète. Une  nuit  ellercve  que  son  jardin  est  chang-é 
en  cimetière,  toutes  les  plates-bandes  sont  des  tom- 
bes blanches,  toutes  les  fleurs  des  arbres  sont  à 
terre.  Triste,  elle  les  rassemble   dans  une  cruche 
d'or.  Mais  tout  à  coup   la  cruche  s'échappe  de  ses 
mains,  se  brise  et  il  en  sort  des  perles  roug-e  cra- 
moisi.   Mon  Dieu!   s'ëcrie-t-elle,  c'est   le  sang-  de 
mon  ami!  Une  autre  fois,  le  songe  est  plus  riant. 
Elle  revoit   son  amant  comme  au  jour  où  il  entra 
pour  la  première  fois  dans  son  jardin.  Il  s'avance 
vers  elle  par  le  joli  chemin  sablé  et   lui  prend  les 
deux  mains  pour  lui  dire  adieu.  Elle  lui  demande 
quand  il  reviendra  de  son  long  voyag-e.  Il  répond  : 
«  Quand  il  neigera  des  roses  rouges  et  qu'il  pleuvra 
du  vin  frais.  »  Puis  il  disparaît  Aussitôt  elle  plante 
desrosiers  dans  son  jardin.  Les  rosiers  font  un  bos- 
quet et  le  bosquet  fait  une  maisonnette.  Elle  s'assied 
dessous  et  attend  qu'il  neige  des  roses  rouges.  Pen- 
dant ce  temps  l'ami  revient  avec  une  belle  amphore 
de  vin,  il  parcourt  le  jardin  et  ne  voit  pas  la  bien- 
aimée.  Enfin  il  s'approche  du  bosquet;  elle  fait  sem- 
blant de  dormir.  Il  se  penche  sur  elle,  la  cruche  lui 
échappe   et   tombe   sur    un  rosier.  Elle  ouvre    les 
yeux:  il  neige  des  roses  rouges,  il  pleut  du  vin  frais 
et  le  bien-aimé  est  là.  Mais,  hélas  !  ce  n'est  qu'un 
rêve.  Tout  éveillée  elle  rêve  encore.  Elle  demande 
des  oracles  aux  fleurs  et  aux  oiseaux.  Un   matin 
elle  se  dit  que  si  l'aubépine  de  la  forêt  est  encore 
en  fleurs,  l'ami  est  encore  en  vie  et  en  grande  joie. 
Elle  y  court  et  trouve   le  buisson  couvert  de  fleurs 
et  de  boutons.  La  voilà  radieuse  pour  tout  un  jour. 
Ou  bien  elle  se  persuade  que  si  le  rossignol  revieiit 
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demain,  l'ami  reviendra  au  mois  de  mai.  L'oiseau 
ne  revient  pas;  la  voilà  plongée  dans  les  larmes. 

Si  la  séparation  est  pleine  de  souffrances,  I 
retour  est  d'autant  plus  joyeux.  Le  compagnon  a 
fini  par  faire  fortune.  Il  a  terminé  son  chef-cV œuvre, 
il  a  été  reçu  maître^  il  revient  libre,  riche  de  pro- 
jets et  d'espérance.  Il  s'arrête  à  l'auberge  du  vil- 
lage voisin  pour  demander  des  nouvelles  de  son 
amie.  Il  frissonne  à  l'idée  qu'on  pourrait  lui  dire  : 
elle  est  mariée  depuis  longtemps.  Que  ferait-il 
alors?  Tout,  hormis  de  se  résigner.  Mais  quelle 
joie  lorsqu'on  lui  dit  qu'elle  attend  toujours  le 
compagnon  en  voyage.  Alors  il  met  ses  plus  beaux 
habits  et  se  promet  de  la  surprendre.  H  y  a  une 
ballade  qui  peint  un  de  ces  retours,  où  l'amant  qui 
revient  sur  un  cheval  fringant  met  sa  promise  à  la 
plus  dure  des  épreuves. 

Un  tilleul  à  large  feuillée 
Regarde  au  fond  de  la  vallée. 

Deux  amoureux  étaient  dessous 
Par  amour  oubliant  leurs  peines. 

—  Ma  mie,  il  faut  nous  séparer 
Car  j'ai  sept  ans  à  voyager. 

—  Tu  pars  pour  sept  ans,  mon  amour? 
J'attendrai  jusqu'à  ton  retour. 

Quand  les  sept  ans  furent  passés 
Elle  se  dit  :  il  va  venir! 

Elle  entre  au  vert  bois  qui  fleurit 
Pour  voir  revenir  son  ami. 

Dans  la  forêt  verte  elle  entra, 
Un  beau  cavalier  rencontra. 
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—  nonjoiir,  ma  Lrllc,  ma  cliarmanfe, 
Qu'alJez-vous  faire  seule  au  Luis? 

Vos  parents  que  vous  ont-ils  fait? 
Aimeriez-vous  damour  secret? 

—  Hier  il  y  eut  juste  sept  ans 
Que  j'ai  vu  partir  mon  amant. 

—  J'ai  vu  votre  amant  à  la  ville 
Épouser  une  riche  fille. 

Eh  bien,  que  lui  souhaitez-vous. 
Puisqu'il  a  trahi  ses  amours  ? 

—  Je  lui  souhaite  dans  mon  cœur 
Le  plus  doux,  le  plus  grand  bonheur. 

Tant  de  joie,  de  ravissement 
Qu'il  y  a  d'étoil's  au  firmament. 

Je  lui  souhaite  autant  d'honneur 
Que  je  sens  d'amour  dans  mon  cœur. 

Il  prit  à  son  doigt  vivement 
Un  anneau  d'or  pur  scintillant. 

Il  le  jeta  sur  ses  genoux, 

Elle  en  versa  des  pleurs  si  doux  ! 

Puis  il  tira  de  sa  valise 

Un  voile  blanc  comme  la  neige. 

—  Essuie,  essuie  tes  yeux,  ma  mie  ; 
Car  tu  m'appartiens  pour  la  vie  i  ! 

L'amour  et  ses  chants  ne  cessent  point  avec  le 
nariag-e  pour  le  joyeux  artisan    et   sa   compagne 

trépide.  Le  travail  en  commun,  les  épreuves  et 
es  douleurs  partag-ées,  les  longues  veillées  d'hiver, 
es  courtes  joies  d'été,  n'est-ce  point  assez  pour 

I.     Simrock,  page  17. 
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raviver  sans  cesse  leurs  amours  et  leurs  chansons? 
Si  le  peuple  est  frappé  des  soucis  et  des  peines  du 
mariage,  il  n'en  comprend  pas  moins  la  profonde 
poésie.  Voici  trois  strophes  qui  peignent  ce  zèle 
courageux  au  travail,  cette  joie  de  la  vie  à  deux. 
C'est  une  fiancée  qui  parle,  mais,  on  le  devine,  elle 
répétera  ce  chant  toute  sa  vie  : 

Mon  piumis  est  un  tisserand, 

Il  tisse  avec  ardeur, 
Matin  et  soir,  la  toile  blanche 

Qui  met  la  joie  au  cœur. 
Car  la  forte  fidélité 

S'y  croise  avec  l'amour. 
L'amour  et  la  fidélité 

ISous  joignent  pour  toujours. 

Je  tisse  comme  lui  ma  toile 

En  chantant  jour  et  nuit. 
Tout  en  faisant  tourner  la  roue 

Je  songe  à  mon  ami. 
Quand  la  toile  sera  finie. 

Gai  !  nous  la  blanchirons  ! 
Travaillons!  au  mois  de  Marie, 

Gai  !  nous  nous  marierons  ! 

Et  pour  me  reposer  j'achève 

Ma  robe  chaque  soir. 
L'aiguille  marche,  mais  je  rêve 

D'amour  et  de  revoir. 
Ruban  de  rose  et  robe  blanche 

Ce  sont  là  mes  cadeaux. 
L'amour  fidèle  et  l'innocence 

Sont  nos  anges  jumeaux. 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  travailleront  toute  leur  vie, 
remerciant  Dieu  d'un  rayon  de  soleil  et  chantant  au 
réveil  comme  les  alouettes. 

0  sainte  joie  de  l'amour  dans  le  travail  commun, 


ÉPOPÉE   ET   TJtAGÉDlE   DE    l'AMOUR  191 

liuinble  félicité  et  fièrc  vertu,  foi  du  pauvre,  poésie 
(!('  l'avenir,  tu  es  née  daus  le  cœur  des  simples. 
Toi,  tu  n'es  ni  trompeuse  ni  éphémère,  tu  es  iné- 
puisable, car  tu  es  le  vivant  échange  de  l'âme  et  de 
l'intellig-ence.  Tu  n'es  pas  une  faiblesse,  mais  une 
lorce;  tu  ne  fais  pas  mourir,  tu  fais  revivre.  Foi 
jeune  de  l'immense  avenir,  si  jamais  tu  régénères 
h;  monde,  si  tu  sanctifies  le  travail  par  l'amour  et 
l'amour  par  le  travail,  si  tu  ennoblis  l'homme,  si  tu 
relèves  la  femme,  si  tu  excites  en  des  générations 
plus  mâles  des  courages  que  rien  n'abat,  des  en- 
thousiasmes que  rien  n'éteint,  qu'on  se  souvienne 
des  humbles  chants  du  peuple  qui  t'on  pressentie, 
0  libératrice! 

Un  autre  grand  thème  de  la  poésie  populaire, 
c'est  la  séduction.  A  la  paisible  épopée  des  amants 
heureux  s'oppose,  comme  une  autre  destinée  de 
ramour,la  sombre  tragédie  de  la  pauvre  fille  séduite. 
Tous  les  peuples  ont  chanté  ce  thème,  chacun  à  sa 
manière.  La  Romaine  se  venge,  la  Française  est 
généralement  trop  avisée  pour  se  laisser  prendre  ^, 
si  elle  succombe  elle  tombe  parfois  dans  une  douce 
mélancolie  ^^  mais  qui  rarement  ébranle  les  raci- 

1 .  Témoin  cette  réponse  d'une  jeune  fille  à  un  galant  trop 
empressé  dans  une  chanson  normande  : 

Je  ne  vais  point  quanlé  les  hommes 
Que  je  n'épouse  auparavant, 
Face  à  face  dans  Teglise 
En  présence  de  nos  parents. 
Beaurepaire.  —  Etude  sur  la  poésie  populaire  en  Normandie, 
page  65. 
;> .   Gomme  dans  la  jolie  chanson  normande  ; 

En  revenant  des  noces 
J'étais  bien  fatigue  ; 
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nés  de  son  être.  L'Allemande  crédule  et  confiante 
aime  et  se  donne  sans  réserve  ;  trompée,  elle  souf- 
fre en  silence  ;  déshonorée,  elle  meurt  après  aAoir 
bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  du  remords  et  de  la  malé- 
diction. 

Une  pauvre  fille  habite  seule  avec  sa  mère  au 
bout  du  villag-e.  Elle  est  trop  pauvre  pour  avoir  un 
promis,  et  n'y  a  jamais  songé.  Jamais  les  garçons 
du  village  ne  sont  venus  l'aider  lorsqu'elle  ramas- 
sait le  bois  dans  la  forêt,  jamais  un  beau  chasseur 
ne  lui  a  parlé  d'amour  en  cueillant  avec  elles  des 
mûres  sauvages  le  long  des  haies.  La  pauvre  brune 
n'a  point  d'ami.  Quand  ses  camarades  lui  deman- 
dent pourquoi  elle  ne  vient  pas  à  la  danse  le  diman- 
che soir,  elle  répond  qu'elk  n'a  ni  belle  robe,  ni  jolie 
couronne.  Elle  travaille  sani  relâche  jusqu'à  la  nuit, 
avec  une  exactitude  scrupuleuse,  une  anxieuse  fidé- 
lité. Mais  quand  la  cloche  du  soir  sonne  au  loin  et 
que,  sa  besogne  faite,  elle  s'agenouille  ruisselante 
de  sueur  dans  l'herbe  coupée,  elle  est  contente  et 
ne  demande  plus  rien.  Un  beau  matin,  arrive  au 

Au  bord  d'une  fontaine 
Je  m'y  suis  reposé. 

Caché  dans  le  feuillage 
Un   rossii::nol  chantait  ; 
Chante,  beau  rossignol 
Toi  qui  as  l'cœur  tant  gai . 

Je  ne  suis  pas  de  même, 
Je  suis  bien  affligé, 
Pour  un  bouton  de  rose 
Que  trop  tôt  j'ai  donné, 

'Je  voudrais  que   la  rose 
Fût  encore  au  rosier 
Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'aimer! 
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\  illaçe  un  chevalier  (|iii  revient  de  la  guerre.  Lcbeau 
fainéant  y  fait  halte  et  passe  tous  les  jours  devant 
la  fenêtre  de  la  brune.  Elle  croit  voir  un  roi,  tant  il 
lui  parait  noble  et  richement  vêtu.  Un  soir  qu'elle 
est  assise  devant  sa  porte  il  la  salue;  elle  tressaille 
et  baisse  les  yeux.  Il  s'approche  et  lui  présente  une 
chaîne  d'or  avec  des  paroles  aimables  qu'elle  ne 
comprend  pas.  Elle  s'ellVaie,  se  détourne,  un  nua^e 
passe  devant  ses  yeux,  sa  tète  bourdonne.  Quand  elle 
revient  à  elle  le  tentateur  a  disparu,  mais  la  chaîne 
est  autour  de  son  cou  et  lui  brûle  la  gorge  comme 
du  soufre.  Elle  l'arrache  précipitamment  et  une 
voix,  intérieure  lui  dit  de  la  jeter  loin  d'elle  comme 
un  serpent  venimeux  qui  va  la  mordre.  Mais  une 
autre  voix  séductrice  lui  chuchote  :  elle  sera  ton 
trésor,  ton  ami,  ton  protecteur.  Et  elle  la  presse 
avec  effusion  sur  son  sein  gonflé  d'espérance.  Quel- 
ques jours  se  passent;  lechevalier  n'a  point  reparu. 
Mais  un  soir  qu'elle  va  chercher  de  l'eau  au  puits 
dans  le  petit  bois,  elle  le  rencontre.  Peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  tombe  à  la  renverse,  mais  il  parle  d'une 
voix  si  douce,  si  respectueuse  qu'elle  reste,  étour- 
die. Elle  écoute  et  ne  sait  ce  qu'elle  balbutie.  Il 
glisse  son  bras  sous  le  sien  et  l'accompagne  à  la 
fontaine.  Elle  croit  faire  un  rêve  et  se  sent  éblouie 
chaque  fois  que  ses  yeux  rencontrent  les  yeux  fiers 
et  pénétrants  du  jeune  seigneur.  Il  l'aide  à  puiser 
l'eau  ;  il  cause,  il  cause  encore.  Il  lui  parle  de  son 
château,  qui  est  loin  de  là,  dans  un  pays  plus  beau, 
de  ses  escaliers  en  marbre  et  de  ses  hautes  tours. 

—  Vous  êtes  noble,  vous  êtes  bon,  mon  seigneur 
et  mon  maître,  mais  je  suis  une  pauvre  fille. 

—  Qu'importe  si  je  t'aime?  Cette  nuit  je  chante- 

13 
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rai  sous  la  porte.  M'ouvriras-tii  ?  —  Elle  se  cache 
le  visasse  entre  les  mains.  —  Pas  aujourd'hui,  mais 
un  jour,  dit  le  séducteur,  et  ses  lèvres  s'impriment 
sur  sa  joue  frémissante. 

La  nuit  suivante  elle  est  assise  à  sa  fenêtre,  les 
paroles  du  chevalier  résonnent  encore  à  ses  oreil- 
les, son  baiser  brûle  encore  sur  sa  joue.  Elle  chante 
pour  se  distraire  : 

S'envole  un  oiseau  tendrement 

A  la  fenêtre  de  sa  belle. 

Pan,  pan  !  y  frappe  doucement 

Pan,  pan  !  de  son  bec  d'or  l'appelle  : 

<(  Lève-toi,  belle,  ouvre  pour  moi, 

J'ai  fait  un  long  voyage 

Et  pour  l'amour  de  toi.  — 

—  Tu  fais  un  long  voyage. 

Et  pour  l'amour  de  moi  ; 

Reviens  à  minuit  sous  mon  toit. 

Ami,  peut-être  t'ouvrirai-je  ! 

Je  te  couvrirai  chaudement, 

Je  te  presserai  doucement 

Dans  mes  frais  bras  de  neige. 

Elle  se  croit  seule  et  répète  ce  refrain  plein  de 
langueur.  Mais  le  chevalier  est  toutprès,ila  entendu 
cette  voix,  il  a  compris  ce  chant.  Déjà  il  est  auprès 
d'elle  etl'entoure  de  ses  bras  en  murmurant  des  paro- 
les d'amour,  et  tout  près  d'eux  le  rossignol  module 
dans  la  nuit  ardente  sa  plainte  tantôt  sauvag^e.  La 
voix  du  rossignol  et  celle  de  l'amant  suppliante 
chantent  ensemble  un  chant  irrésistible  d'amour  et 
de  séduction,  qui  verse  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille 
des  torrents  de  délices.  Elle  tremble  sous  ce  chant 
comme  le  lierre  sous  le  vent  d'orage  et  tombe  éper- 
due dans  les  bras  du  chevalier.  Au  point  du  jour. 


ÉPOPÉE    ET    TRAGl  ItlK    DE   L'aMOUR  195 

Toiseau   élève  de   nouveau   sa  voix. 'Car,  dans  les 
aubades  populaire, le  veilleur  c'est  le  rossignol. 

Le  veilleur  a  guetté  le  jour. 

Il  chante  sur  sa  verte  tour: 

»  Beau  compagnon,  il  faut  quitter  ta  mie. 

Lorsque  l'amant  est  auprès  de  l'amie, 

L'adieu  vient  après  ! 
La  lune  luit  dans  les  vertes  forêts. 

—  ((  Écoute,  amour,  un  seul  instant. 
Le  jour  est  loin,  le  jour  attend. 
La  lune  luit  à  travers  un  nuage, 
La  douce  lune  encadre  ton  visage. 

Tout  dort  dans  la  nuit. 
Crois-moi,  toujours,  c'est  l'heure  de  minuit.  » 

Il  la  presse  plus  doucement: 
»  Tu  fais  ma  joie,  ô  cœur  charmant  ! 
Auprès  de  toi  j'ai  l'âme  réjouie, 
Toute  ma  peine  est  vite  évanouie. 

Accepte  ma  foi  ! 
Je  n'aime  au  monde,  au  monde  entier  que  toi.» 

Et  qu"a-t-il  ôté  de  son  doigt  ? 
«  Porte  cet  anneau  d'or  pour  moi. 
Quand  brillera  ce  signe  d'alliance. 
Au  fond  du  cœur  chantera  l'espérance. 

Tel  est  mon  plaisir  ! 
Que  volontiers  pour  toi  j'irais  mourir.» 

Rossignol  chantait  à  mi-voix, 

Puis  il  réveille  au  loin  les  bois. 

L'aube  a  glissé  sous  la  branche  endormie, 

Lorsque  l'amant  est  auprès  de  l'amie. 

L'adieu  vient  après  ! 
Le  jour  a  lui  dans  les  vertes  forêts  i. 

Le  soir  suivant  Famant  frappe  à  la  porte,  on  ne 

I.    Wunderhorn,  I,  page  347. 
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répond  pas.  Il  frappe  lonstemps,  enfin  elle  ouvre  : 
((  Je  ne  devrais  pas  te  laisser  entrer,  dit  la  pâle 
brune.  Quand  d'autres  filles  portent  la  couronne, 
moi  je  devrais  porter  un  voile.  Ah,  je  roug^is  !  et 
plus  j'v  pense,  plus  je  j>leure  du  fond  de  l'âme.  » 
Mais  il  la  console.  Au  son  de  sa  voix  elle  est  heu- 
reuse et  fière,elle  s'épanouit  de  nouveau  et  l'entoure 
de  ses  bras. 

Un  jour  le  chevalier  est  sombre,  il  dit  à  sa  maî- 
tresse qu'il  faut  qu'il  parte  le  lendemain.  Ses  parents 
l'appellent,  mais  il  reviendra  bientôt  la  chercher. 
Elle  le  regarde  lona temps,  puis  s'assied  dans  un 
coin  et  cache  son  visage  dans  ses  mains.  Il  cherche 
à  la  rassurer;  elle  reste  muette.  — Reviens  encore 
une  fois,  avant  de  partir!  dit-elle  enfin.  —  Il  le 
promet  et  revient  en  effet  le  soir,  mais  plus  som- 
bre encore  que  le  malin.  Elle  lui  dit  : 

Tes  parents  causent  nos  adieux. 
Ah  î  n'est-ce  pas  que  je  devine  ? 
Un  jour  tu  seras  plus  heureux 
Avec  une  autre,  jimaiiine. 

Ce  romarin  triste  et  charmant 
De  mon  amour  ce  dernier  gage, 
Prends-le,  puisqu'au  dernier  moment 
J"ai  pu  revoii-  Ion  cher  visag  •. 

Elle  n'a  que  cela  à  donner,  mais  une  j)auvre  fleur 
peu-elle  retenir  un  riche  et  beau  seigneur?  Il  s'ar- 
rache à  ses  bras;  alors  elle  se  sent  seule  au  monde 
et  sa  douleur  se  cadence  dans  une  plainte  douce  et 
contenue  qui  peu  à  peu  se  résout  en  sanglots  : 

Qui  guérira  ce  mal  que  j'ai  ? 
Ma  faute  é4ait  trop  d'espérance. 
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I/ami  m'a  donné  son  congé, 
Il  laul  soiilTrir  en  palience. 

L'amour,  l'amour  peut-il  finir  ? 
C'est  le  souci  qui  me  dévore. 
Ah  !  quand  il  sait  qu'on  peut  trahir 
Un  cœur  peut-il  chanter  encore  ? 

Malgré  cette  immense  douleur,  il  n'y  a  pas  d'a- 
mertume  dans  son  cœur.  Sous  le  coup  de  la  trahi- 
son, il  déborde  encore  d*amouret  voudrait  charmer 
le  départ  du  bien-aimé  : 

0  musiciens,  au  fond  du  bois, 
Touchez  la  harpe  bien-aimée, 
Afin  qu'une  dernière  fois 
Son  âme  en  partant  soit  charmée  1 

Le  matin  elles'est  levée  au  point  du  jour.  Cachée 
au  fond  de  sa  chambre,  c'est  à  peine  si  elle  ose  se 
parler  à  elle-même  d'une  voix  étouffée  : 

Il  est  bien  loin  mon  seul  ami, 
Il  est  toujours  dans  ma  pensée. 
Ah  !  je  ne  t'ai  jamais  trahi 
Lorsque  j'étais  ta  fiancée  ! 

Le  monde  va  me  regarder 

Et  je  n'ose  aller  à  l'église. 

Mes  yeux,  mes  yeux  vont  déborder 

Puisque  mon  cœur,  mon  cœur  se  brise  *  ! 

Des  semaines  se  passent,  mais  il  ne  revient  plus. 
Toutes  les  nuits  elle  rêve  que  son  amant  erre  sous 
la  tourelle  d'une  belle  châtelaine  en  jouant  une  séré- 
nade sur  un  luth.  Alors  elle  aussi  prend  un  luth  et 
veut  en  jouer  pour  l'attendrir  et  lui  rappeler  a  sa 
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douce  brune  »,  mais  sitôt  qu'elle  touche  le  luth 
toutes  les  cordes  se  brisent  avec  un  son  strident 
qui  ressemble  à  un  cri  terrible,  et  à  ce  cri  son  cœur 
se  déchire  dans  sa  poitrine.  —  Pourquoi  ne  joues- 
tu  pas  du  luth  ?  lui  dit  le  joyeux  chevalier,  toutes 
les  châtelaines  en  jouent.  —  Mais  tu  vois  bien  que 
je  ne  peux  pas,  répond-elle  d'une  voix  faible,  les 
cordes  sont  brisées.  Tu  les  as  touchées  trop  fort 
quand  tu  étais  chez  moi  ;  et  je  t'aurais  joué  une  si 
douce  mélodie  !  —  Le  chevalier  se  détourne  et  dis- 
paraît sous  les  grands  arbres. 

Le  jour  elle  fuit  ses  amies  et  s'enfonce  dans  les 
bois.  A  la  voix  du  rossig^nol,  un  flot  d'espérance 
remonte  à  son  cœur.  Elle  poursuit  d'arbre  en  arbre 
l'oiseau  tentateur  et  le  presse  de  questions    : 

Rossignol,  je  t'entends  chanter  ; 
Je  sens  mon  cœur  prêt  à  sauter. 
Dis-moi,  pourquoi  mon  cœur  palpite  ? 
Ah  viens,  bel  oiseau,  reviens  vite  ! 

Oui,  c'est  ton  charme  et  ta  beauté. 
Oui,  c'est  ton  chant  plein  de  fierté, 
C'est  ta  douceur  qui  m'a  séduite. 
Ah  viens,  bel  oiseau,  reviens  vite  ! 

Dis,  qu'as-tu  fait  de  nos  amours  ? 
Tu  nous  chantais  toujours,  toujours. 
Hélas  !  je  souffre  et  lu  m'évites. 
Ah  viens,  bel  oiseau,  reviens  vite  ! 

L'oiseau  impitoyable  répond  : 

Il  faut  couper  ton  cœur  en  deux. 
Va,  car  tu  n'as  plus  d'amoureux. 
Oh  !  chasse,  chasse  ta  folie. 
Va,  pauvre  fille,  oublie,  oublie  ^  ! 
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Le  dimanche  soir,  tandis  que  les  belles  et  riches 
villag-eoises  se  promènent  au  bras  de  leurs  galants, 
elle  erre  seule  à  l'écart. 

Je  vois  plus  d'une  fière  belle 
Près  de  la  fontaine,  là-bas. 
Chacune  à  son  ami  près  d'elle 
Et  moi  je  ii'en_^ai  pas. 

Ma  mère  m'a  fermé  sa  porte, 
Bien  loin,  bien  loin  est  mon  ami. 
Pourquoi  ne  suis-je  donc  pas  morte  ? 
Que  fais-je  encore  ici  ? 

Hier  c'était  un  beau  jour  de  danse, 
Pour  moi  ces  plaisirs  sont  perdus. 
Las,  je  porte  au  cœur  ma  souffrance, 
Moi  je  ne  danse  plus.     • 

Et  bientôt  quand  je  serai  morte. 
Dans  un  coin  on  m'enterrera. 
Ma  tombe  est  tout  près  de  la  porte. 
Qui  donc  me  pleurera  ? 

Ah  !  laissez  debout  la  fleurette, 
Et  ma  croix  noire,  voulez-vous  ? 
Avez-vous  connu  la  iillette 
Qui  couche  là-dessous  i  ? 

Un  matin  elle  se  sent  mère  ;  la  terreur  la  saisit. 
Elle  court  chez  ses  amies  d'autrefois  dans  Tespoir  de 
se  consoler,  mais  elles  la  taquinent  en  lui  deman- 
dant des  nouvelles  du  beau  chevalier.  Elle  court 
dans  les  champs  à  son  travail  pour  s'étourdir. 
Pendant  qu'elle  remue  la  terre  avec  une  ardeur 
fiévreuse,  une  de  ses  camarades  lui  dit  d'un  ton 
narquois  : 
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Pourquoi  si  triste,  ma  fillette, 
Pourquoi  ne  ris-tu  pas  ? 
Tes  yeux  le  disent,  ma  brunette, 
Que  tu  pleurais  tout  bas. 

Elle  répond  : 

Si  jai  pleuré  la  nuit  entière. 
Pourquoi  me  tourmenter  ? 
J  avais  un  seul  ami  sur  terre 
Qui  vient  de  me  quitter. 

Pour  toute  réponse  elle  obtient  des  regards  de 
pitié,  des  chuchotements  équivoques  et  des  éclats 
de  rire  mal  étouffés.  Honnie  de  tous,  repoussée 
par  sa  mère,  torturée  par  sa  conscience,  elle  tombe 
dans  le  désespoir.  Elle  fuit  son  village,  cherchant 
du  travail  et  mendiant  sur  les  grandes  routes.  Les 
jours  se  traînent  comme  des  années,  les  mois  comme 
des  siècles.  Déjà  le  moment  fatal  approche,  elle 
délire.  Epuisée  de  faim,  de  fatigue,  de  douleur,  à 
demi  morte,  elle  ne  peut  nourrir  son  enfant  et  le 
tue  dans  un  accès  de  folie.  Elle-même  n'est  plus 
qu'un  fantôme  lugubre,  qui  erre  autour  du  lieu  fatal 
comme  pour  s'accuser  de  son  propre  crime. 

En  bas,  dans  la  prairie 
Coule  un  ruisseau  tout  noir, 
A  la  place  flétrie 
Où  j"erre  chaque  soir. 

Et  l'herbe  et  la  fougère 
Y  meurent  lentement. 
Là  j'ai  sur  une  pierre 
Egorgé  mon  enfant. 

Dans  Tonde  froide  et  sombre 
Coule  son  rouge  sang, 


« 
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Son  sang  gémit  dans  Tombro, 
(iOiilo  vers  l'ocra n. 

Doux  yeux  bleus  me  regardent 
Du  haut  du  firmament, 
Dans  une  belle  étoile 
J'aperçois  mon  enfant. 

La  roue  est  préparée 
Qui  me  fera  souffrir. 
Que  n'y  suis-je  attachée  I 
Je  veux  mourir,  mourir  ! 

Puisque  tu  m'as  trahie, 
0  toi,  que  j'aimais  tant, 
Je  veux  laisser  ma  vie 
Et  tout  dire  en  mourant  i  ! 

La  pauvre  fille  est  presque  au  bout  de  son  mar- 
tyre. Plong-ëe  dans  le  demi-sommeil  de  la  folie,  elle 
passe  comme  en  rêve  à  travers  les  horreurs  de  la 
condamnation  et  du  supplice.  Mais  la  poésie  a  joint 
à  toutes  ces  imag^es  le  châtiment  du  séducteur.  Elle 
veut  qu'il  apprenne  la  condamnation  à  mort  de  sa 
victime.  Saisi  de  remords,  il  demande  et  obtient 
du  prince  la  vie  de  sa  maîtresse  et  part  à  cheval  pour 
le  lieu  du  supplice,  tenant  dans  sa  main  le  drapeau 
royal,  signe  de  §-râce.  Pendant  ce  temps, la  procédure 
va  son  train.  Au  dernier  moment,  la  jeune  fille  re- 
trouve ses  souvenirs  et  parle  à  son  ami  comme  s'il 
était  près  d'elle.  Elle  ne  l'accuse  pas,  ne  lui  reproche 
rien,  elle  se  demande  seulement  pourquoi  il  l'a  tant 
fait  souffrir. 

«  Joseph,  mon  cher  Joseph,  à  quoi    pensais-tu  donc 
Pour  faire  le  malheur  de  la  pauvre  Nannon  ? 

«  Joseph,  mou  cher  Joseph,  que  Dieu  sauve  mon  âme  l 
Ils  me  feront  sortir  par  une  porte  infâme, 
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«  Sur  une  grande  place,  hélas  !  au  point  du  jour 
Et  tu  verras  bientôt  ce  qu'a  fait  notre  amour. 

—  a  Bon  juge  par  pitié,  jugez-moi  promptement 
Je  veux  mourir,  je  veux  rejoindre  mon  enfant. 

«  Bonnes  gens  qui  pleurez,  pleurez  pas  sur  Nannon, 
Plutôt  mourir  cent  fois  que  de  vivre  en  prison. 

«  Joseph,   mon  cher  Joseph,  ta  main,  mon  bien-aimé.    i 
Dieu  nous  pardonnera,  cai'  jai  tout  avoué.» 

Il  arrive  à  cheval,  il  brandit  son  drapeau. 

—  «  J'apporte  le  pardon,  arrête  donc,  bourreau! 

—  «  C'est  trop  tard  elle  est  morte  en  te   disant  adieu. 

—  Adieu,  pauvre  Nannon.ton  àme  est  près  de  Dieu*.  » 


i 


L'amour  malheureux  est  un  thème  non  moins 
riche  que  la  séduction  pour  le  peuple,  car  il  chante 
ce  qu'il  a  vécu;  ses  chants  sont  le  miroir  de  sa  vie. 
Parmi  ces  plaintes  d'amour  ironiques  ou  tendres, 
amères  ou  désespérées  qui  nous  sont  parvenues 
sur  des  feuilles  jaunies,  ou  qui,  plus  heureuses, ont 
voltigé  d'âge  en  âge  sur  les  lèvres  enjouées  des 
jeunes  filles,  qui  ont  passé  de  bouche  en  bouche  à 
la  veillée  des  fileuses,  parmi  ces  refrains  innombra- 
bles, que  d'émotions  variées, que  de  songes  enseve- 
lis, que  de  vies  palpitantes  encore. Dans  cette  aven- 
ture, vieille  comme  le  monde,  de  l'amour  repoussé 
ou  trahi,  les  chants  populaires  abondent  en  héros 
de  toute  sorte;  il  y  en  a  de  gais  et  de  tristes,  il  y 
en  a  de  comiques  et  de  tragiques.  Il  n'est  pas 
inconsolable,  à   coup  sûr,  ce  joyeux  cavalier  qui 
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raconte  ses  infortunes  amoureuses  en  trinquant 
avec  ses  compagnons  de  guerre. La  belle  l'a  quitté; 
vite  une  ballade  sur  l'insolente,  et  à  demain  les 
amours  nouvelles.  Il  n'est  guère  plus  malheureux 
cet  écrivain  public,  gauche  et  timide  personnage 
tout  de  noir  habillé,  la  plume  sur  l'oreille,  sec 
comme  un  parchemin  et  pédant  comme  un  docteur 
en  théologie,  qu'une  fière  paysanne  a  congédié  sans 
façon.  Il  médite  une  satire,  il  est  déjà  consolé. 
Mais  il  en  est  un  plus  aimable,  plus  séduisant  et 
plus  malheureux  que  tous  les  autres,  c'est  ce  page 
rêveur  éperdument  amoureux  de  la  fille  du  comte. 
Le  pauvre  page  roturier  est  sans  famille,  sans 
fortune  et  sans  avenir.  Mais  une  divinité  favorable 
semble  veiller  sur  lui,  une  étoile  est  montée  à  son 
horizon  et  lui  a  souri,  une  main  amie  Ta  protégé 
contre  les  insolences  de  la  valetaille  et  l'a  consolé 
en  jouant  avec  ses  boucles  d'adolescent  ou  en 
caressant  son  front  ombrageux.  C'est  la  fille  du 
comte.  Elle  s'amuse  avec  l'enfant  passionné,  pour 
se  distraire  des  longs  ennuis  de  la  vie  du  château 
et  se  plaît  à  attiser  un  feu  précoce  dans  cette  tête 
folle.  Déjà  la  jeunesse  lui  fermente  au  cœur,  déjà 
la  langueur  le  consume.  Le  page  a  une  voix 
vibrante  et  s'est  aperçu  qu'elle  fait  rêver  les  fem- 
mes. Aussi  espère-t-il  être  entendu,  quand  le  soir  il 
murmure  sous  une  tourelle  bien  connue  : 

Oh!  dors  toujours  dans  ta  tourelle 
Et  laisse  à  la  nuit  ton  amant. 
Devant  l'étoile  la  plus  belle 
S'efface  tout  le  firmament. 

Comme  la  feuille  errante, 

Plaintive  et  frémissante, 
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Je  veux  murmurer  à  tes  pieds. 

Comme  la  fleur  fanée, 

Ainsi,  ma  bien-aimée, 
Je  veux  m'efîeuiller  sous  tes  pieds. 

Oh  !  dors  toujours,  dors,  moi  je  veille, 
Mon  chant  voltige  autour  de  toi. 
La  nuit  est  noire  et  tout  sommeille. 
Un  ciel  d'amour  se  lève  en  moi. 

J'y  vois  tes  yeux  reluire, 

Me  chercher,  me  sourire. 
Deux  rayons  m'entrent  dans  le  cœur. 

Demain  à  ta  fenêtre, 

0  reine,  viens  paraître 
Et  ce  sera  dimanche  dans  mon  cœur  ». 

Souvent,  quand  le  comte  est  à  la  chasse,  il  se 
g-lisse  dans  la  tourelle  par  l'escalier  tournant  et  la 
belle  se  fait  lire  par  lui  un  roman  de  chevalerie. 
Puis  le  pa^e  humble  et  soumis  enseigne  à  la  fille  du 
comte  à  jouer  de  la  g-uitare  et  g-uide  ses  mains 
intelligentes  sur  les  cordes  émues.  Mais  que  de  fois 
l'instrument  glisse  à  terre,  et  le  page  laisse  parler 
ses  yeux  humbles, mais  pleins  d'étincelles,  dans  un 
ardent  silence.  Le  comte,  sans  doute,  les  aura  sur- 
pris dans  une  de  ces  leçons  de  musique.  Car  il  fait 
jeter  le  beau  damoiseau  dans  le  plus  sombre  de 
ses  cachots.  Qu'y  ferait-il,  sinon  song-er  à  la  dame 
de  ses  pensées?  Il  rêve,  il  chante  et  ses  chansons 
hardies  ont  les  ailes  de  l'espérance.  Que  ne  peut-il 
s'envoler  avec  elles  ! 

Que  ne  suis-je  un  faucon  sauvage. 
Ah!  comme  je  m'élancerais  1 

Vers  une  belle  au  clair  visage,  1 

A  son  château  je  volerais  ! 
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A  sa  j)orte  mon  fort  coup  d'aile, 
Mon  cri  d'amour  rappellerai l, 
Viendrait  la  noble  damoiiselle, 
Vite  le  verrou  sauterait. 

Et  sur  la  nuque  blanche  et  fière 
Je  saisirais  ses  tresses  d'or 
D'un  bec  sauvage.  Adieu  la  terre, 
Avec  toi  je  prends  mon  essor  ! 

Je  m'envole  à  la  mer  immense 
Et  jusqu'au  plus  lointain  récif, 
Gonflé  d'orgueil  et  d'espérance!... 
Mais  las!  mais  las!  je  suis  captif  K 

Un  vieux  serviteur  qui  prend  en  pitié  le  pauvre 
pag-e  le  fait  évader.  Il  prend  la  fuite  :  le  voilà 
libre.  Libre?  Oui,  c'est-à-dire  proscrit,  errant  et 
malheureux.  Il  se  fait  chanteur  ambulant,  car, 
dans  quel  autre  métier  pourrait-il  se  bercer  de  sa 
douleur?  Il  court  le  pays,  les  carrefours  des  villes, 
les  foires,  les  châteaux,  jetant  sa  tristesse  en  pâture 
aux  heureux  pour  une  aumône.  On  l'aime  dans 
les  fêtes  seigneuriales,  car  il  sait  chanter  les  chants 
d'amour.  Mais  que  lui  font  ces  festins,  ces  belles 
dames,  ces  flambeaux,  toute  cette  splendeur?  Des 
aumônes  et  toujours  des  aumônes,  du  mépris  et 
encore  du  mépris,  la  solitude  et  rien  que  la  soli- 
tude. Son  cœur  languit  dune  soif  d'amour  que 
rien  n'étanche. 

Combien  d'années  se  passent  ainsi  ?  le  sait-il  ? 
Un  jour  une  force  irrésistible  le  ramène  au  châ- 
teau où  toute  sa  félicité  est  ensevelie.  Il  apprend 
en  route  que  le  comte  est  mort,  que  sa  fille  est 
mariée.   Qu'importe,    il  veut  la  revoir.  Peut-être  le 
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prendra-t-elle  à  son  service,  maintenant  qu'elle 
est  châtelaine.  Il  arrive  au  château  au  cœur  de 
l'hiver,  pâle,  défait,  ses  longues  boucles  pleines 
de  givre.  Il  entre  au  jardin,  les  chemins  sont  dé- 
serts, il  s'assied  à  l'écart.  Tout  à  coup  une  porte 
s'ouvre  et  sur  l'escalier  apparaît  la  châtelaine  en 
costume  de  chasse,  toute  vermeille  et  resplendis- 
sante de  beauté.  Déjà  les  fanfares  résonnent  aux 
alentours  et  la  belle  chasseresse  semble  les  respirer 
avec  orgueil  et  se  gonfler  de  courage.  Alors  le 
page  d'autrefois  entonne  d'une  voix  faible  sa  plus 
douce,  sa  plus  triste  romance  : 

Il  neige,  il  vente,  il  neige, 
Et  riiiver  a  soufflé. 
Où  donc  m'abriterai-je  ? 
Les  sentiers  ont  gelé. 

Où  reposer  ma  tête  ? 
Le  repos  est  si  doux  ! 
0  neiges,  ô  tempête, 
Où  donc  m'emport'z-vous  ? 

0  toi  qui  me  fus  chère. 
Viens,  ouvre  par  pitié 
Tes  bras  à  ma  misère. 
L'hiver  sera  passé  ! 

Elle  a  écouté  immobile  et  froide.  Un  instant  elle 
semble  hésiter,  puis  elle  lui  jette  une  pièce  d'argent 
et  rentre  dans  le  château.  Il  voit  tomber  la  pièce, 
il  l'entend  sonner  sur  la  pierre,  il  voit  disparaître 
la  châtelaine,  comme  s'il  entendait  l'adieu  d'une 
étranGrèreou  comme  s'il  rêvait.  Enfin  il  comprend  ; 
ses  bras  lui  tombent,  sa  tête  se  penche,  il  reste 
ainsi  plus  d'une  heure,  puis  il  s'enfuit  sans  savoir  où. 
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Longtemps  encore  on  le  voit  errer  sur  les  rou- 
tes, mais  il  liante  surtout  les  chemins  solitaires. 
Lorsqu'il  chante,  c'est  d'une  voix  voilée  et  les  pa- 
roles qu'il  murmure  sont  d'une  morne  tristesse  : 

Sous  les  nuages  sombres 
Dans  les  grands  bois  plein  d'ombres, 
Où  rien,  où  rien  n'est  plus  joyeux 
Je  me  sens  bien,  je  suis  heureux. 
Mais  quand  les  oiseaux  sont  en  fête 
Mon  cœur  se  trouble  et  s'inquiète, 
Et  toi  tu  n'en  crois  rien  ! 

Tombez  sur  moi,  montagnes, 

Et  vous,  sombres    campagnes, 

Ouvrez  vos  plus  profonds  tombeaux. 

0  terre,  doux  est  ton  repos. 

De  là  mon  bon  ange,  s'il  m'aime. 

Te  portera  l'adieu  suprême. 

Mais  tu  n'en  croiras  rien  ! 

Qu'est  devenu  le  page  errant  ?  Personne  ne  le 
saiU  II  a  disparu,  et  dans  les  fêtes  des  châteaux  les 
femmes  réclament  en  vain  l'enfant  aux  yeux  tristes 
et  à  la  voix  émouvante,  qui  savait  tant  et  de  si 
doux  chants  d'amour. 


Ce  n'est  là  qu'un  des  nombreux  épisodes  de 
l'amour  malheureux  dans  cette  poésie  où  se  re- 
trouvent toutes  les  situations  de  la  vie.  La  tristesse, 
dont  certaines  chansons  sont  imprégnées,  laisse 
entrevoir  çà  et  là  des  abîmes  de  douleur  et  décou- 
vre ces  ravages  irrémédiables  de  la  passion,  qui 
amènent  la  mort  lente  ou  le  suicide.  Quel  découra- 

I.    Wunderhorn,  II,  p.  i65. 


208  HISTOIRE   DU   LIED 

gement  dans  cette  plainte  étouffée  :  «  0  mes  lar- 
mes, personnes  ne  vous  estime!  En  cela,  vous 
ressemblez  aux  dons  du  ciel.  Je  suis  pauvre  en 
toute  chose,  par  vous  je  suis  riche.  »  Et  quel  déses- 
poir concentré,  quelle  soif  du  néant  dans  ces  mots  : 
c(  Je  voudrais  être  couché  et  dormir  à  plus  de 
mille  toises  dans  le  sein  de  la  terre  fraîche  !  Tu  ne 
peux  être  à  moi,  je  n'ai  donc  rien  à  espérer  que 
la  fraîche  tombe.  Viens,  terre,  couvre-moi,  sans 
quoi  je  ne  trouverai  pas  de  repos.  Efface  monnom, 
éteins  ces  flammes  d'amour,  cet  ardent  brasier  qui 
brûle  éternellement.  »  Quelle  amertune  par  contre, 
quel  mépris  viril  dans  cette  explosion  d'une  colère 
longtemps  contenue  :  «Assez  longtemps  j'ai  gardé 
le  silence,  mais  ton  orgueil  est  monté  trop  haut  ! 
Tu  me  méprises  au  point  de  rire  de  ma  fidélité... 
Ce  que  tu  es,  je  le  suis  aussi.  Oui  me  méprise,  je  le 
méprise  à  mon  tour.  Ta  beauté  passera  comme 
une  fleur  des  champs.  Une  iî-elée  viendra  pendant 
la  nuit  et  adieu  la  fleur  superbe.  J'ai  bu  du  fiel  et 
du  poison.  Il  sont  descendus  jusqu'au  fond  de 
mon  cœur,  je  n'ai  presque  plus  de  vie,  il  faut  que 
je  m'en  aille  dans  la  fraîche  tombe.  » 

Cette  colère,  qui  finit  ici  par  l'abattement,  s'em- 
porte ailleurs  jusqu'à  la  vengeance.  Un  com{)agnon 
revient  dans  sa  ville  natale  pour  y  chercher  sa  fian- 
cée. Il  accourt  le  cœur  débordant  d'amour,  de  con- 
fiance et  de  joie.  C'est  au  printemps;  le  ciel  rit,  les 
fleurs  foisonnent,  les  enfants  bondissent  dans  la 
prairie,  des  fanfares  retentissent  dans  la  campagne. 
Il  tressaille  d'impatience  en  s'élançant  vers  le  seuil 
de  la  bien-aimée;  toutes  les  puissances  de  son  âme 
se  précipitent  vers  elle.  Mais  qui  trouve-t-il? 
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Et  quand  il  revient  à  sa  noite 
La  belle  au  seuil  attend  : 
«  Dieu  te  salue,  ma  mie  charmante 
Que  mon  cœur  aime  tant.  » 

—  ((  Et  qu'as-tu  besoin  de  m'aimer? 
J'ai  déjà  mon  mari. 
Il  est  charmant, il  sait  me  plaire. 
Il  m'aime  et  me  nourrit.  » 

Et  que  tira-t-il  de  sa  poche? 
Un  couteau  reluisant. 
Il  le  plonge  au  cœur  de  sa  mie. 
En  fait  jaillir  le  sang. 

Il  le  tira  de  sa  blessure, 

Le  sang  coulait  encor. 

<(  Ah  !  Dieu  du  ciel  sauve  mon  âme  ! 

Que  c'est  amer  la  mort  i  !  » 

Rien  de  plus  tra§-iqiie  et  de  plus  inévitable  que 
cette  réponse  du  couteau  à  l'insolente  provocation 
de  la  jeune  fille.  Ce  chang^einent  instantané  de  l'a- 
mour extrême  en  haine  sauvag-e  est  aussi  fatal  que 
terrible  dans  un  tempérament  de  feu.  On  voit  re- 
culer le  jeune  homme,  on  le  voit  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds,  on  voit  le  roug-elui  monter  au  front 
et  son  amour  insulté,  bafoué,  traîné  dans  la  boue 
s'assouvir  dans  le  sang. 

Ces  exemples  sont  loin  d'épuiser  la  vie  riche  et 
luxuriante  qui  s'épanouit  dans  ces  chants  d'amour 
avec  ses  joies  et  ses  déboires,  ses  rires  et  ses  A^en- 
geances,  mais  ils  en  donnent  les  grandes  situations 
et  les  notes  fondamentales.  L'amour  pur  et  fidèle 
sanctifie  la  passion,  ennoblit  les  amants  ;  la  séduc- 
tion suivie  de  l'abandon  entraîne  le  désespoir  et  la 

I.   Wunderhorn,  I,  page  828. 
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mort;  l'amour  dédaig^né  se  consume  dans  la  soli- 
tude; la  trahison  enfante  le  suicide  ou  la  veng-eance. 
Jamais  l'amour  n'est  considéré  comme  un  passe- 
temps;  lorsqu'il  éclate  il  s'empare  toujours  de 
l'homme  tout  entier.  Coupable,  criminel,  sang^lanl 
parfois,  il  est  presque  toujours  profond,  irrésisti- 
ble. Qu'il  soit  d'ailleurs  heureux  ou  malheureux, 
doux  ou  terrible,  il  est  le  rêve  éternel  de  la  muse 
populaire,  je  veux  dire  du  peuple  en  ses  heures 
d'aspiration  supérieure.  Lorsque,  s'élevant  de  ses 
aventures  personnelles  à  des  pensées  plus  vastes,  il 
song-e  à  cet  amour  complet,  absolu,  qui  ne  vient 
qu'une  fois  et  qui  passe  si  vite,  ses  paroles  comme 
ses  mélodies  respirent  une  tristesse vaçue  et  infinie. 
La  foret  reverdit,  la  neig^e  fond  aux  bois.  Ciel, 
prairie,  buissons  et  ruisseaux,  tout  est  en  fête.  Que 
va  dire  la  payse  à  l'aubépine  blanche  qui  perce  les 
bourgeons  reluisants!  De  quels  tressaillements 
va-t-elleaccueillirle  rossig-nol  qui  essaie  savoix?Oh, 
cette  verdure,  ces  buissons,  ce  rossig-nol,  tout  cela 
n'est  pas  pour  elle.  La  vie  n'a  plus  rien  à  lui  offrir. 
Elle  a  aimé  une  fois,  puis  c'a  été  fini  pour  toujours. 
Et  tous  les  ans  le  printemps  revient  ainsi  plus  g-ai, 
plus  beau  que  jamais,  et  tous  les  ans  elle  est  plus 
triste.  Elle  pense  à  autrefois.  Et  puis  il  lui  semble 
pourtant,  quand  les  oiseaux  chantent  si  fort  et  qu'il 
y  a  tant  de  fleurs  dans  les  prés,  qu'elle  va  de  nou 
veau  être  heureuse.  Elle  chante  bien  doucement: 


Quand  souffle  la  brise 
Sur  les  champs  neigeux 
Violette  savise 
De  rouvrir  ses  veux  bleus. 
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L'oiseau  par  trislessc 
Resté,  las  !  sans  voix, 
De  folle  allégresse, 
De  folle  allégresse  ! 
Rechanle  au  vert  bois  ! 

Fleurissent  les  roses, 

Adieu,  sombres  jours. 
Est-ce  vrai  que  les  roses 
Font  fleurir  les  amours? 

La  rose  gentille 
Fleurit  tous  les  mais. 
L'amour  un  jour  brille. 
L'amour  —  un  jour  brille, 
Et  puis  —  plus  jamais  ! 

La  fleur  printanière 

Renaît  tous  les  ans  ; 
L'homme  seul  sur  la  terre, 
L'homme  n'a  qu  un'  printemps. 

L'oiseauj-evient  vite 
Au  temps  des  amours. 
Quand  Fhomme^nous  quitte, 
Quand  l'homme  nous  quitte, 
Ah  !  c'est  pour  toujours  *  ! 

On  peut  retrouver  les  lois  de  l'univers  dans  un 
brin  d'herbe  et  toute  Tâme  humaine  dans  une  chan- 
sonnette. Immensité  de  l'espérance,  immensité  du 
désespoir,  tout  est  là. 

Ce  n'est  pas,  comme  chez  les  poètes  de  la  déses- 
pérance, un  doute  sur  l'amour  lui-même,  ce  n'est 
que  la  mélancolie  profonde  inspirée  par  la  destinée 
de  l'homme,  la  plainte  éternelle  sur  l'adieu  inévita- 
ble, sur  la  séparation  et  la  mort.  Ce  qui  frappe  dans 

I.  Voir  la  mélodie  IV  à  la  fin  du  volume. 
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les  chants  de  ce  peuple,  c'est  une  foi  illimitée  en 
l'amour  comme  en  la  plus  ç^rande  puissance  du 
monde,  comme  en  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
plus  divin.  Quand  il  se  berce  ainsi  avec  les  ailes  de 
la  mélodie  sur  les  aoufTres  de  l'àme  et  sur  le  mys- 
tère de  Téternité,  il  semble  vouloir  dire  que  l'amour 
est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  création,  le 
seul  principe  de  la  vie,  car  seul  il  enfante  les  dé- 
voûments  sublimes., Voilà  la  pensée  que  le  peuple 
illustre  souvent  dans  ses  naïves  ballades.  Une  jeune 
fdle  a  été  prise  par  un  corsaire  et  veut  se  racheter  : 

0  batelier!  mon  centil  batelier, 

Au  bord  là-bas  ne  peux-tu  naviguer? 

0  batelier! 
Là  j'ai  mon  père,  il  me  chérit, 

II  me  délivrera  dici, 
De  ce  vaisseau  sombre  et  maudit. 
Le  père  vint,  il  marchait  lentement. 
Sa  fille  en  pleurs  lui  parle  doucement  : 

U  père! 
Donne  pour  niui  ton  chapeau  rond, 
Rien  qu'un  chapeau  pour  ma  rançon. 
—  Je  ne  puis  donner  mon  chapeau, 
Va-t'en,  va-l'en  sur  ton  vaisseau. 
Que  le  vaisseau  vouue  et  tournoie, 
Qu'Adélaïde  au  fond  des  mers  se  noie. 
0  batelier!  mon  gentil  batelier, 
Au  bord  là-bas  ne  peux-tu  naviguer? 

0  batelier! 
Là  j'ai  mon  frère,  il  me  chérit. 

Il  me  délivrera  dici, 
De  ce  vaisseau  sombre  et  maudit. 
Le  frère  vint,  il  marchait  lentement. 
Sa  sœur  vers  lui  se  tourne  tristement  : 

0  frère  ! 
Donne  ton  manteau  brun  pour  moi, 
Ton  manteau  me  délivrera 
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De  ce  vaisseau  soinbie  et  maudit. 

—  Je  ne  puis  donner  mon  manleau, 
Va-l'en,  va-l'en  sur  ton  vaisseau. 
Que  le  vaisseau  vogue  et  tournoie. 
Qu'Adélaïde  au  fond  des  mers  se  noie. 
0  batelier  !  mon  gentil  batelier, 

Au  bord  là-bas  ne  peux-tu  naviguer? 

0  batelier  ! 
Il  me  reste  encor  mon  ami, 

Qui  me  délivrera  d'ici, 
De  ce  vaisseau  sombre  et  maudit. 
Quand  l'ami  vint,  il  courait  promptement. 
Sa  mie  vers  lui  se  tourne  tristement  : 

0  mon  ami,  vends-toi  rameur, 
Sauve  ma  vie  et  mon  honneur, 
Sauve-moi  du  vaisseau  maudit. 

—  Oui,  je  veux  sauver  ton  honneur, 
Poilr  toi  je  me  vendrai  rameur. 

0  viens,  accours  et  sois  joyeuse, 
Qu'Adélaïde  à  jamais  vive  heureuse! 


L'amour  à  sa  plus  haute  puissance  est  de  nature 
divine.  Rien  ne  l'arrête,  et  la  mort  pour  l'être  aimé 
est  sa  félicité  suprême,  car  il  aspire  à  s'absorber  en 
lui,  à  se  confondre  avec  lui  dans  une  adoration  infi- 
nie. Quand  le  monde  lui  oppose  des  barrières  in- 
franchissables il  s'y  heurte  et  s'y  brise,  mais  en  s'y 
brisant  il  affirme  encore  sa  puissance  éternelle,  il 
triomphe  et  s'assouvit  dans  le  néant.  Cet  amour 
plus  fort  que  la  mort  est  royalement  célébré  dans  la 
ballade  des  Deux  Enfants  de  roi  : 

11  était  deux  enfants  de  roi. 
Deux  fiers  enfants,   s'aimant  d'amour; 
Ils  ne  pouvaient  s'aimer  en  paix, 
Entre  eux  la  mer  grondait  toujours. 

—  Ami,  ne  sais-tu  pas  nager? 
La  nuit  tu  Utjgeras  vers  moi. 
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Je  veux  allumer  deux  lumières, 
Deux  phai'es  qui  luiront  pour  toi.  -- 

Tout  pr^s  de  là  guettait  la  nonne 
Et  la  perfide  l'entendit. 
Elle  éteignit  les  deux  lumières, 
Au  sein  des  flots  resta  lami. 

C'était  le  matin,  un  dimanche, 
Tout  le  monde  était  si  joyeux, 
Non  pas  la  fille  de  la  reine. 
Les  larmes  brillaient  dans  ses  yeux. 

—  0  mère,  dit-elle,  ô  ma  mère  ! 
Mes  yeux  me  font  un  mal  ardent, 
Ne  puis-je  pas  aller  une  heure 
Aux  falaises  de  l'océan  ? 

—  Ma  fille,  dit-elle,  ô  ma  fille  1 
Seule  tu  ne  saurais  aller, 

Vas  éveiller  ta  sœur  cadette. 
Elle  pourra  t'accompagner. 

—  Non  mère,   car  ma  sœur  cadette. 
N'est  encore  qu'un  fol  enfant. 

Elle  arrachera  les  fleurettes 
Qui  croissent  près  de  l'océan. 

Si  même  elle  prend  les  bruyères 
Et  laisse  les  roses  en  paix. 
On  dira  pourtant  sur  la  côte: 
C'est  l'enfant  du  roi  qui  l'a  fait. 

—  0  mère,  dit-elle,  ô  ma  mère  ! 
Mes  yeux  me  font  un  mal  ardent. 
Ne  puis-je  pas  aller  une  heure 
Aux  falaises  de  l'océan  ? 

—  Ma  fille,  dit-elle,  ô   ma  fille. 
Seule  tu  ne  saurais  aller. 
Réveille  ton  plus  jeune  frère, 
C'est  lui  qui  doit  t'accompagner. 

—  Mais,  hélas  !  mon  plus  jeune  frère 
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N'est  encore  qu'un  fol  enfant. 
Il  me  tuera  tous  les  oiseaux. 
Qui  volent  près  de  l'océan  ! 

Et  s'il  ne  tuait  que  les  aigles 
Et  laissait  la  colombe  en  paix, 
On  dirait  pourtant  sur  la  côte  : 
C'est  l'enfant  du  roi  qui  Ta  fait. 

—  0  mère,  dit-elle,  ô  ma  mère  ! 
Mon  cœur  me  fait  un  mal  ardent, 
Que  d'autres  aillent  à  l'église 

Je  vais  prier  àTocéan  !  — 

Puis  elle  plaça  sur  sa  tête 
Son  diadème  étincelant, 
Puis  elle  mit  à  sa  main  blanche 
Son  anneau  d"or  pur  scintillant. 

La  mère  entra  seule  à  l'église, 
La  fille  vers  la  mer  alla, 
Erra  longtemps  sur  la  falaise. 
Puis  un  pêcheur  elle  trouva. 

—  Pêcheur,  bon  pêcheur  de  la  côte, 
Le  plus  beau  salaire  est  à  toi, 

Va,  jette  tes  filets  dans  l'onde 
Et  pêche-moi  le  fils  de  roi.  — 

Il  jeta  ses  filets  dans  l'onde, 
Dans  le  gouffre  noir  et  profond, 
Il  pécha,  pécha  sans  relâche. 
Tira  le  fils  de  roi  du  fond. 

Et  de  son  front  la  noble  vierge 
Prit  la  couronne  d'or  des  rois  : 

—  Voilà,  bon  pêcheur,  pour  ta  peine 
Le  salaire  que  je  te  dois.  — 

Elle  ôta  de  sa  main  royale 
L'anneau  resplendissant  des  rois. 

—  Voilà,  bon  pêcheur,  pour  ta  peine 
Le  salaire  que  je  te  dois.  — 
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Elle  prit  dans  ses  bras  de  neige 
L'ami,  puis  regardant  les  cieux, 
Elle  s'élança  dans  les  vagues  : 
—  0  mon  père,  ô  ma  mère,  adieu  i  ! 

La  puissance  victorieuse  de  l'amour,  son  triom- 
phe dans  la  mort  ne  sauraient  être  plus  fièrement 
chantés.  A  ces  nobles  accents  les  figures  de  Tris- 
tan et  d'Iseultjde  Roméo  et  de  Juliette  nous  revien- 
nent à  la  mémoire.  Le  peuple  en  ses  rêves  ébau- 
che l'idéal  qu'achèvent  les  grands  poètes.  Belle  et 
pure  poésie,  qui  dans  sa  naïveté  pressent  les  puis- 
sances divines  de  l'àme  et  les  grands  problèmes  de 
la  vie.  0  vous,  qui  êtes  fatigués  des  passions  mal- 
saines d'une  civilisation  blasée,  vous  qui  riez  amè- 
rement ^des  oriTueilleux  mensonges  d'une  poésie 
décrépite,  prenez  \q  sentier  perdu  qui  mène  à  la 
poésie  primitive  des  races  jeunes.  Ne  vous  effrayez 
pas  des  ronces  qui  croissent  sous  vos  pieds,  des  fol- 
les fougères  qui  envahissent  ces  sauvages  vallées, 
des  chênes  torses  qui  s'étreignent  dans  le  fouillis 
inextricable  des  âpres  forêts.  Poussez  plus  avant  ; 
gravissez  les  hautes  montagnes.  Plus  d'une  fleur 
modeste  encore  pleine  de  rosée  vous  enverra  ses 
senteurs  agrestes,  plus  d'un  oiseau  étrange  vous 
accueillera  de  ses  risées  éclatantes,  et  l'air  vif  qui 
souffle  à  travers  l'azur  intense  du  ciel  vous  enverra 
des  torrents  de  jeunesse.  Et  non  loin  des  cimes 
altières  qu'habitent  les  dieux  oubliés^  sous  les  ber- 
ceaux entrelacés  d'une  forêt  dormante,  vous  trou- 
verez l'humble  source  des  chants  d'amour,  tant 
visitée   du   peuple    d'autrefois,    et   que  les  Grecs 

I.   Wunderhorn,  l,  v.3d&. 
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auraient  consacrée  à  quelque  divinité.  Que  d'amants 
éperdus  ont  prêté  l'oreille  à  sa  voix  amie,  que  de 
mâles  génies  se  sont  rajeunis  par  ses  ondes  limpi- 
des. Ici  aiment  à  s'asseoir  les  simples  et  les  sages, 
les  jeunes  et  les  forts.  Écoutez  !  la  source  parle 
encore  ;  c'est  l'âme  primitive,  c'est  l'âme  éternelle 
de  l'humanité  qui  semble  murmurer  dans  le  silence 
de  la  solitude  le  doux  refrain  du  peuple  :  «  L'a- 
mour ne  mourra  pas  en  moi,  oh,    crois-le-moi  !  » 


Vl 


LA  VIE    RELIGIEUSE 


Pourquoi  chanles-lu  tout  à  coup  ?  disait  l'É- 
glise au  peuple,  —  Je  chante  !  car  je  sens  que  je 
serai  libre  ! 

—  Si  tu  sors  de  l'Église,  ou  veux -tu  rester  ? 
—  Sous  le  ciel. 

LcTHtR 


L'Église  catholique  et  ses  hymnes. —  Le  peuple  et  seslé- 
cendes.  —  Luther,  la  Réforme  et  les  cantiques  protes- 
tants. —  AfTranfhissement  de  la  poésie  religieuse;  elle 
quitte  l'Église  pour  la  Nature  et  THumanité. 


Le  peuple  allemand  a  déposé  dans  ses  chants  d'a- 
mour les  trésors  les  plus  cachés  de  son  cœur.  C'est 
là  peut-être  qu'il  a  mis  le  plus  de  piété  et  de  reli- 
gion. Ce  n'est  pas  cependant  qu'en  sa  poésie  naïve 
il  ne  se  soit  élevé  jusqu'à  la  religion  dans  une  ac- 
ception plus  large.  Le  sentiment  religieux  occupe 
une  grande  place  dans  la  poésie  du  peuple  où  l'hom- 
me se  montre  toujours  tout  entier.  Car  l'homme 
est  religieux  par  nature.  Quel  qu'il  soit,  simple  ou 
réfléchi,  croyant  ou  sceptique,  il  éprouve  quelque 
chose  en  présence  de  l'infini  et  de  l'éternité,  il  sent 
qu'il  y  a  un  lien  mystérieux  entre  lui  et  les  êtres 
innombrables  qui  peuplent  le  monde.  Quel  que  soit 
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rétro  suprême  auquel  il  se  rattache,  quMl  adore 
Jéhovah,  Dieu  ou  l'Esprit  qui  respireen  toute  chose 
et  qui  parle  dans  sa  conscience,  pourvu  qu'il  adore 
il  est  religieux.  Et  ce  sentiment,  vaste  et  profond, 
fatal  comme  son  âme,  en  sera  la  plus  haute  expres- 
sion. La  vraie  poésie  sera  donc  religieuse,  mais  elle 
peut  l'être  de  mille  manières.  Le  poète  philosophe, 
par  exemple,  n'ira  pas  chercher  le  divin  dans  un 
monde  surnaturel.  Il  saura  le  trouver  partout,  il  le 
verra  tressaillir  dans  la  vie  inépuisable  de  la  nature 
et  triompher  dans  la  noblesse  humaine.  Mais  pour 
l'humble  poète  populaire  qui  est  sous  le  coup  des 
misères  de  la  vie  il  faut  qu'il  y  ait  un  ciel,  un  Dieu 
et  des  saints,  vivantes  images  de  toutes  les  perfec- 
tions. Il  y  croit,  il  les  aime  et  après  les  avoir  revê- 
tus, sans  le  savoir,  des  splendeurs  de  sa  propre 
âme,  il  se  prosterne  devant  eux.  Sa  légende  naïve 
et  pittoresque  refait  en  petit  ce  que  les  religions 
font  en  grand. 

Un  groupe  important  manquerait  dans  ce  tableau 
de  la  poésie  populaire  en  Allemagne,  si  l'on  n'y 
joignait  les  chants  religieux  du  peuple.  Par  l'époque 
de  leur  apparition  et  par  le  sentiment  qui  les  ins- 
pira, ces  chants  tiennent  le  milieu  entre  les  hym- 
nes latins  de  l'Eglise  catholique  et  les  cantiques  de 
l'Eglise  protestante.  Placés  entre  ces  deux  extrêmes 
ils  s'éclairent  d'une  lumière  plus  vive.  L'histoire 
de  la  poésie  rompt  le  sceau  des  cœurs  et  redit  les 
révolutions  religieuses,  qui  s'accomplissent  de  siè- 
cle en  siècle,  au  fond  des  consciences.  Les  hymnes 
latins  du  moyen  âge,  les  légendes  du  peuple,  les 
cantiques  protestants  sont  autant  de  formes  diver- 
ses du  sentiment  chrétien.  En  passant  par  l'Eglise, 
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le  peuple  et  la  réforme,  le  christianisme  se  métiv 
morphosesans  cesse,  et  les  harmonies  majestueuses 
ou  enfantines,  suaves  ou  héroïques  de  ces  strophes 
qui  élevèrent  tant  d'âmes  vers  le  ciel  nous  répètent, 
en  nous  émouvant  encore,  que  les  relierions  ne  sont 
rien  par  elles-mêmes,  mais  tout  par  ceux  qui  les 
font. 

L'Eg-lise  catholique  a  marqué  ses  chants  latins 
d'un  cachet  indélébile.  A  leur  accent,  elle  se 
redresse  devant  nous  dans  sa  e^randeur  mag^nilique 
et  sombre;  ambitieuse  cathédrale,  elle  ne  sait  rien, 
elle  ne  veut  rien  savoir  de  la  cité  travailleuse  qui 
grandit  à  ses  pieds.  Elle  représente  le  ciel  sur  la 
terre,  le  reste  ne  l'incpiicte  pas.  Assise  sur  la  tra- 
dition comme  sur  un  fondement  indestructible, elle 
s'élève  lentement  avec  son  peuple  de  martyrs  et  de 
saints,  et  tandis  qu'on  commence  à  la  saper  par  hi 
base,  elle  aspire  à  percer  les  nuages  de  sa  flèche 
mystique  et  à  résiner  sur  le  monde. 

Mystique  par  sa  poésie, ascétique  par  sa  morale, 
cette  Eg^lise  s'empare  d'abord  des  idées  et  des  sem- 
timents  les  plus  féconds  du  christianisme;  c'est  par 
là  qu'elle  convertit  TOccident.  Mais  plus  elle  se 
consolide,  plus  elle  tend  à  absorber  la  vie  religieuse; 
c'est  par  là  qu'elle  opprime  les  peuples.  Mena- 
çante, elle  s'interpose  entre  Dieu  et  les  hommes, 
et  met  une  barrière  infranchissable  entre  le  ciel  et 
la  terre,  le  prêtre  et  le  peuple,  entre  la  vie  divine 
et  la  vie  humaine.  Que  pourrait  être  la  poésie  dans 
cette  religion,  sinon  l'accompagnement  solennel  du 
culte?  Delà  son  uniformité.  Chez  toutes  les  nations 
elles  se  ressemble;  toujours  la  langue  latine,  tou- 
jours la  même  inspiration.   Ces    hymnes  ne  sont 
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pas  italiens,  français  ou  allemands,  ils  sont  catho- 
liques et  romains.  L'originalité  des  peuples  et  des 
individus  ne  peut  rompre  ni  la  chape  de  plomb  de 
l'orthodoxie,  ni  le  moule  de  fer  de  lalang^ue  latine. 
Ce  qu'ils  célèbrent,  c'est  l'immuable,  c'est  ce  qui 
doit  demeurer  partout  et  toujours,  c'est  ce  monde 
surnaturel  devant  lequel  l'autre  n'est  rien,  ce  sont 
les  mystères  rayonnants  de  Dieu,  que  l'humanité 
contemple  du  fond  de  sa  nuit  maudite,  c'est  l'his- 
toire sainte  devant  laquelle  doivent  pâlir  toutes  les 
histoires  profanes.  La  mise  en  scène  du  culte  ne 
fait  que  rendre  plus  sensible  l'abîme  qui  sépare  le 
ciel  et  la  terre.  Point  de  communication  entre  le 
peuple  et  son  Dieu.  Il  ne  lui  parle  que  par  ses  mi- 
nistres. La  foule  est  agenouillée  dans  la  nef  et  les 
prêtres  psalmodient  au  fond  de  l'abside  les  hymnes 
qui  ravissent  les  âmes,  au-dessus  de  la  terre,  dans 
un  nuage  d'encens. 

L'idée  qui  plane  sur  l'Eglise  primitive  en  Occi- 
dent, c'est  celle  du  Dieu  unique  et  tout-puissant. 
C'est  lui  dont  la  majesté  souveraine  renverse  les 
chênes  sacrés  des  vieux  Germains  et  courbe  la 
nuque  rebelle  des  barbares  ;  c'est  lui  qui  tonne  par 
la  voix  de  l'apôtre  des  Frisons  et  sévit  avec  l'épée 
de  Charlemagne;c'està  lui  surtout  que  s'adressent 
les  plus  vieux  hymmes  de  l'Eglise.  C'est  pour  le 
chercher  que  le  peuple  se  presse  dans  la  puissante 
basilique  romaine,  aux  forts  piliers  qui  défient  les 
siècles,  dans  ce  temple,  sanctuaire  de  l'éternité  au 
milieu  des  vaines  tempêtes  de  ce  monde.  Là  tous 
sont  confondus  au  même  niveau,  le  Dieu  souverain 
courbe  d'un  même  souffle  la  tête  de  l'artisan,  du 
chevalier  et  du  roi.  L'orgue  roule  à  travers  les  por- 
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tiques  ses  ondes  colossales,  qui  enveloppent  les 
colonnes  massives  et  vont  gémir  dans  les  profon- 
deurs sombres  de  rédifice.  La  nuit  règne  dans  la 
nef,  mais  les  cierges  brillent  dans  le  chœur  et  les 
prêtres  chantent  le  roi  des  rois  : 

Tibi  omnes  angeli,  tibi  cœli 
Et  universœ  polestates, 
Tibi  Cherubim  et  Serapliim 
Incessabili  voce   proclamant  : 

Sanctus,  sanctus,  sanctus 
Dominus,  Deus  Sabaoth! 
Pleni  sunt  cœli  et  terra 
Majeslate  gloriai  tuœ  K 

Les  fidèles  ne  comprennent  pas  cette  langue, 
mais  ils  savent  qu'on  célèbre  le  Très-Haut.  Les  plus 
exaltés  relèvent  la  tète,  ils  voient  la  voûte  s'ouvrir 
et  leurs  yeux  naij:ent  dans  des  gloires  ineffables. 
Elle  est  là  l'Eglise  triomphante,  rangée  en  sept  cer- 
cles mystiques,  les  uns  au-dessus  des  autres,  tou- 
jours plus  étroits  et  toujours  plus  brillants.  Ils 
sont  là,  tous  les  élus  resplendissants  de  blancheur, 
noyés  dans  les  flots  d'or  des  soleils  radieux,  en  bas 
la  foule  bienheureuse  des  pécheurs  pardonnes,  plus 
haut  les  armées  des  docteurs  pieux  et  des  saints  en 
extase,  plus  haut  encore  les  martyrs  tranfigurés 
portant  leurs  palmes,  enfin,  les  prophètes  aux  yeux 

I .  A  toi  tous  les  anges,  à  toi  les  cieux  et  toutes  les  puissances  de 
l'univers,  à  toi  les  chérubins  et  les  séraphins  répètent  d'une  voix 
éternelle  :  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur  Dieu  Sabaoth  !  Les 
cieux  et  la  terre  sont  rennplis  de  la  majesté  de  ta  gloire.  —  Hymme 
d'Ambroise,  iv«  siècle.  —  Das  deutsche  Kirchenlied,  v.  Philipc 
Waekernagel ,  t.  I,  page  24. 
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foudroyants,  les  Archang^es  et  les  Dominations 
prosternés  devant  le  Père  éternel. 

Vision  imposante,  où  le  chrétien  n'a  plus  con- 
science de  lui-même  que  dans  le  saint  des  saints  l 
Fuir  hors  de  la  nature,  échapper  à  la  vie  réelle 
pour  s'abîmer  dans  la  grandeur  de  Dieu  est  l'efFort 
constant  de  ces  hymmes.  Mais  à  ces  extases  suc- 
cède fatalement  le  réveil,  et  tout  ce  qui  reste  à 
Tâme  de  ses  sublimes  élévations,  c'est  le  senti- 
ment de  son  impuissance.  Plus  elle  s'est  proster- 
née devant  le  Dieu  tout-puissant,  plus  elle  se 
trouve  misérable.  Plus  elle  a  vu  sa  pureté  éblouis- 
sante, plus  elle  se  trouve  impure  et  coupable. 
Elle  est  flétrie  par  la  faute  originelle.  Le  Dieu  pur 
esprit  lui  commande  de  mortifier  la  chair,  mais 
le  désir  la  transperce  de  flèches  enflammées.  Le 
Dieu  jaloux  veut  qu'elle  s'humilie  et  roro;'ueil  la 
consume.  Livrée  à  elle-même,  elle  se  croit  dam- 
née et  s'écrie  dans  sa  honte  :  «  Je  ne  suis  pas 
digne  d'élever  mes  yeux  infortunés  vers  les  astres 
brillants  du  ciel,  oppressée  sous  le  poids  écrasant 
de  mes  péchés.  Epargne-moi,  Rédempteur...  Pleu- 
rez avec  moi,  astres  rougissants,  mugissez  avec 
moi,  bêtes  qui  habitez  les  forêts  et  répétez  :  Tu  es 
maudit,  toi  qui  gémis  sous  ton  crime  impie  *.  » 

La  rupture  entre  Dieu  et  l'homme  est  complète. 
Les  magnifiques  élancements  des  hymmes  ne  peu- 
vent l'émouvoir.  Sa  majesté  est  trop  effrayante.  Il 
faut  un  rédempteur  humain  à  la  créature,  et  elle 
le  trouve  dans  le  Christ  crucifié.  Dieu  incarné  dans 
un  homme  est  un  non-sens  pour  la  raison,  mais 
il   sort    psychologiquement  des  émotions   et   des 

t.  Hymne  d'Hilarius.  —  Wackernajel,  t.  I,  page  12. 
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désirs  de  rame  chrétienne  à  laquelle  Dieu  le  père 
ne  suffit  plus.  Elle  a  besoin  de  voir  son  Dieu,  de 
l'aimer,  c'est  pour  cela  qu'elle  le  fera  homme.  Elle  a 
besoin  d'être  sauvée,  c'est  pour  cela  que  Dieu 
videra  pour  elle  le  calice  des  douleurs  humaines. 
Être  tout-puissant,  éternel  et  parfait,  cela  est  divin, 
mais  aimer  et  souffrir  infininiment  pour  les  autres 
est  plus  divin  encore;  voilà  le  fond  humain  du 
mystère  de  l'incarnation  et  de  la  passion  du  Christ. 
De  là  ces  hymmes  innombrables  au  crucifié  où  le 
chrétien  s'identifie  avec  .lésus.  Ce  culte  de  la  dou- 
leur va  jusqu'au  délire,  comme  chez  Bernard  de 
Clairvaux,  qui  s'adresse  successivement  aux  pieds 
sani;lants,  aux  genoux,  aux  mains  [)ercées  de  clous, 
au  flanc  déchiré,  à  la  tête  couronnée  d'épines  du 
Sauveur.  Le  chrétien  exalté  veut  refaire  la  passion 
de  son  maître  et  cherche  la  félicité  céleste  dans  le 
paroxysme  de  la  douleur. 

Ce  Dieu  expiatoire  ne  suffit  pas  encore  au  croyant. 
Car,  au  dernier  jour.  Dieu  le  jug^era,  et  alors  mal- 
heur à  ceux  qui  auront  manqué  à  ces  commande- 
ments.  L'agneau  deviendra  le  lion.  Dieu  le  père 
est  là  pour  créer  le  monde,  le  fils  pour  expier  et 
pour  juger  à  la  fin,  mais  pour  pardonner  il  faut 
une  femme  dans  le  ciel.  Voilà  pourquoi  Marie  finit 
par  prendre  la  première  place  dans  la  poésie  du 
moyen  âe;"e.  Elle  complète  la  famille  divine.  Si  Dieu 
est  l'inaccessible  majesté,  si  J('sus  est  la  souffrance 
et  la  justice,  Marie  est  la  mansuétude  infinie.  C'est 
parce  qu'elle  a  le  plus  souffert  en  silence  qu'elle 
pourra  pardonner  le  plus.  Les  poètes  de  l'Eglise 
contemplent  son  âme  comme  une  mer  de  douleur 
et  d'amour,  dans  laquelle  ils  aiment  à  se  mirer. 
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Slalùil  mater  dolorosa 
.lux la  Liucem  lacryinosa 
Uuiu  pendebat  fîlius, 
Ciijus  animam  gementem 
Conliistatain  et  dolentem 
Pertransivit  gladius  K 

C'est  par  la  logique  du  cœur  Immain  que  Marie 
devient  la  première  divinité  du  moyen  âg-e.Le  père 
appelait  le  fils  et  le  fils  appelait  la  mère.  Mère  par 
l'immensité  de  Tamour,  vierge  par  la  pureté  de 
l'âme,  elle  réunit  en  elle  ce  sentiment  profond  et 
cette  vertu  chaste  qui  font  la  puissance  delà  femme. 
Voilà  pourquoi  le  cœur  de  Marie  devient  le  centre 
ardent  de  l'univers  catholique,  le  foyer  d'amour  et 
de  i^ràce  auquel  tout  aspire.  Les  hymnes  sur  elle 
ne  tarissent  pas.  Elle  est  tour  à  tour  la  rose  flam- 
boyante, le  lis  immaculé,  l'étoile  du  soir  qui  monte 
au-dessus  de  la  sombre  mer.  La  terre  et  le  ciel  l'ado- 
rent : 

Ad  te  clamant  miseri 
De  valle  miseriœ, 
Te  adorant  superi 
Matrem  omnis  gratiœ, 
0  sanctissima  Maria  !... 

Le  culte  de  Dieu,  de  Jésus  et  de  Marie  sont  les 
trois  grandes  pensées  de  ces  hymnes  qui  se  répè- 

) .  Elle  était  debout  la  mère  douloureuse  devant  la  croix,  la  mère 
tout  en  larmes,  devant  le  fils  crucifié;  et  son  âme  gémissante,  con- 
Iristée  et  pleine  de  douleurs,  fut  percée  d'un  g^laive.  —  Planctus 
beatœ  Virginis,  attribué  à  Innocent  III,  Voyez  Wackernagel,  t.  1, 
page  i36. 

I.  C'est  toi  qu'invoquent  les  malheureux  du  fond  de  leur  vallée 
de  larmes,  c'est  toi  qu'adorent  ceux  d'en  haut,  mère  de  toute  grâce, 

I,  page  i5i. 
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lent  de  siècle  en  siècle  avec  une  monotonie  gran- 
diose. Ils  méprisent  la  terre  et  invitent  à  la  contem- 
plation du  ciel.  Ce  sont  parfois  de  magnifiques 
élans  vers  l'idéal,  mais  ils  manquent  de  cette  joie 
qui  aide  à  vivre,  de  cette  force  qui  pousse  à  Faction, 
de  cette  foi  dans  l'homme  qui  grandit  l'homme.  Ils 
sont  pénétrés  de  Dieu,  mais  ils  le  placent  hors  de 
portée  de  l'homme.  Dans  cette  religion,  l'humanité 
en  proie  au  péché  est  perdue  sans  retour  dans  ce 
monde,  masse  confuse  entraînée  par  le  torrent  de 
ses  vices  et  de  ses  crimes  vers  le  jugement  dernier. 
C'est  dans  le  chant  du  Dies  irœ  que  la  pensée  du 
moyen  âge  apparaît  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  déses- 
péré : 

Dies  irœ,  dies  illa 
Solvet  sa?clum  in  favilla, 
Teste  David  cum  Sybilla. 

Quantus  Iremor  est  fulurus, 
Quando  judex  est  venlurus 
Cuncta  stricte  discussurus. 

Tuba  mirum  sparget  sonum 
Persepulcra  regionum 
Coget  omnes  anle  thronum. 

Mors  stupebit  et  natura, 
Cum  resurget  creatura, 
Judicanli  responsura. 

Liber  scriptus  proferetur, 
In  quo  totum  continetur, 
Unde  mundus  judicelur. 

Judex  ergo  cum  sedebit 
Quidquid  latet  apparebit 
>'il  inultum  remanebit. 

Quid  sum  miser  tum  dicturus, 
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Qucin  palronuoi  rogalurus? 
Duni  vix  jiislus  sit  securus. 

Rex  Iremendœ  majestatis 
Qui  salvandos  salvas  gratis, 
Salva  me,  fons  pietatis,  etc..  i. 

La  poésie  chrétienne  n'a  rien  de  plus  grandiose. 
Ici  la  langue  latine  produit  des  effets  sublimes.  Son 
accent  implacable  résonne,  transperce^  épouvante 
comme  la  trompette  du  jugement  dernier  qui  retin- 
tit  seule  à  travers  les  sépulcres  des  régions.  Cet 
hymne,  le  plus  beau  du  moyen  âge,  est  aussi  son 
dernier  mot  sur  l'humanité. 

Telle  est,  dans  ses  g-rands  traits,  la  poésie  latine 
de  l'Eglise  catholique.  Née  dans  le  temple,  faite 
pour  le  culte,  elle  n'en  sortit  jamais.  Elle  fut  la 
consolation  des  saints,  des  pères,  des  docteurs  de 
l'Eglise,  des  prêtres  qui  chantaient  ces  hymnes  et 
en  comprenaient  le  sens.  Mais  que  pouvait-elle  être 
au  peuple  qui  n'en  comprenait  même  pas  la  langue  ? 

I.  Ce  jour  de  colère,  ce  jour-là  réduira  l'humanité  en  poussière; 
témoins  David  et  la  Sybille. 

Il  sera  terrible  le  tremblement,  quand  viendra  le  juge  pour  tout 
sonder  sans  pitié. 

La  trompette  poussera  un  son  effrayant  à  travers  les  sépulcres 
des  régions  et  chassera  les  âmes  devant  le  trône. 

La  mort  et  la  nature  resteront  stupéfaites  quand  ressuscitera  la 
créature  pour  répondre  au  juge. 

Le  livre  sera  mis  en  avant  dans  lequel  tout  est  écrit,  dans  lequel 
est  marquée  l'histoire  du  monde. 

Quand  do.ic  le  juge  sera  assis,  tout  ce  qui  esi  caché  apparaîtra  et 
rien  ne  restera  sans  vengeance. 

Que  dirai-je  alors,  malheureux?  Lequel  des  saints  invoquerai -je, 
quand  le  juste  à  peine  sera  en  sécurité? 

Roi  de  majesté  terrible,  qui  sauves  par  grâce  ceux  qui  doivent  être 
sauvés,  sauve-moi,  source  de  piété. 

Dies  irœ  de  Thomas  de  Celano,  xii«  siècle.  —  Wackernagel,  t.  L 
page  157. 
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Sans  doiile  la  pompe  du  cidte,  les  graves  modula- 
tions de  l'oro'ue  et  la  splendeur  des  cérémonies 
fournissaient  un  aliment  à  son  imagination.  Dans 
la  pensée  de  l'Eglise,  ces  émotions  superficielles  de- 
vaient lui  suffire,  car  tout  ce  qu'elle  exige  du  peu- 
ple, c'est  la  soumission  ;  en  retour  elle  lui  promet 
le  salut.  Il  assistait  donc  au  culte  avec  une  piété 
enfantine.  Mais  il  prenait  un  intérêt  trop  vif  à  la 
reliii^ion,  pour  se  contenter  de  ce  rôle  passif.  Ces 
hvmnes  chantés  en  latin  ne  semblaient-ils  pas  faits 
pour  éloigner  de  lui  la  divinité  ?  Pour  la  compren- 
dre, il  avait  besoin  qu'elle  descendît  vers  lui  ;  pour 
Taimer,  il  voulait  la  voir  se  mêler  à  sa  vie.  Il  se  fit 
donc  sa  poésie  religieuse  à  lui,  dans  sa  langue  et 
selon  son  cœur.  C'est  ainsi  que  le  sentiment  reli- 
ci-ieux  individuel,  refoulé  par  le  catholicisme,  prend 
sa  revanche  dans  la  légende  populaire.  Avec  elle, 
nous  sortons  des  murs  sondjres  de  la  cathédrale, 
pour  rentrer  sous  le  ciel  serein  de  la  nature.  Sou- 
mis encore  par  sa  foi  au  dogme  catholique,  le  peu- 
ple s'en  affranchit  sans  le  savoir  dans  la  naïveté 
de  son  cœur,  et  se  prépare  en  silence  à  une  grande 
révolution  morale  en  s'abandonnant  aux  hardiesses 
de  son  imagination  et  aux  inspirations  de  sa  con- 
science. 

Le  peuple  allemand,  nous  l'avons  vu,  adore  la 
nature  dans  sa  poésie.  Tantôt  il  se  plonge  dans 
son  sein  avec  les  génies  des  eaux  et  des  forêts, tan- 
tôt il  la  célèbre  dans  l'ivresse  du  vin  et  dans  le 
débordement  de  ses  passions,  tantôt  il  la  divinise 
dans  ses  chants  d'amour.  Ces  refrains  graves  ou 
folâtres,  rieurs  ou  attendris,  sont  autant  de  défis 
jetés  à  l'ascétisme  chrétien.  Le  même  souffle  tra- 
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verse  ses  légendes  religieuses.  Ce  n'est  point  qu'il 
rabaisse  l'histoire  biblique  au  niveau  des  vulgaires 
aventures.  Loin  de  là  ;  devant  les  douces  figures 
de  Jésus  et  de  Marie,  il  s'agenouille,  il  se  sent  en 
présence  de  quelque  chose  de  divin.  Mais  dans  la 
reine  du  ciel,  dans  le  fils  de  Dieu,  il  ne  voit  que  le 
côté  humain,  l'amour  infini,  la  douleur  profonde, 
le  sacrifice  sans  bornes.  Voilà  ce  qu'il  adore,  sans 
s'inquiéter  du  dogme  et  de  l'Eglise,  et  voilà  aussi 
le  fond  éternel  et  vraiment  divin  de  la  pensée  reli- 
gieuse. 

Si  la  poésie  de  l'Eglise  catholique  est  une  perpé- 
tuelle élévation  de  l'âme  vers  le  ciel,  celle  du  peu- 
ple ramène  sans  cesse  le  ciel  sur  la  terre.  Elle  ne 
célèbre  pas  un  Dieu  inaccessible, mais  un  Dieu  aux 
traits  humains  qu'elle  fait  agir  et  parler  comme  tel 
autre  de  ses  héros.  Elle  ne  subtilise  pas  sur  le 
mystère  de  la  passion  du  Christ,  elle  la  raconte 
comme  un  drame  émouvant  et  sublime.  «  Marie 
vint  sous  la  croix  et  vit  son  enfant  chéri  crucifié. 
Elle  détourna  les  yeux,  le  cœur  de  Marie  se  brisa, — 
Jean, mon  disciple  bien-aimé, prends  ma  mère  sous  ta 
garde,  prends-la  par  la  main,  conduis-la  loin  d'ici 
pour  qu'elle  ne  voie  point  mon  martyre.  —  Ah, 
seigneur,  je  le  ferai  de  grand  cœur,  je  la  condui- 
rai loin  d'ici,  je  veux  la  consoler  comme  un  enfant 
doit  consoler  sa  mère.  —  11  la  prit  par  sa  main 
droite  et  la  conduisit  loin  de  la  croix.  Loin  de  son 
fils  elle  n'aimait  pas  aller.  Le  cœur  de  Marie  se 
brisa.  —  Et  maintenant,  dit-elle,  courbez-vous, 
forêts,  pliez,  branches  des  arbres,  mon  enfant 
souffre,  mon  enfant  n'a  point  de  repos.  Courbez- 
vous,  feuillag-es,  et  toi,  herbe  verte,  prends  à  cœur 
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sa  douleur.  —  Les  grands  arbres  se  courbèrent, 
les  durs  rochers  se  fendirent,  le  soleil  refusa  son 
éclat,  les  oiseaux  cessèrent  d'appeler,  les  nuées 
crièrent  :  malheur  !  malheur  !  La  terre  craqua  dans 
ses  fondements,  les  sépulcres  s'ouvrirent  avec  fra- 
cas et  les  morts  en  sortirent  *.  »  Dans  toute  cette 
histoire  le  peuple  n'a  vu  que  la  sollicitude  du  fils 
mourant  et  la  douleur  de  la  mère;  pour  lui  les 
bouleversements  de  la  nature  ne  sont  que  l'expres- 
sion majestueuse  de  cette  douleur  divine. 

Mais  le  peuple  s'en  tient  raremement  au  récit 
biblique.  Il  a  sa  révélation  à  lui,  ses  miracles,  ses 
apparitions.  Dans  les  cathédrales,  la  voix  des  prê- 
tres étouffe  son  âme,  mais  dans  le  silence  des  bois, 
il  écoute  les  voix  de  son  cœur.  Jésus  est  aussi  des- 
cendu sur  ses  montagnes,  Marie  a  aussi  travers»' 
ses  vallées.  Ils  habitent  le  ciel,  mais  ils  se  souvien- 
nent de  la  terre,  et  comment  oublieraient-ils  h's 
enfants  des  hommes!  Ainsi  pense  le  peuple.  Et  \r 
pâtre  les  voit  reparaître  dans  les  solitudes  des 
Alpes,  et  le  pêcheur^  les  voit  errer  au  bord  de  la 
mer.  Un  jour,  un  pêcheur  rencontre  Marie  sur  la 
plage,  mais  il  ne  la  reconnaît  pas.  Elle  lui  demande 
s'il  veut  la  conduire  à  l'autre  rivage  dans  sa  bar- 
que. Le  pêcheur  y  consent,  mais,  pour  salaire,  il 
demande  à  cette  femme  si  belle  son  amour  et  son 
honneur.  Alors  Marie  continue  seule  son  chemin 
et  soulevant  le  bord  de  sa  robe  elle  pose  son  pied 
dans  la  mer  profonde  comme  si  c'était  un  gué. 
Lorsqu'elle  arrive  au  milieu  de  la  mer,  toutes  les 
cloches  petites  et  grandes   se  mettent  en  branle. 


I.    Wunderhorn,  t.  I,  page  t46.  édition  1857. 
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Lorsqu'elle  arrive  à  Tautre  rivage,  elle  s'agenouille 
et  son  auréole  resplendit  autour  d'elle.  Alors  le 
pécheur  la  reconnaît,  il  voit  qu'il  a  outragé  la  mère 
de  Jésus  et  son  cœur  se  brise  d'un  coup.  Rêve 
d  enfant,  si  l'on  veut,  mais  rêve  profond.  Car  com- 
ment peindre  en  traits  plus  vifs  et  plus  pittores- 
ques l'humilité  et  la  candeur  virginales,  comment 
mieux  traduire  leur  puissance  extraordinaire  sur 
le  cœur  de  l'homme  même  corrompu. 

Marie  «  la  sainte  dame  »,  comme  dit  le  peuple, 
si^  modeste,  si  pieuse  et  si  pure,  est  aussi  la  moins 
sévère  pour  les  autres.  Si  quelqu'un  pardonne  de 
grand  cœur,  c'est  elle.  Tandis  que  saint  Pierre, 
gardien  jaloux  de  la  porte  du  paradis,  renvoie 
«ans  pitié  les  pauvres  âmes  pour  la  moindre  des 
peccadilles,  Marie  les  absout  et  les  ramène,  au  grand 
scandale  de  l'apôtre  rigoriste.  Deux  sœurs  mou- 
rurent en  une  nuit,  dit  une  ballade.  Elles  se  pré- 
sentent à  la  porte  du  paradis.  Saint  Pierre  reçoit 
l'une  et  renvoie  l'autre.  Tristement,  elle  prend  le 
chemin  de  l'enfer,  quand  Marie  la  rencontre  et  lui 
dit  :  —  Où  vas- tu  ?  où  vas-tu,  pauvre  âme?  Viens, 
nous  allons  entrer  auprès  de  Dieu.  —  J'ai  déjà 
frappé  à  sa  porte.  Saint  Pierre  me  l'a  défendue.  — 
Quel  péché  as-tu  donc  commis  pour  qu'on  te  dé- 
fende le  ciel?  —Je  suis  allée  tous  les  samedis  soirs 
à  la  danse  joyeuse.  —  Si  tu  n'as  point  commis  d'au- 
tre péché,  tu  peux  bien  entrer  au  ciel...  Marie  la 
prit  par  la  main  et  la  conduisit  dans  le  pays  de 
promission  i.  » 

Marie  est  surtout  l'amie  des  pauvres  et  des  affligés. 

I.    Wunderhorn,  t,  II,  page  167. 
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Humble, elle  aime  les  humbles,  riches  en  douleurs; 
elle  aime  ceux  qui  souffrent,  elle  est  la  confidente 
des  cœurs  abandonnés  et  la  consolatrice  de  ceux 
qui  n'ont  plus  la  force  d'exprimer  leurs  souffrances. 
Son  imaçe  placée  au  bord  des  routes,  dans  un  ro- 
cher près  d'une  source  jaillissante  ou  dans  le  tronc 
d'un  vieil  arbre  au  fond  des  bois,  recueille  les  prières 
les  plus  ardentes.  Deux  strophes  adressées  à  une 
pauvre  femme  en  pèlerinage  font  mieux  deviner 
que  tout  le  reste  ce  que  le  peuple  a  mis  de  douceur, 
de  tristesse  et  de  consolation  dans  cette  figure  de 
Marie. 

Pauvre  femme,  au  fioni  abattu 
Par  ces  montagnes  où  vas-tu? 
Dans  ton  lointain  pèlerinage 
Repose-toi  sous  cette  image. 
Viens  rafraîchir  tes  pieds  brûlants 
Dans  l'onde  des  ruisseaux  coulants. 
La  vierge  ici,  la  douce  mère 
Demande  à  ton  cœur  son  mystère. 

Si  tu  n'as  rien  à  lui  donner, 

Tes  larmes  te  feront  aimer. 

Élève  tes  regards  humides 

Vers  ses  beaux  yeux  purs  et  limpides. 

Ils  te  souriront  doucement, 

Plus  qu'à  l'éclat  d'un  diamant. 

Prie  en  silence,  femme,  ô  prie! 

T'aimera  le  cœur  de  Marie'. 

La  fiq;^ure  de  Jésus  n'est  pas  moins  aimée  du  peu- 
ple que  celle  de  sa  mère.  Une  auréole  plus  éclatante 
entoure  sa  tête  suave,  un  rayon  plus  céleste  res- 
plendit sur  sa  face  et  annonce  le  fils  de  Dieu.  Elle 

I.  Simrok,   Volkslieder,  \)a^e  i'|2. 
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j)ar(ionne  et  console;  il  émeut  et  convertit.  Gomme 
sa  mère  il  ne  se  trahit  pas  toujours  tout  de  suite 
et  va  trouver  de  préférence  ceux  qui  le  connaissent 
le  moins.  Quelle  touchante  histoire,  par  exemple, 
que  celle  de  la  fillette  du  sultan!  Le  sultan  est  pour 
le  peuple  l'ennemi  juré  de  la  chrétienté,  le  païen 
par  excellence,  mais  il  a  une  fille  bonne  et  pieuse, 
qui  pressent  dans  son  cœur  un  Dieu  qu'elle  n'a 
jamais  entendu  nommer  : 


Le  sultan  avait  un'  fillette 

Qui  se  levait  matin, 
Pour  arroser  mainte  fleurette 

Au  fond  de  son  jardin. 

Quand  ell'  vit  s"ouvrir  ces  fleurettes, 

Sous  la  rosée  en  pleurs, 
La  vierge  dit  :  Qui  vous  a  faites, 

Mes  chères  belles  fleurs  ? 

Il  faut  que  ce  soit  un  grand  maître, 
Un  riche  et  beau  seigneur. 
ui  sur  la  terre  vous  fait  naître 
Et  croître  en  son  honneur. 

.Je  Taime  du  fond  de  mon  à  me, 
Mais  comment  le  trouver? 

Pour  lui  je  quitterais  mon  père, 
Ses  fleurs  j'irais  soigner. 

A  minuit  sans  lampe  et  sans  cierge, 

Le  front  tout  rayonnant. 
Vient  un  jeune  homme  :  0  belle  vierge. 

Le  fiancé  t'attend. 


Vit'  la  ffllette  se  réveiUe, 
A  la  fenêtre  court  ; 

Et  c'est  Jésus  son  doux  ami , 
Resplendissant  d'amour. 
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Elle  ouvre  sa  porte,  et  joyeuse 
S'incline  doucement  : 

—  Sois  le  bienvenu,  beau  jeune  homni" 
Dit-elle  gentiment. 

De  quel  pays,  de  quelle  terre 

Arrives-tu,  dis-moi? 
Dans  le  royaume  de  mon  père, 

Nul  n'est  si  beau  que  toi. 

—  Tu  songeais  à  moi,  belle  vierge, 
Je  suis  venu  pour  toi. 

Quittant  le  royaum"  de  mon  père  ; 
Car  ces  fleurs  sont  à  moi. 

0  maître,  ô  maître  à  quell'  distance 

Est  ce  lieu  de  beauté. 
Que  j'y  soign'  tes  fleurs  en  silence, 

En  toute  éternité. 

—  Il  est  à  plus  de  mille  lieues, 

Le  royaume  éternel. 
Et  la  plus  belle  des  couronnes 
T'attend  au  fond  du  ciel. 

Alors  il  prit  de  sa  main  blanche 
Un  anneau  d'or  brillant: 

—  Serais-tu  pas  ma  fiancée, 

Fillette  du  sultan? 

Comme  elle  offrait  toute  son  àme, 
Jésus  saigna  d'amour  : 

—  Pourquoi   ton  cœur  est-il  si  rouge, 

De  roses,  mon  amour  ! 

—  C'est  pour  toi  queje  port'ces  roses 

Qui  fleuriront  toujours. 
C'est  pour  toi  qu'elles  sont  écloses 
Quand  je  suis  mort  d'amour. 

Viens  donc,  viens  donc,  ma  fiancée, 
Vers  mon  père  éternel,  — 
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En  J(''sus  oir  s'est  conliro, 
Sa  couronne  est  au  ciel  i. 

Cette  l('gende  rappelle  les  peintures  sur  fond  d'or 
de  Fra  Angelico  de  Fiesole,  où  les  ang-es  embras- 
sent les  bienheureux  au  milieu  des  fleurs  mystiques 
du  paradis,  mais  d'un  mouvement  si  chaste  qu'au- 
cune émotion  des  sens  ne  nous  effleure  devant  eux. 
L'histoire  assurément  n'est  pas  d'une  orthodoxie 
scrupuleuse,  mais  voici  une  légende  beaucoup  plus 
hérétique  encore,  qui  nie  tout  simplement  l'infailli- 
bilité du  pape.  C'est  celle  du  Tannhauser. 

Tannhauser  était  un  chevalier  vaillant  qui  vou- 
lait voir  grandes  merveilles.  Il  parcourt  le  pays  célé- 
brant et  aimant  les  plus  belles  femmes.  Un  jour, 
lassé  des  femmes  de  la  terre,  il  convoite  les  déesses 
et  entre  dans  la  montagne  de  Vénus.  Selon  une 
vieille  tradition  allemande,  Vénus,  la  déesse  infer- 
nale, l'incarnation  de  la  volupté,  du  péché  par 
excellence,  a  été  reléguée  dans  une  montagne,  loin 
des  hommes.  Là,  par  ses  puissantes  incantations, 
elle  s'est  créé  un  nouveau  royaume,  plein  de  lacs 
magiques,  de  bosquets  parfumés  et  de  cavernes 
mystérieuses,  où  elle  règne  avec  ses  nymphes  et 
ses  sirènes.  De  temps  en  temps,  un  homme,  poussé 
par  un  désir  téméraire,  pénètre  dans  la  montagne 
fatale,  mais  jamais  aucun  d'eux  n'en  est  revenu. 
Tannhauser,  dévoré  d'une  soif  insatiable  de  volupté, 
y  entre  sans  crainte,  malgré  les  avertissements  du 
fidèle  Eckart.  Subjugué  par  la  beauté  démoniaque 
de  Vénus,  il  jure  dans  ses  bras  de  ne  jamais  la 
quitter.  Mais  bientôt  le  remords  le  saisit,  il  regrette 

I.  Simrock,   Volkslieder,  page  i55* 
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le  ciel,  le  son  des  cloches  et  la  Vierge  Marie,  qui 
fut  son  premier  culte,  et  veut  partir.  Alors  Vénus 
lui  rappelle  son  serment: 

—  Beau  chevalier,  tu  sais,  je  t"ainie! 

Il  faut  t'en  souvenir. 

>'e  m  as-tu  pas  juré  toi-même 

De  ne  jamais  partir  ? 

—  ?sun,à  tes  chaînes,  sur  mon  âme, 

Je  n'ai  pu  me  river. 
Si  j'étais  ton  esclave,  ô  femme, 
Dieu  m'aide  à  me  venger! 

—  Reste  avec  moi  dans  ma  montagne, 

Enlacé  dans  mes  bras. 
Reste  et  prends  ma  belle  compagne, 
Pour  femme  tu  l'auras. 

—  Qu'y  gagnerai-je  si  je  l'aime, 

0  fatale  beauté  ? 
L'enfer  m'engloutira  quand  même.... 
0  sombre  éternité  ! 

—  L'enfer  te  trouble  et  te  tourmente, 

En  as-tu  fait  le  tour? 
Songe  à  ma  bouche  rouge,  ardente. 
Qui  chante  et  rit  d'amour. 

— Que  me  font  tes  baisers  de  namme_? 

Je  n'y  veux  revenir. 
Par  l'honneur  sacré  de  la  femme, 

Vénus,  je  veux  partir! 

—  Peux-tu?  mon  charme  dure  encore, 

Mon  royaume  est  fermé. 
Dans  la  caverne  où  je  t'adore, 
Reviens,  mon  bien-aimé! 

—  -  Ah  !  je  suis  las  de  tes  caresses. 

Je  connais  ton  vrai  nom. 
Vénus,  ô  reine  des  déesses. 
Car  tu  n'e5  qu'un  démon! 
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—  Ail  !  (Hif  (lis-lu   clans  la   folie, 

El  pourcpioi  m'insiillci' ? 
Tu  pâliras  toute  ta  vie 

Par  ce  mot,   chevalici-  ! 

—  Non,  car  mon  àme  est  ail  ranch  ie 

De  ton  ciianne  odieux. 
Arrache-moi  d'ici,  Marie, 
Reine  pure   des  cieux  ! 

A  ce  nom,  elle  cède  et  le  laisse  partir  en  disant: 
Va  !  partout  où  tu  passeras,  tu  chanteras  ma  gloire  ! 
Accablé  de  tristesse  et  de  repentir,  Tannliauser  se 
end  à  Rome  pour  faire  pénitence  et  demander  au 
pape  le  pardon  de  ses  péchés.  Mais  quand  il  con- 
fesse qu'il  a  été  dans  la  montagne  de  Vénus,  le 
pontife  de  Rome  le  maudit,  et  lui  montrant  le  bâ- 
ton qu'il  tient  à  la  main  :  «  Aussi  sûrement  que  ce 
bâton  ne  refleurira  pas,  pour  toi  point  de  pardon.  » 
Tannhauser  sort  de  Rome  désespéré. 

—  Mère  Marie,  ô  pure  Vierge, 

Faut-il  donc  te  quitter? 

Et  dans  la  montagne  enchantée 

Il  rentre  pour  toujours: 

—  A  toi  Vénus!  car  Dieu  lui-même 

Me  pousse  à  mes  amours  ^  ! 

I.  Wiinderhorn,  l.  I,  page  97.  —  Comme  beaucoup  de  traditions 
populaires,  la  légende  du  Tannhauser  eut  son  point  de  départ  dans 
un  personnage  vivant.  Tannhauser  était  un  chevalier  poète  du 
treizième  siècle,  un  de  ces  Minnesinger  ambulants  (jui  vivaient  à  la 
cour  des  princes.  Poète  médiocre,  esprit  railleur,  et  joyeux  boa 
vivant,  il  mena  une  vie  très  dissipée  et  s'en  repentit  plus  tard.  Le 
repentir  est  aussi  le  seul  trait  du  personnage  réel  qui  ait  passé  dans 
le  personnage  légendaire.  Dans  l'imaginaiion  du  peu[)le,  Tannhauser 
s'est  complètement  transformé.  Ce  n'est  pas  un  vulgaire  bon  vivant, 
mais  un  homme  passionné.  11  s'est  voué  au  culte  de  la  céleste  Marie, 
mais  le  désir  de  voluptés  plus  ardentes  l'entraîne  dans  la  montagne 
de  Vénus.  De  là  le  profond  repen'.ir  qui  succède  à  l'ivresse  des  sens. 
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Voici  que  le  troisième  jour  le  bâton  du  pape  se 
met  à  refleurir.  Miracle  symbolique.  Dieu,  plus  misé- 
ricordieux que  son  représentant,  a  pardonné.  Mais 
il  est  trop  tard.  Le  pape  fait  chercher  le  Tannhau- 
ser  par  tous  les  pays.  On  ne  le  trouve  nulle  part. 

Il  est  rentré  dans  la  montagne 

Où  sa  Vénus  l'attend, 
Dieu  lui  dira  sa  destinée 

Au  jour  du  jugement. 

0  prêtres  qui  damnez  sans  cesse, 

Pour  vous  est  la  leçon  : 
Quand  Eàme  s'ouvre  au  repentir 

Elle  a  droit  au  pardon. 

Cette  foi  dans  la  puissance  souveraine  du  repen- 
tir sincère,  en  dépit  de  l'Eglise  et  du  pape,  est  un 
de  ces  traits  hardis  et  profonds  qui  abondent  dans 
la  poésie  populaire  et  qui  prouvent  l'indépendance 
de  son  inspiration.  C'est  la  foi,  c'est  l'énergie  de 
son  àme  qui  fait  sortir  Tannhauser  du  Venusberg, 
c'est  elle  qui  le  fait  aspirer  au  ciel  après  les  voluptés 
de  la  terre,  c'est  elle  qui  l'eût  sauvé  s'il  avait  per- 
sisté. Rien  de  plus  attrayant  et  de  plus  dramati- 
que que  ces  léerendes  lorsqu'on  sait  y  retrouver  le 
dialog^ue  du  peuple  avec  sa  conscience.  Que  nous 
sommes   loin  des  chants  d'ég-lise!   Les    croyances 

C'est  dans  ce  petit  poème  et  dans  la  légende  du  Saengerkrieg 
(lutte  des  chanteurs)  que  Richard  .Wagner  a  pris  le  sujet  de  son 
grandiose  opéra.  Il  a  saisi  le  nœud  dramatique  de  la  légende,  il  a 
fait  ressortir  le  fond  de  la  pensée  populaire  en  divisant  l'âme  de  son 
héros  entre  la  soif  de  l'amour  sensuel  et  la  soif  de  l'amour  idéal. 
C'est  dans  cette  lutte  qu'il  succombe.  11  fallait  naturellement  que  la 
Vierge  Marie  descendit  sur  terre  dans  le  drame.  Elle  est  devenue 
Elisabeth,  la  femme  pure,  rédemptrice  idéale,  qui  sauve  l'homme 
tombé,  par  l'immensité  de  son  amour  et  de  son  sacrifice. 
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sont  les  mêmes,  mais  quelle  différence  dans  le  sen- 
timent religieux!  Là-bas,  souveraineté  du  dogme 
sur  le  sentiment  individuel;  ici,  souveraineté  du 
sentiment  individuel  sur  le  dogme.  Là-bas  ascé- 
tisme sombre  et  ombrageux;  ici,  joie  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre.  Là-bas,  mysticisme  subtil;  ici  ado- 
ration candide  et  enfantine.  Plus  d'hymnes  mo- 
notones, mais  des  récits  dramatiques.  Que  l'E- 
glise exalte  ses  dogmes  abstraits,  le  peuple  chante 
ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  a  vu  dans  ses  rêves.  Que 
ses  docteurs  et  ses  saints  se  mortifient  pour  entrer 
en  paradis,  il  possède  le  ciel  dans  son  cœur  et  dès 
ici-bas  en  jouit  paisiblement. 

Ce  développement  de  la  religion  individuelle, 
dont  le  peuple  était  loin  de  se  rendre  compte  lui- 
même,  fut  une  de  ces  révolutions  profondes  qui  se 
consomment  en  silence  dans  les  esprits,  avant  d'être 
remarquées  par  personne.  Dès  le  quinzième  siècle, 
l'Eglise  avait  sa  religion  et  le  peuple  allemand  avait 
la  sienne;  elle  pour  régner,  lui  pour  contenter  son 
cœur.  C'est  là  ce  qui  fit  sa  force.  Car  pour  combattre 
une  vieille  institution,  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
arme  qu'une  foi  nouvelle.  Chose  étrange,  une  Eglise 
jalouse  et  oppressive  aura  toujours  plus  de  pouvoir 
sur  un  peuple  léger,  frivole  et  sceptique,  que  sur 
un  peuple  naïf,  croyant,  mais  sérieux  dans  l'àme. 
Le  premier  raille  et  obéit,  l'autre  réfléchit  et  se 
détache.  Le  premier  commence  par  regimber  et  finit 
par  se  soumettre,  le  second  commence  par  se  sou- 
mettre et  finit  par  se  révolter.  Mais  alors  aucune 
puissance  de  la  terre  ne  le  fait  plus  rentrer  sous  le 
joug  ;  car  il  est  libre  dans  sa  conscience.  Ce  fut 
l'histoire  des  Allemands.  La  profondeur,  le  sérieux 
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de  leur  conviclion  religieuse  leur  donna  la  force  de 
se  séparer  de  TE-^ise  établie,  d'en  créer  une  nou- 
velle et  de  fonder  la  liberté  religieuse.  —  De  cette 
grande  révolution  morale  et  sociale  sortit  une  nou- 
velle forme  de  la  poésie  populaire  :  le  cantique  pro- 
testant. C'est  à  ce  titre  qu'elle  nous  intéresse  ici. 

La  Réforme,  qui  rompt  si  hardiment  avecle  moyen 
âge,  la  Réforme,  qui  fut  à  son  aurore  le  premier, 
l'éclatant  triomphe  de  la  liberté,  s'incarne  dans 
Luther.  Ses  hésitations,  ses  luttes  intérieures,  ses 
combats  au  urand  jour,  ses  victoires,  sont  les  com- 
bats el  les  victoires  d'un  nouveau  monde  sur  l'an- 
cien. Jamais  homme  peut-être  n'eut  plus  le  droit 
de  s'écrier  avec  Shakespeare  :  Je  sens  mille  âmes 
dans  mon  àme  !  Car  pendant  cinq  ans  son  j)euple 
suspendu  à  ses  lèvres  vécut  et  grandit  avec  lui, 
pendant  cinf|  ans  (i5i7-i522)  il  porta  seul  tout  le 
poids  de  la  Réforme,  essuya  seul  tous  les  assauts 
de  l'tglise.  Fils  d'un  mineur  timringien,  vrai  Saxon 
à  tète  carrée,  Luther  a  donné  l'expression  la 
plus  puissante  à  l'honnêteté,  à  la  piété  intime,  au 
sérieux  intrépide  et  implacable  de  sa  race.  Personne 
n'a  été  i)lus  fervent  catholique  que  ne  le  fut  dans 
sa  jeunesse  le  plus  grand  ennemi  du  catholicisme. 
Il  avait  dix-huit  ans  quand  la  foudre  tombe  à  ses 
cotés.  Il  croit  que  c'est  un  signe  de  Dieu  qui  le 
somme  de  faire  pénitence,  et,  sans  demander  con- 
seil à  personne,  il  s'enferme  dans  un  couvent.  Le 
voilà  dans  sa  cellule,  cherchant  la  paix  dans  les 
macérations  et  la  prière.  Il  se  roule,  se  tord  aux 
pieds  de  Dieu;  Dieu  ne  répond  pas.  Des  doutes 
affreux  viennent  l'assaillir,  des  journées  entières  il 
reste  sans  connaissance  étendu  sur  les  dalles;  les 
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frères  le  croient  fou.  Le  Dieu  fatal  et  cruel  de  l'E- 
;^lise,  le  Dieu  de  veng^eance  et  d'épouvante  qui  pesa 
sur  tant  de  générations  pèse  encore  sur  lui.  Il  lui 
demande  la  paix,  mais  Dieu  répond  :  malédiction  ! 
11  faut  qu'il  trouve  un  autre  Dieu.  Tout  à  coup,  à  la 
lecture  de  la  Bible,  un  éclair  sillonne  son  âme 
assombrie;  c'est  Tidée  de  la  sanctification  intérieure: 
Soyez  bons  et  vous  ferez  le  bien  tout  seuls;  croyez, 
c'est-à-dire  aimez, et  vous  serez  sauvés.  Cette  pen- 
sée devient  la  lumière  de  sa  vie. 

Pourtant  il  croyait  encore  à  l'Église.  Lui  aussi, 
pauvre  moine  en  pèlerinage,  voyant  poindre  à  l'iio- 
rizoii  la  ville  éternelle,  tombe  à  genoux  et  s'écrie  : 
salut,  ô  sainte  Rome  !  Mais  il  en  sort  indigné,  il  a 
vu  que  c'est  un  antre  de  corruption.  Enfin,  la  vente 
des  indulgences,  le  trafic  du  salut  au  profit  du  pape 
le  fait  éclater.  Apprenant  la  devise  de  Tetzel  : 

L'écu  qui  sonne  dans  ma  caisse 
Fait  sauter  Tàme  en  paradis, 

il  dit  :  Je  lui  crèverai  son  tambour  !  et  il  affiche  à 
Wittemberg  ses  fameuses  propositions.  Aussitôt 
lutte  acharnée  avec  Rome.  Prières  des  amis,  ruses, 
menaces  des  ennemis,  rien  ne  l'arrête.  Il  écrit  fiè- 
rement au  pape  :  Si  j'ai  mérité  la  mort,  je  suis 
prêt  à  mourir  !  Au  cardinal  Gajetan  qui  lui  demande 
où  il  veut  rester  si  tous  l'abandonnent,  il  répond  : 
Sous  le  large  ciel  de  Dieu  !  L'honnête  docteur  de 
Wittemberg  recule  encore  devant  la  pensée  d'un 
schisme,  mais  la  logique  de  sa  conviction  l'y  pousse 
fatalement.  Son  bon  cœur  lui  dit  :  Cède,  pour  ne 
pas  scandaliser  les  âmes  faibles  ;  et  chaque  fois  sa 
conscience  répond  :  Impossible  !  persiste   malgré 

16 
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tout.  Le  pape  l'excommunie  ;  il  brûle  sa  bulle. 
Charles-Quint  l'appelle  à  la  diète  de  Worms  pour 
se  rétracter;  il  accourt  plein  d'une  joie  héroïque 
pour  confesser  sa  foi.  Son  ami  Spalatin  le  supplie 
de  ne  pas  venir,  luirappelant  le  sort  de  Jean  Huss 
brûlé  malgré  la  promesse  de  l'empereur  Si^ismond 
selon  la  pieuse  maxime  de  l'Eg^lise,  qu'on  peut 
manquer  de  parole  aux  hérétiques.  Alors  Luther 
se  fâche  tout  de  bon  :  «  Et  s'il  y  avait  autant  de 
diables  dans  la  ville  que  de  tuiles  sur  les  toits,  lui 
dit-il,  j'irais  quand  même.  » 

L'entrée  de  Luther  à  Worms,  sa  comparution 
devant  la  diète  et  son  fier  refus  sont  un  des  plus 
g-rands  spectacles  de  l'histoire.  A  cette  heure  déci- 
sive, la  Réforme  dépend  ducoura^^e  de  Luther.  S'il 
recule,  tout  ce  peuple  qui  est  derrière  lui  reculera 
aussi,  et  l'Eçlise  redoublera  de  despotisme.  Le 
peuplefait  rÉi,^lise,ilnecroit  plus  aux  papes  ni  aux 
conciles.  Mais  c'est  une  autorité  de  quinze  siècles  ! 
Peut-on  lui  résister  ?  peut-on  la  luaver  en  face?  11 
se  le  demande  avec  anxiété,  puis(pi'il  n'oserait  la 
braver  lui-même.  Et  voilà  pourquoi  il  accourt  à 
Worms  et  se  presse,  nuiet,  frémissant  d'enthou- 
siasme et  d'inquiétude  autour  de  la  voiture  du  frère 
auçustin.  11  veut  voir  lequel  des  deux  sera  le  plus 
Uyri  :  la  Diète,  c'est-à-dire  l'autorité  la  plus  for- 
midable du  temps,  l'Empire  et  l'Eglise  réunis,  ou  le 
moine  saxon,  qui  parle  si  bien  selon  son  cœur. 
Luther  est  si  grand  à  cette  heure  qu'il  ne  voit 
même  pas  tout  cela.  Il  ne  voit  qu'une  chose  :  c'est 
qu'il  ne  peut  trahir  sa  foi.  Cette  foi,  il  l'avait  con- 
quise par  dix  ans  de  luttes  entre  sa  conscience 
et  le  préjugé  des  siècles.  Mais  sa  conscience  avait 
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vaincu.  Maintenant,  ilétait  inébranlable,  d^un  calme, 
d'une  verve  et  d'une  bonne  humeur  qui  éton- 
Ij  naient  les  hommes  deg-uerre,  le  brave  Frondsberg- 
y  lui-même.  C'est  alors  qu'il  entendit  vibrer  dans  son 
âme  les  premiers  accents  de  ce  fameux  cantique 
qui  devient  la  Marseillaise  des  protestants  : 

Le  Dieu  juste  est  ma  forteresse, 

Mon  bouclier  d'airain. 
Je  sens  son  bras  dans  ma  détresse, 

Je  tiens  sa  forte  main. 
Satan  rugit,  se  lève  et  s'arme 

Avec  ses  légions. 
Le  faible  pousse  un  cri  d'alarme  : 

Tremblez,  ô  régions  ! 

Fuirons-nous  devant  la  tempête 

De  ces  démons  de  feu  ? 
Non,  puisqu'il  marche  à  notre  tête. 

Le  vrai  héros  de  Dieu. 
Et  quel  est  son  nom  sur  la  terre  ? 

C'est  Jésus  radieux. 
C'est  Sabaoth,  Dieu  de  lumière. 

Il  n'est  point  d'autre  Dieu. 

Que  cent  démons  sortent  de  terre, 
■^  Cent  furieux  dragons. 

Dieu  dans  nos  cœurs  mit  son  tonnerre. 

Nous  les  écraserons  ! 
En  vain  le  prince  des  ténèbres 

Contre  nous  est  sorti. 
Qu'il  rampe  à  ses  antres  funèbres, 

Un  mot  l'anéantit. 

Vous  laisserez  debout  le  Verbe  ; 

Tuez  ses  serviteurs. 
Son  glaive  tranchant  et  superbe 

Traversera  les  cœurs. 
Prenez  le  corps,  enfant  et  femme, 

Redoublez  vos  forfaits. 
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Mais  vous  ne  prendrez  pas  cette  âme 
Qui  doit  vaincre  à  Jamais  ! 

Le  grand  Luther  est  dans  ce  cantique.  Il  y  est 
avec  sa  colossale  nature  d'homme,  avec  rénerg-ie 
indomptable  de  sa  volonté.  L'entendez-vous  sortir 
du  fond  de  sa  poitrine  menacée  par  toutes  les  puis- 
sances de  la  terre,  ce  chant  terrible  et  joyeux,  ce 
superbe  éclat  de  rire  qui  s'en  va  ç^ronder  comme 
la  foudre  dans  le  ciel.  Il  gronde,  il  rit,  non  de  colère 
mais  de  triomphe  et  de  mépris.  Il  défie  l'Eglise, 
le  pape,  l'empereur,  le  monde  entier.  Il  leur  dit  : 
Convoquez  vos  conciles,  lancez  contre  moi  vos  ban- 
des noires,  attisez  vos  bûchers  !  Je  suis  seul  1  eh 
bien,  je  vous  brave  tous  !  face  à  face  î  Vous  ne 
pouvez  rien  contre  moi,  car  mon  Dieu  c'est  ma 
conscience,  et  la  conscience  c'est  la  Liberté.  Brùlez- 
moi,  si  vous  l'osez,  elle  renaîtra  de  mes  cendres  ! 

Le  nonce  du  pape  comptait  sur  une  rétractation, 
et  voulait  par  la  Diète  la  rendre  publique  dans  toute 
la  chrétienté.  Mais  Luther,  après  avoir  défendu 
ses  écrits  et  ses  actes,  ne  voulant  céder  qu'à  des 
preuves  tirées  de  la  Bible  ou  à  des  raisons  éviden- 
tes, sommé  de  se  rétracter  et  menacé  d'être  mis  au 
bande  l'empire,  donne  cette  réponse  claire  et  nette  : 
«  Je  ne  puis  et  ne  veux  rien  rétracter.  Je  ne  sau- 
rais rien  faire  contre  ma  conscience.  Me  voici,  je 
ne  puis  autrement.  Dieu  m'assiste!  Amen!  »  A 
partir  de  ce  moment  la  Réforme  est  faite  dans  les 
esprits.  On  y  croit.  Un  homme  a  osé  protester  au 
nom  de  sa  conscience  contre  l'autorité;  des  millions 
d'autres  protesteront.  Caché  à  la  Wartbourg, 
Luther  n'en  est  que  plus  puissant.  Du  fond  de  son 
asile  mystérieux,  a  de  son  Patmos,  comme  il  dit, 


LA    VIK    HRLIGIEUSE  24  è 


10 


de  la  région  où  les  oiseaux  chantent  Dieu  jour  et 
nuit,  »  il  révolutionne  TAllemag-ne.  iVrracher  la 
religion  des  mains  de  la  cour  de  Rome  et  des  prê- 
tres, la  replacer  dans  les  consciences  comme  dans 
les  vrais  sanctuaires  de  Dieu,  voilà  désormais  l'œu- 
vre de  Luther,  œuvre  sainte  que  Michelet  appelle 
éloquemment  la  révolution  de  la  loyauté.  Pour  cela, 
il  traduit  la  Bible  et  la  donne  à  lire  à  tous,  c'était 
poser  le  principe  du  libre  examen;  il  demande  le 
calice  pour  le  peuple,  c'était  briser  la  barrière  entre 
le  laïque  et  le  prêtre;  il  réclame  hardiment  le 
mariage  des  prêtres,  c'était  proclamer  les  droits 
sacrés  de  la  nature  et  rétablir  la  famille  dans  son 
intégrité.  L'Allemagne,  une  partie  de  l'Europe  en 
pousse  des  cris  d'allégresse,  et  voilà  le  docteur  de 
de  Wittemberg,  le  chevalier  George,  l'hôte  inconnu 
de  la  Wartbourg  devenu  sans  le  vouloir  chef  d'une 
Eglise  nouvelle. 

Laissons  là  le  théologien  Luther,  resté  catholi- 
que en  beaucoup  de  points.  Ne  cherchons  ici  que 
l'homme,  le  puissant  réformateur  de  la  vie  allemande, 
du  cœur  de  son  peuple,  de  sa  poésie  intime.  L'hom- 
me en  lu^  est  bien  plus  fort  que  le  théologien,  et 
son  œuvre  s'étend  plus  loin  que  son  Eglise.  Cet 
homme  dont  la  souveraine  originalité  saillit  brus- 
quement sous  le  coup  de  la  contradiction,  c'est  le 
rude  et  loyal  Germain  qui  révère  la  nature,  cherche 
Dieu  en  toute  chose,  dont  le  cœur  veut  s'épanouir 
et  faire  épanouir  les  autres.  C'est  cet  homme 
qui  triomphe  peu  à  peu  des  fantasmagories  et  des 
terreurs  inventées  par  l'Eglise.  Sans  doute,  il 
croit  toujours  que  l'homme  doit  aspirer  à  un  autre 
monde,  mais  en  attendant  qu'il  soit  fort  et  joyeux 
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dans  celui-ci.  Sans  doute,  la  Bible  est  la  plus  haute 
révélation  pour  lui,  mais  la  nature  en  est  une  aussi. 
Donc,  g-uerre  à  mort  à  l'ascétisme  mortel  de 
l'Eglise.  Les  joies  terrestres  sont  saintes,  le  mariage 
est  sacré,  la  famille  est  la  vraie  patrie  de  l'homme, 
la  nature  est  le  plus  beau  temple  de  Dieu.  Quand 
il  parle  de  Dieu  à  son  fils,  au  petit  Jean  Luther, 
c'est  dans  son  jardin,  sous  un  beau  ciel,  et  alors  il 
lui  raconte  l'histoire  du  grain  de  blé  ou  lui  montre 
les  oiseaux.  Rien  n'irrite  plus  ses  adversaires  que 
cet  amour  de  la  nature  et  cette  franche  gaîté.  Ils  la 
taxent  d'impiété.  Mais  Luther  leur  dit  en  face  : 
((  Qui  n*aime  pas  vin,  femme  et  chant,  restera  fou 
sa  vie  durant.  »  Hafiz,  le  joyeux  Anacréon  de  la 
Perse,  n'aurait  pas  ri  plus  cordialement  des  moines 
et  des  prêtres. 

Cette  joie  que  Luther  mettait  en  toute  chose,  il 
la  mit  dans  sa  relie;^ion.  Ayant  trouvé  le  Dieu  d'a- 
mour, dans  un  transport  d'enthousiasme,  il  invente 
le  cantique.  Mélodies  et  paroles  coulent  de  source, 
d'un  seul  jet.  Ce  ne  fut  pas  une  œuvre  de  liturgie, 
mais  une  création  spontanée,  sortie  des  profondeurs 
de  son  âme  poétique.  Depuis  son  enfance,  il  culti- 
vait la  musique  avec  passion.  Pauvre  étudiant,  il 
chantait  avec  ses  compagnons  aux  portes  des  mai- 
sons. Tandis  que  les  autres  chevrotaient  d'une  voix 
monotone,  il  y  mettait  du  sien  et  touchait  par  sa 
voix  vibrante.  Son  luth  ne  le  quittait  jamais.  Au 
couvent,  assailli  de  doutes,  quand  la  terre  s'effon- 
drait sous  ses  pieds  et  que  le  monde  lui  semblait 
un  enfer,  il  retrouvait  Dieu,  le  ciel  et  les  anges  aux 
accords  de  l'instrument  bien-aimé.  La  sainte  musi- 
que fut  sa  libératrice.  Elle  chassa  de  devant  ses 
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yeux  les  visions  sinistres  et  lui  dévoila  l'azur  du 
ciel.  Elle  rétablit  Tharmonie  dans  son  âme  souvent 
divisée.  «  De  toutes  les  joies  de  la  terre,  s'écrie-t-il 
plus  tard,  il  n'en  est  pas  de  plus  aimable  que  de 
chanter  et  de  s'épanouir  en  maint  joyeux  accord. 
H  ne  peut  y  avoir  de  méchantes  pensées,  là  ou 
chantent  de  braves  compag-nons.  Là,  il  n'y  a  ni 
colère,  ni  querelle,  ni  haine,  ni  envie  et  s'évanouis- 
sent toutes  les  peines  du  cœur.  L'avarice,  les  soucis, 
tout  ce  qui  pèse  si  lourdement  s'enfuit  avec  toutes 
les  afflictions.  Que  chacun  donne  donc  un  libre 
cours  à  sa  voix.  Pareille  joie  n'est  pas  un  péché. 
Elle  plaît  à  Dieu  plus  que  toute  joie  du  monde. 
Elle  détruit  l'œuvre  du  diable.  » 

Tant  qu'il  fut  en  lutte  avec  lui-même,  Luther  se 
contenta  de  jouer  de  son  instrument  et  de  chanter 
à  sa  manière  les  vieux  hymnes  de  l'Eglise.  Mais 
une  fois  qu'il  a  trouvé  son  Dieu,  le  fond  de  sa  nature 
éclate,  il  devient  créateur.  Le  chrétien  a  vaincu  le 
catholique,  l'homme  est  sorti  du  moine,  enfin  ce 
puissant  cœur  est  libre,  il  peut  chanter  !  Il  chante 
en  effet  un  chant  de  victoire  et  de  liberté  à  faire 
trembler  l'Eglise  dans  ses  fondements.  Le  cantique 
de  Luther  est  le  signe  de  la  religion  affranchie,  de 
la  religion  personnelle.  Luther  chante  son  Dieu  aussi 
joyeusement  que  le  peuple  ses  amours  et  ses  aven- 
tures. C'est  le  sien,  non  pas  celui  de  l'Eglise,  c'est 
celui  qu'il  a  cherché  à  travers  ses  prières  et  ses 
veillées  effrayantes.  Comme  tous  les  grands  réfor- 
mateurs, il  se  croit  directement  inspiré  et  cette  cer- 
titude est  inébranlable.  Les  grandes  âmes  religieu- 
ses sont  ainsi  faites.  Quand  la  vérité  morale  les 
illumine  intérieurement,  elles  attribuent  à  Dieu  la 
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révélation  sublime  de  la  conscience.  Luther  se 
trouve  ainsi  dans  un  état  d'âme  voisin  de  celui  des 
prophètes.  Il  revit  les  psaumes.  «  Quoi  de  plus 
beau  que  les  psaumes,  dit-il,  où  de  ces  paroles 
sérieuses  s'élèvent  au  milieu  des  vents  d'orag-e  !  Où 
trouver  de  pareils  accents  de  joie,  de  louange,  de 
reconnaissance?  Là,  tu  regarderas  dans  le  cœur  de 
tous  les  saints  comme  dans  des  jardins  rayonnants, 
oui,  comme  dans  le  ciel!  Là  s'épanouissent  vers 
Dieu  toutes  sortes  de  pensées  comme  des  fleurs 
belles,  aimantes  et  radieuses  .  »  Son  éloge  des 
psaumes  devient  lui-même  un  psaume  enthousiaste. 
En  se  pénétrant  de  la  Bible,  il  retrouve  l'inspiration 
biblirpie.  Avec  sa  conscience  fervente,  il  invoque 
le  Saint  Esprit  : 

Viens,  Esprit  Saint,  viens,  Dieu   Stij-'iiriii . 
Ht'pands  tes  grâces  dans  nos  âmes. 
Chez  tes  enfants  au  fond  du  (?œur, 
Du  saint  amour  verse  les  llammes. 
Les  peuples  se  sont  rassemblés, 
Ils  t'ont  vu  luire  avec  les  antres. 
Ils  croient  !  ils  se  sont  réveillés, 
Et  vont  entonner  tes  louanges. 
A  travers  les  éternités. 
Halleluia! 

Noble  flambeau,  rallunie-tui. 
Fais-nous  voir  Dieu,  sainte  lumière, 
Et  dun  cœur  pur  et  sans  effroi 
Nous  nous  écrierons  :  Notre  père  ! 
Ferveur  sacrée,  ô  feu  si  doux. 
Inonde  le  fond  de  notre  être. 
Mes  frères,  tombez  à  genoux. 
Aimez  !  croyez  en  notre  maître. 
Jésus,  Jésus  est  parmi  nous  ! 
Halleluia  ! 
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La  première  strophe  est  imitée  du  Veni  Sancte 
Spiritus  de  ri%lise,  mais  l'accent  en  est  bien  plus 
ému,  plus  personnel.  Ce  n'est  plus  l'homme  qui 
s'élance  avec  effort  vers  le  ciel,  c'est  la  joie  du  ciel 
qui  descend  sur  la  terre. 

Luther,  on  le  voit,  est  encore  profondément 
mystique,  mais  il  n'en  est  pas  moins  le  champion 
de  la  liberté.  Loin  de  s'imposer,  il  ne  veut  qu'é- 
veiller les  consciences.  11  ne  chante  pas  seulement, 
il  dit  aux  autres  :  chantez  !  Et  ce  mot  les  remue 
jusqu'au  fond  des  entrailles.  Ils  chantent  et  louent 
Dieu,  étonnés  et  ravis  de  trouver  une  voix  dans 
leurs  poitrines.  Ils  chantent,  et  aussitôt  s'écroule 
TEg-lise  menciçante  du  moyen  àg-e,  qui  pesait  sur 
leurs  tètes  et  le  Dieu  des  cœurs  purs,  le  royaume 
céleste  des  simples,  la  vision  rayonnante  de  Jésus 
reparaît  à  leurs  yeux.  Tous  essaient  leurs  voix  et 
se  confortent  par  le  chant,  non  seulement  la  prin- 
cesse sur  le  troue,  mais  l'artisan  à  son  travail,  la 
servante  à  la  fontaine,  le  laboureur  dans  les 
champs,  le  vigneron  dans  sa  vigne,  la  mère  au  ber- 
ceau de  son  enfant.  Désormais,  la  plus  pauvre 
famille  de  tisserand  possède  le  ciel  dans  son  bouge 
sombre.  Elle  a  travaillé  tout  le  jour  à  son  métier. 
Dur  et  sévère  est  le  visage  du  père,  triste  et  pâle 
la  mère  et  sans  joie  les  yeux  pensifs  des  enfants. 
Les  murs  sont  noirs  et  nus,  mais  le  pain  est  sur  la 
table.  Le  père  entonne  le  cantique  et  les  voix  dou- 
■ces  de  la  mère  et  des  enfants  se  mêlent  à  sa  voix 
rude  et  convaincue  : 


Chrétiens,  aimons-nous  en  ce  jour 
Et  que  nos  cœurs  bondissent. 
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Qu'en  un  chant  de  joie  et  dumour 
Toutes  nos  voix  s"unissent,.. 


Alors  ces  visag-es  assombris  s'éclairent,  le  père 
et  les  enfants  rompent  g-aîmenl  le  pain  du  pauvre, 
le  pressentiment  d'une  fraternité  universelle  rem- 
plit leurs  cœurs  et  un  rayon  céleste  pénètre  dans 
leur  réduit. 

Les  cantiques  protestants  devinrent  bientôt  une 
nouvelle  forme  du  chant  populaire.  Tous  les  apô- 
tres de  la  foi  nouvelle  en  composaient. Ils  se  propa- 
i]rèrent  avec  une  rapidité  extraordinaire  et  servirent 
puissamment  la  Réforme.  Ceux  de  Luther  surtout 
allaient  de  ville  en  ville,  des  châteaux  aux  cabanes, 
des  vieillards  aux  enfants,  inspirant,  convertissant 
les  foules  par  leurs  vaillantes  mélodies.  A  Mag-de- 
bourg",  en  i524,  un  vieux  drapier  chantait  les  can- 
tiques de  Luther  en  plein  marché;  le  peuple 
recueilli  faisait  cercle  autour  de  lui.  Le  bourg-mes- 
tre  fit  jeter  en  prison  u  le  garnement  qui  avait  ap- 
porté au  peuple  les  chants  hérétiques  de  Luther  ». 
Mais  deux  cents  bourg^eois  obtinrent  des  conseil- 
lers sa  mise  en  liberté.  En  1629,  un  prêtre  de 
Lubeck  venait  d'achever  son  sermon  et  allait  prier 
pour  les  morts,  quand  deux  petits  garçons  enton- 
nèrent bravement  le  cantique  :  «  Ah,  Dieu  du  ciel, 
reg^arde-nous  !  »  et  toute  l'assemblée  l'entonna 
avec  eux.  Dès  ce  jour, chaque  fois  qu'un  ecclésiasti- 
que se  déclarait  hostile  à  la  doctrine  évang^élique, 
on  chantait  un  cantique  de  Luther,  si  bien  que  le 
conseil  de  la  ville  fut  forcé  de  rappeler  les  prédica- 
teurs évangéliques  qu'il  avait  chassés.  Les  premiers 
cantiques  de  l'iig^lise  luthérienne  militante  eurent 
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celle  puissance  d'action.  Ils  n'agissaient  pas  seule- 
ment à  l'église,  mais  au  foyer,  sur  la  place  publi- 
(|ue,  sur  le  champ  de  bataille.  On  raconte  que  Gus- 
tave Adolphe  récitait  tous  les  matins  à  haute  voix 
dans  sa  tente  l'hymne  du  matin  de  Mathesius.  Un 
jésuite  dit  plus  tard  que  les  cantiques  de  Luther 
avaient  tué  plus  d'âmes  que  ses  livres  et  ses  ser- 
mons. Grande,  en  effet,  dut  être  la  colère  du  clerg-é 
contre  ces  chants  clairs  et  vibrants  qui  détrui- 
saient si  g-aîment  l'œuvre  des  ténèbres  et  de  l'hy- 
pocrisie. Les  Bibles,  on  pouvait  les  brûler,  mais 
comment  étouffer  ces  cantiques  qui  vivaient  sur  tou- 
tes les  lèvres  et  sortaient  encore  de  la  flamme  des 
bûchers  pour  épouvanter  les  bourreaux.  D'où  leur 
venait  cette  force  1  C'est  que  les  paroles  et  les  mélo- 
dies avaient  deux  vertus  qui  sont  les  signes  de  la 
liberté  et  qui  manquèrent  toujours  aux  chants 
catholiques  :  la  franchise  et  la  joie. 

Tant  que  dura  l'âge  héroïque  de  l'Eglise  luthé- 
rienne, le  cantique  conserva  ce  caractère  viril. Eras- 
mus  Alberus,  Paul  Speratus,  Nicolas  Hermann, 
Mathesius  sont  les  dignes  successeurs  de  Luther. 
Ils  parlent  la  langue  du  peuple  et  font  des  canti- 
(|ues  de  combat.  Mais  à  mesure  que  l'Eglise  luthé- 
rienne se  resserre  et  se  consolide,  la  sécheresse  et 
1  apreté  dogmatique  prennent  le  dessus,  la  lettre 
tue  l'esprit.  Les  cantiques  ne  sont  plus  des  créa- 
tions spontanées  et  populaires,  ils  deviennent  des 
œuvres  de  liturgie  et  de  secte,  ils  perdent  de  plus 
en  plus  l'accent  héroïque  qui  faisait  leur  force. 
A  son  tour  l'église  protestante  devient  jalouse, 
intolérante,  persécutrice.  Alors,  adieu  le  libre  élan 
de  son  premier  âge.  Elle  ne  parle  plus  que  de  fausse 
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doctrine,  de  Satan  et  du  jugement  dernier.  L'œu- 
vre de  Luther  serait  bien  compromise  si  son  esprit 
n'avait  passé  dans  toute  la  nation. 

Au  dix-seplième  siècle,  une  réaction  se  fait  con- 
tre Tétroitesse  dogmatique  dans  l'Eglise  protes- 
tante et  par  suite  dans  ses  cantiques.  Acette  roideur 
les  âmes  plus  relig-ieuses  opposent  cette  sensibilité 
douloureuse,  cette  tendresse  maladive  pour  le  Sau- 
veur qui  rappelle  l'imitation  de  Jésus-Chrit.  Elles 
n'adorent  plus  le  Christ  héroïque  de  Luther,  mais 
le  Christ  souffrant  des  femmes.  Le  doo-matisme 
étroit  était  un  retour  au  catholicisme  par  l'intolé- 
rance ;  cette  poésie  gémissante  y  revient  d'un  autre 
côté  par  son  mysticisme  énervant. C'est  le  commen- 
cement du  piétisme  qui,  dès  lors,  ne  sort  plus  de 
l'Eglise  protestante.  On  ne  saurait  nier  cependant 
que  la  vie  religieuse, c'est-à-dire  le  sentiment  vif  et 
personnel,  est  de  son  côté.  S'il  affaiblit  les  carac- 
tères, il  avive  parfois  la  charité  éteinte,  tandis  que 
le  do£;"matisme  n'a  jamais  su  que  dessécher  le  cœur 
et  rétrécir  l'esprit.  Paul  Gerhardt,  nature  poétique 
et  profonde,  est  le  premier  des  mystiques  protes- 
tants. Ce  prédicateur  composa  un  grand  nombre 
de  cantiques  fort  beaux.  Il  en  est  un  qui  rappelle 
les  plus  suaves  peintures  religieuses  des  âges  de 
foi, par  l'intensité  des  couleurs  et  la  passion  ardente. 
Il  s'adresse  au  Christ  couronné  d'épines  : 

Tète  sanglante  et  couronnée 
D'opprobre  et  de  douleurs, 

Tète  chérie,  ô  tète  ornée 
D'épines,  non  de  fleurs; 

Visage  au  triste  et  doux  sourire, 
Yeux  divins,   front  de  roi, 
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Dans  Ion  silciicirux  inaiylre 
Sahit,  sailli  à  loi! 

Je  veux  souflVir  do  ta  tristesse, 

Ne  me  repousse  pas  ; 
Et  m'abreuver  de  ta  détresse, 

Te  prendre  dans  mes  bras. 
Tu  pâlis  !  c'est  l'instant  suprême, 

Je  veux  te  soutenir. 
Te  presser  sur  ce  cœur  qui  t'aime 

A  ton  dernier  soupir  I 

Il  y  a  là  une  puissance  de  compassion,  une  ado- 
ration de   la  douleur,  qui  égalent  les  plus  beaux 
fichants  catholiques  du  moyen  âge. 

Les  successeurs  de  Paul  Gerhardt  ne  l'égalèrent 
îpas  ;  le  dix-huitième  siècle,  qui  donna  le  signal  de 
ÏTémancipation  philosophique,  ne  pouvait  être  favo- 
Table  au  cantique  protestant.  Avec  la  foi  naïve  il 
lavait  perdu  pour  toujours  la  grandeur  dans  la  sim- 
plicité. Au  dix-neuvième  siècle,    la  décadence  est 
complète.  Les  modernes  théologiens  qui  en  compo- 
sent encore  ont  passé  leur  vie  à  s'emporter  contre 
Goethe  et  ses  disciples,  à  réfuter  Hegel,  Strauss  et 
Feuerbach.  Ils  ont  sué  sang  et  eau  pour  défendre 
leur  petite  Église  contre  l'invasion    de  la  critique. 
Mais  sans  le  savoir  ils  ont  pris  les  armes  de  leurs 
adversaires  et  jusque  dans  leurs  cantiques  ils  font 
de  la  philosophie,  ils  discutent  et  sentent  le  besoin 
de  démontrer  leur  foi.  Leur  poésie  est  devenue  dog- 
matique, c'est  dire  qu'elle  n'est  plus  de  la  poésie. 
Peut-il,  d'ailleurs,  en  être  autrement?  Autrefois, 
le  cantique  jouait  un  rôle  dans  la  vie,  aujourd'hui 
il  n'est  plus  qu'un  accessoire  liturgique.   De  plus 
larges  horizons  se  sont  ouverts  aux  esprits.  Herder, 
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Goethe,  Schiller  et  leurs  disciples  ont  parlé,  ils  ont 
remué  les  hommes  de  toute  Eglise  et  de  toute  con- 
viction. Ils  ont  été  les  premiers  représentants  de  cett< 
poésie  philosophique  et  largement  humaine  qui,  en 
dehors  de  toute  confession  et  de  tout  surnaturel, 
élève,  purifie  l'âme  par  le  spectacle  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  dans  l'humanité.  Cette  poésie,  qui  n  .t 
d'autre  temple  que  le  monde,  d'autre  religion  que 
la  sympathie,  a  déjà  remplacé  la  poésie  chrétienne. 
Les  cantiques  du  seizième  siècle  resteront  cepen- 
dant comme  de  beaux  témoignages  de  la  grande 
rénovation  religieuse  qu'ils  servirent  avec  tant  de 
puissance.  La  foi  de  nos  vaillants  ancêtres  n'est 
plus  la  nôtre,  mais  ils  furent  les  précurseurs  de  la 
liberté;  le  soufflequi  anime  leurschantsest  un  souffle 
d'espérance  et  de  combat,  leur  naïveté  même  est 
une  force  et  l'énergiede  leur  conviction  un  exemple. 


VII 

MORT  ET  RÉSURRECTION  DU  LIED 

(xvir'  ET  xviii«  siècles) 


La  Germanie  est  morte, 
La  superbe,  la  libre  ; 
Un  to  nbeau  la  recouvre. 
Elle  et  sa  fidélité 

Paul  Flemming. 
(xvji*   siècle) 


Décadence  de  la  chanson  populaire  vers  la  fin  du  seizième 
siècle,  —  Les  pasteurs  luthériens  la  persécutent.  —  La 
guerre  de  Trente  ans  l'achève.  —  La  poésie  populaire 
fait  place  à  la  poésie  savante  du  dix-septième  siècle.  — 
Leur  antagonisme.  —  Opitz  et  Paul  Flemming.  —  Gûn- 
ther.  —  La  révolution  esthétique  et  religieuse  au  dix- 
huitième  siècle.  —  Herder  retrouve  la  chanson  popu- 
laire. —  La  période  de  tourmente.  —  La  résurrection 
du  vrai  Lied  se  prépare. 


Nous  venons  d'assister  à  la  naissance  et  à  l'épa- 
nouissement de  la  chanson  populaire  en  Allema- 
gne. Cette  puissante  explosion  du  lyrisme  a  été  une 
de  ces  révélations  poétiques  toutes  spontanées, 
comme  les  chants  héroïques  des  rhapsodes  ioniens, 
comme  les  romances  du  Cid  en  Espag-ne,  où  le  génie 
d'un  peuple  parle  sans  contrainte.  Plus  que  toutes 
les  autres  poésies  populaires,  le   Volkslied  est  la 
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création  de  tout  un  peuple.  Ici,  point  de  poètes  de 
profession,  mais  de  hardis  improvisateurs  ou  plu- 
t(*>t  la  libre  improvisation  de  tous  les  cœurs  vibrants. 
Des  hommes  sans  éducation,  pleins  de  sève  et  de 
vie,  en  possession  d'une  lang-ue  riche  et  musicale, 
qui  trouvent  un  monde  de  rythmes  et  de  refrains 
nouveaux,  tout  en  faisant  l'école  buissonnière;  des 
pavsans,  des  aventuriers,  des  amoureux,  des  jeu- 
nes filles,  des  compagnons,  des  croyants,  des  libres 
penseurs,  qui  tous  se  mettent  à  chanter  comme  l'oi- 
seau sur  la  branche;  et  les  chants  d'amour  éclatant 
dans  les  huttes  et  les  châteaux,  les  strophes  caden- 
cées tombant  des  lèvres,  à  la  moindre  émotion, 
comme  la  pluie  odorante  des  arbres  surchargés  de 
fleurs,  et  la  mélodie  ailée,  s'échappant  des  cœurs 
comme  l'alouette  du  sillon  :  voilà  le  spectacle  qui 
s'est  déroulé  sous  nos  yeux.  Tous  les  peuples  ont 
eu  de  ces  heures  d'expansion  naïve,  mais  tous  n'en 
ont  pas  profité.  Heureux  ceux  qui  ont  su  conserver, 
malgré  les  vicissitudes  de  la  politique,  malgré  le 
pédantisme  des  académies,  leur  langue  primesau- 
tière;  oui,  bienheureux  ceux  qui  ne  perdirent  point 
par  le  goût  de  la  rhétorique  cette  fraîcheur  d'àme 
qui  est  toute  la  poésie  ! 

Le  Volkslied,  né  de  la  première  étreinte  du  peu- 
ple avec  la  liberté,  semblait  fait  pour  grandir  sans 
entrave.  Il  n'en  fut  rien.  La  théologie  s'acharna 
contre  lui,  la  guerre  de  Trente  ans  l'avilit,  le  pédan- 
tisme littéraire  acheva  de  l'étouffer.  Au  dix-hui- 
tième siècle,  le  vrai  Lied  n'était  plus,  car  ce  qui 
vé2:était  encore  sous  son  nom  n'était  plus  que  son 
ombre  ;c'est  alors  que  deshommesde  génielefirent 
revivre  et  le  lancèrent  dans  une  carrière  nouvelle. 
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Pour  achever  sou  histoire,  il  faut  raconter  cette 
mort  subite  et  cette  brillante  résurrection. 

Pour  rAllemagne  comme  pour  la  France,  le  sei- 
zième siècle  est  une  ère  de  révolution.  En  religion, 
en  politique,  dans  les  arts,  dans  la  poésie,  il  clôt 
l'âge  naïf  et  inaugure  le  règne  de  la  réflexion.  Tout 
est  remis  en  question,  et,  pour  la  première  fois,  on 
se  demande  le  pourquoi  des  choses.  Le  peuple 
composait  ses  chansons  sans  savoir  qu'il  était  poète, 
à  la  fortune  de  la  rime,  au  gré  de  son  oreille.  Par- 
fois la  muse  souriait  en  passant  à  ces  cœurs  sim- 
ples, et  alors  leurs  paroles  étaient  d'autant  plus 
touchantes  qu'ils  en  ignoraient  la  puissance.  Des 
bourgeois,  des  nobles  même  chantaient  avec  le  peu- 
ple et  comme  lui.  Il  y  avait,  en  un  mot,  une  grande 
poésie  populaire  chantée  et  non  écrite,  répandue 
et  cultivée  par  toutes  les  classes  de  la  société,  A  la 
fin  du  seizième  et  surtout  au  dix-septième  siècle, 
tout  change.  Une  légion  de  savants  et  de  lettrés 
s'empare  de  la  poésie,  on  discute  ses  conditions,  on 
lui  assigne  des  règles,  on  lui  pose  des  limites.  Alors, 
adieu  la  franche  liberté  dans  le  royaume  des  songes, 
le  règne  du  pédantisme  a  commencé.  Plus  de  chan- 
sons sous  le  grand  ciel,  au  fond  des  bois  et  au  souf- 
fle des  montagnes,  mais  des  vers  de  lettrés,  rimes, 
sur  des  in-folios.  Avant  de  voir  ce  que  devient  le 
Lied  sous  la  plume  des  savants,  jetons  un  coup 
d'œil  sur  la  chanson  populaire  au  dix-septième 
siècle. 

Les  classes  inférieures  dupeuple  allemand  avaient 
atteint  un  degré  de  culture  très  remarquable  au 
commencement  du  seizième  siècle.  Témoin  le  savant 
et  joyeux  poète  Hans  Sachs.  Quel  type  aimable  et 
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vis:oureux  que  ce  pauvre  maître  cordonnier  de  Xu- 
rembero-,.  qui  fit  des  vers  toute  sa  vie  sans  cesser 
de  faire  des  souliers,  qui  fut  l'ami  d'Albert  Durer 
et  le  chantre  enthousiaste  de  Luther.  Voilà  un 
homme  qui  nous  fait  voir  le  peuple  du  temps  dans 
sa  joviale  bonhomie  mêlée  d'un  grain  de  malice, 
avec  sa  piété  naïve,  son  désir  insatiable  de  s'instruire 
et  sa  foncière  honnêteté.  A  cette  époque,  bour- 
geois, artisans  et  paysans  aspiraient  d'un  même 
désir  à  la  liberté.  Rien  n'unit  plus  sérieusement  les 
hommes  qu'une  grande  espérance  ;  on  voyageait, 
on  buvait,  on  dansait,  on  fraternisait  ensemble,  et 
grâce  à  cette  vie  commune,  la  chanson  populaire 
fleurissait  dans  toute  l'Allemagne.  Mais  un  con- 
cours d'événements  très  divers  amena  sa  décadence; 
tout  d'abord  l'invention  de  l'imprimerie.  Chose  cu- 
rieuse et  inévitable,  l'art  merveilleux  qui  est  devenu 
le  plus  puissant  levier  de  la  démocratie,  devait 
porter  un  coup  mortel  à  la  poésie  naïve  du  peuple. 
Quand  le  peuple  sut  lire,  il  cessa  d'improviser,  la 
feuille  imprimée  lui  tenant  lieu  de  mémoire  et  d'in- 
vention. Autrefois,  il  fallait  savoir  par  cœur  les 
vieux  chants  et  en  trouver  de  nouveaux  pour  toute 
occasion.  Maintenant,  les  livres  les  apportaient  par 
flots  et  non  plus  tressaillantes  de  vie  comme  sur 
deux  lèvres  épanouies,  mais  mortes  sur  une  feuille 
poudreuse.  Ainsi  se  perdit  le  don  de  l'improvisation, 
l'âme  même  de  la  chanson  populaire. 

Bientôt  elle  trouva  un  ennemi  plus  redoutable 
encore  dans  l'Eglise  luthérienne.  Luther,  il  est  vrai, 
aimait  la  musique  et  la  poésie  en  véritable  enfant 
du  peuple,  mais  il  avait  reçu  l'éducation  monacale 
et  la  chanson  d'amour  blessait  le  réformateur  aus- 
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(ère.  II  y  avait,  dans  ses  soupirs  insinuants,  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  de  hardi,  de  voluptueux  et 
de  païen,  cpii  choquait  sa  conscience  chrétienne  ; 
il  croyait  y  sentir  la  révolte  de  Satan.  Luther  sévit 
donc  de  toute  son  énerg-ie  contre  la  chanson  d'amour 
et  s'efforça  de  la  remplacer  par  le  cantique.  Rien 
de  plus  logique  à  son  point  de  vue.  Il  voulait  appren- 
dre au  peuple  la  discipline  sévère  de  la  vie  :  le 
Volkslied  en  était  le  joyeux  épanouissement.  Il 
fallait  lui  laisser  Tempire  des  âmes  ou  l'en  chasser 
sans  pitié.  C'est  ce  qu'il  essaya  de  faire.  Cependant 
la  chanson  d'amour  avait  poussé  dans  le  cœur  du 
peuple  des  racines  trop  vivaces  pour  en  être  si  faci- 
lement arrachée.  Comment  oublier  ces  refrains  bien- 
aimés  dont  on  avait  bercé  sa  joie  et  sa  douleur  ? 
Chaque  fois  que  les  feuilles  commençaient  à  poin- 
dre sur  les  haies  et  que  les  merles  chantaient  le 
long-  des  ruisseaux,  ces  paroles  de  désir  et  d'espé- 
rance s'éveillaient  dans  le  cœur  hardi  des  jeunes 
gens  et  le  sein  vierge  des  jeunes  filles,  comme  la 
fauvette  s'éveille  dans  son  lit  d'herbes  odorantes  au 
premier  rayon  de  l'aurore.  Que  pouvaient  toutes 
les  défenses  contre  la  magie  du  printemps  et  la 
magie  de  la  musique?  Les  successeurs  de  Luther 
usèrent  d'étranges  expédients  pour  la  combattre. 
Sachant  que  le  peuple  tenait  encore  plus  aux  mélodies 
qu'aux  paroles,  les  pasteurs  luthériens  s'avisèrent 
de  substituer  aux  vers  amoureux  de  pieux  canti- 
ques et  de  les  faire  chanter  au  peuple  sur  l'air 
primitif.  Ils  allèrent  même  jusqu'à  travestir  les 
ballades  en  histoires  édifiantes.  Ces  parodies  ont 
parfois  cette  bonhomie  naïve  qui  n'appartient  qu'au 
bon  vieux  temps.  11  y  a  une  très  jolie  chanson,  où 
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le  chasseur  rencontre  trois  belles  jeunes  filles  dans 
la  forêt  et  en    emporte  une  sur  la   croupe  de  son 
cheval .  Le  pasteur  luthérien  se   g"arde  de  suppri- 
mer les  trois  belles  jeunes  filles,  mais  que  sont- 
elles  devenues  sous  sa  plume  orthodoxe  ?  On  ne 
l'eût  pas  deviné  :  l'amour  divin,  la  foi  et  l'espérance. 
Le  chasseur  chrétien  prend  la  foi  par  la  taille, 
la  lance  sur  son  cheval  et  l'emporte  avec  lui  pour 
l'édification  des  fidèles.  Ailleurs  le  poète  luthérien 
s'empare  d'une  romance  où  un  tiers  surprend  les 
adieux  des   deux  amants.   Dans  la  chanson    popu- 
laire, le  dialog^ue  est  vif,  touchant,  plein  de  larmes 
et  de  baisers.   Dans  la  parodie  luthérienne,  cette 
scène  d'amour  se  chang-e  en  une  petite  discussion 
théoloçique   entre  l'âme  et  Dieu,  sur  le  péché  ori- 
ginel et  la  grâce.  Ces  billevesées  ne  sont  amusantes 
que  parce  qu'elles  montrent  jusqu'où  peut  aller  le 
pédantisme  théologique,  quand  il  veut  mettre  la 
poésie   au   service   du   dog-me.  En  assistant  à  ces 
fâcheuses  métamorphoses  on  se  rappelle  involon- 
tairement les  fées  éblouissantes  de  jeunesse  et  de 
beauté,  qui,  à  l'arrivée  d'un  vieillard  renfrog-né,  se 
changent  tout  à  coup  en  vieilles  sorcières  ridées. 
Si  puissante  qu'était  l'Eglise  luthérienne,  elle  ne 
put  tuer  la  chanson  populaire.  Il  fallut  la  guerre 
de  Trente  ans  pour  lui  donner  le  coup   de  grâce. 
Cette  guerre  terrible  fut  pour  le  peuple  allemand 
ce  que  la  croisade  des  Albigeois  avait  été  cinq  cents 
ans   plutôt  pour   la  noblesse  provençale.  Elle  dé- 
truisit une  civilisation  naissante  comme  on  rase  une 
forêt  à  coups  de  hache,  elle  foula  dans  la  boue  la 
fleur  la  plus  délicate  de  l'esprit,  la  poésie.  Trente 
ans  de  suite,  le  fléau  sanguinaire  balaya  l'Allema- 
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giie  du  nord    au  midi,  cl  sans  relâche  les  armées 
dévastèrent  les  campagnes,  abrutissant  les  hommes 
et  corrompant  les  mœurs.  Plus  de  fêtes  au  prin- 
temps et  à  la  moisson;  on  ne  dansait  plus  sous  le 
tilleul,  on  ne  s'aimait  plus,  on  ne  chantait  plus  sinon 
des  refrains  infâmes.  Les  sources  créatrices  du  i^i'nie 
populaire  furent  ensablées  pour  longtemps  et  lors- 
qu'elles jaillirent  de  nouveau  ce  fut  une  eau  trou- 
ble   et  bourbeuse.  Le  peuple  tomba  de   l'aisance 
dans  la  misère  et  de  la  misère  dans  la  dégradation; 
il  lui  fallut  plus  d'un  siècle  pour  se  relever.  Il  n'y 
avait  plus  de  patrie,  car  l'Allemagne  n'était  qu'un 
vaste  échiquier  où  les  cabinets  d'Europe  jouaient 
habilement  leur  sanglante  partie.  La  vie  publique 
ayant  disparu,  chacun  ne  songe  qu'à  soi,régoïsme 
triomphe  et  l'inspiration  meurt  avec  la  sympathie. 
Tandis  que  le  peuple  traqué  et  pillé  vivait  dans 
les  campagnes  comme  les  bêtes  fauves,  une  légion 
de  lettrés  travaillait  derrière  les  murs  fortifiés  des 
villes.  C'étaient  les  successeurs  des  humanistes  du 
seizième  siècle,  qui  avaient  mis  à  la  mode  le  latin 
et  le  grec.  Ils  vivaient  fort  tranquillement  au  milieu 
de  leur  bibliothèque,  lisaient  Virgile,  Pétrarque  et 
Ronsard,  composaient  des  hymnes  aux  princes  et 
à  l'empereur  et  jetaient  des  regards  d'envie  vers  la 
cour  du  grand  roi.  Heureux  ceux  qui  avaient  pu 
faire  un  voyage  à  Paris  et  à  Versailles,  à  la  suite 
d'une    ambassade  ou    d'un  haut  personnage.  De 
retour  chez  eux,   on  ne  les  reconnaissait  plus.  Ils 
s'évertuaient  à  parler    français,  portaient   l'habit 
brodé    et  rejetaient  leur  perruque  à  la  façon  des 
petits  marquis.  Bientôt  on  imita  la  cour  de  France 
en  toute  chose,   la  langue  elle-même  s'émailla  de 
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mois  et  de  locutions  françaises .  Parmi  ces  savants 
de  cour,  il  s'en  trouva  qui  entreprirent  de  relever 
la  poésie  déchue.  Avec  eux  commence  la  poésie  sa- 
vante et  artificielle,  qui  régna  cent  cinquante  ans 
en  Allemagne,  jusqu'au  jour  où  Goethe  et  sa  §"éné- 
ration  en  firent  justice.  On  n'attend  plus  l'inspira- 
tion, on  compte  sur  les  bonnes  règ-les  ;  on  oublie 
le  Volkslied  pour  copier  les  modèles  français  et 
italiens  ;  on  ne  dit  plus  ce  qu'on  a  vécu,  mais  ce 
qu'on  a  lu;  on  ne  chante  plus,  on  écrit.  En  un  mot, 
la  poésie  cesse  d'être  naturelle  et  devient  un  procédé 
savant.  Elle,  qui  fut  nag-uère  la  fête  de  toute 
nation,  n'est  plus  que  la  vanité  des  pédants  et  le 
hochet  des  sociétés  littéraires. 

Dès  lors  un  abîme  se  creuse  entre  la  foule  et  les 
gens  de  lettres.  Le  lettré,  se  targuant  de  son  style 
ampoulé,  se  met  à  mépriser  Thomme  du  peuple; 
l'homme  du  peuple,  ne  comprenant  rien  à  la  langue 
des  lettrés,  s'en  défie  et  s'en  moque.  Il  y  a  d'un 
côté  des  littérateurs  sans  intelligence  de  la  vie  popu- 
laire, de  l'autre  une  nation  livrée  à  elle-même,  sans 
cullure  de  l'esprit  et  sans  aspiration  idéale.  Schisme 
fatal  qui-  est  la  mort  du  grand  art,  car  une  poésie 
qui  ne  sort  pas  de  l'àme  du  peuple,  comme  un 
chêne  vigoureux  d'un  sol  riche,  est  un  arbre  planté 
dans  le  sable.  Il  y  a  des  peuples  qui  sont  parvenus 
à  étouffer  le  génie  poétique  national,  provincial  et 
primitif  sous  l'orgueilleuse  plantation  de  la  littéra- 
ture officielle.  D'autres,  plus  heureux,  après  avoir 
oublié  pendant  longtemps  la  grande  poésie  popu- 
laire pour  des  œuvres  d'apparat,  y  sont  revenus 
avec  enthousiasme  comme  à  la  source  première 
de  toute  beauté.  L'Allemagne  en  offre  un  brillant 
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exemple.  Il  y  a  du  dix-septième  au  dix-huitième 
siècle,  une  lutte  sourde  entre  la  poésie  savante  et 
l;i  poésie  spontanée,  puis  une  guerre  ouverte  qui  se 
termine  par  une  victoire  éclatante  de  celle-ci  et  par 
la  résurrection  du  vrai  lied.  C'est  à  cette  lutte  que 
Fious  allons  assister. 

Le  fondateur  de  la  poésie  savante  dans  l'Alle- 
mag-ne  du  dix-septième  siècle  et  son  représentant  le 
plus  remarquable  fut  Opitz.  D'un  mot,  j'aurai  mar- 
qué sa  place  dans  la  littérature  allemande  en  disant 
qu'il  a  été  à  la  fois  le  Ronsard,  le  Malherbes  et  le 
Boileau  de  son  pays.  Le  premier  il  a  imité  les  Grecs 
et  les  Latins,  il  a  fixé  la  prosodie  nouvelle  et, 
comme  on  disait  chez  nous,  donné  des  lois  au  Par- 
nasse. Il  n'eut  pas  le  talent  du  premier,  il  eut  le 
pédantisme  des  deux  autres  ;  toute  sa  vie  «  il  prosa 
de  la  rime  et  rima  de  la  prose  ». 

Martin  Opitz  (né  en  Silésie,  1097)  fut  un  enfant 
prodig-e.  Dès  qu'il  sut  lire,  il  montra  l'étoffe  d'un 
savant.  A  quinze  ans,  il  fit  des  vers  latins  qui  émer- 
veillèrent ses  protecteurs  au  point  qu'ils  les  publiè- 
rent; et  le  voilà  qui  se  sent  poète  illustre  ni  plus 
ni  moins  qu'un  lauréat  de  concours  de  ce  temps-ci. 
Ce  premier  succès  le  poussa-t-il  dans  la  carrière 
poétique?  Je  ne  sais;  en  tout  cas,  ce  ne  fut  pas  un 
excès  d'imagination.  A  vingt  et  un  ans,  il  fit  son 
entrée  à  l'université  de  Francfort-sur-l'Oder.  Sa 
conduite  fut  exemplaire,  son  zèle  infatigable;  il  ne 
vécut  guère  avec  la  jeunesse  et  ne  fréquenta  que 
les  savants.  A  vingt-quatre  ans,  il  devint  poète  de 
cour  du  duc  de  Liegnitz,  et  l'année  suivante  profes- 
seur de  philosophie  et  de  belles-lettres  à  Weissen- 
burg,  en  Transylvanie.  Depuis  ce  jour,  sa  vie  pai- 
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sible  fut  une  suite  de  succès  ;  l'empereur  Ferdi- 
nand II  le  couronna  de  sa  propre  main  et,  lorsqu'il 
mourut,  toutes  les  sociétés  savantes  le  pleurèrent 
comme  un  second  Horace. 

Opitz  ne  fut  qu'un  grand  savant  et  un  habile 
versificateur.  Il  eut  cependant  deux  g-rands  mérites  : 
il  maintint  autant  que  possible  la  pureté  de  la 
lang-ue  dans  un  temps  où  la  conversation  et  les 
livres  fourmillaient  de  mots  français  et  italiens, 
puis  il  donna  aux  vers  allemands  la  rigueur  proso- 
dique qui  leur  manquait.  Mais,  en  somme,  il  re- 
présente bien  le  type  du  poète  officiel,  âme  médio- 
cre, parfait  courtisan  qui  sait  se  pousser  dans  le 
monde  et  fait  de  sa  gloire  l'instrument  de  sa  for- 
tune ;  en  cela  il  n'était  que  le  fds  de  son  temps. 
Premier  signe  du  poète  officiel  :  point  d'indépen- 
dance dans  le  caractère.  Opitz  passa  sa  vie  à  la 
suite  des  princes,  il  les  flatta  et  les  combla  d'élo- 
ges même  lorsqu'ils  agissaient  contre  sa  conviction. 
Protestant  convaincu,  il  resta  de  longues  années 
au  service  du  burgrave  de  Dohna,  persécuteur  impi- 
toyable des  protestants.  Un  jour,  ayant  composé 
un  chant  où  il  appelait  ses  compatriotes  à  la  liberté, 
il  n'osa  pas  le  publier,  car  il  aurait  pu  choquer  son 
Mécène,  et  puis  ne  fallait-il  pas  être  le  très  fidèle  et 
très  obéissant  serviteur  de  l'empereur  Ferdinand  II, 
qui  avait  placé  sur  sa  tête  la  couronne  de  lauriers? 

De  plus,  il  partage  avec  le  poète  officiel  l'absence 
d'une  haute  originalité  d'esprit,  d'un  sentiment 
profond,  d'une  imagination  puissante.  Car  une 
seule  de  ces  qualités  suffirait  pour  lui  faire  prendre 
en  pitié  la  poésie  d'apparat  et  le  dégoûter  à  jamais 
des   faciles   succès  de   la  flatterie.  Opitz   n'a   rien 
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senti,  rien  vécu.  Il  connaît  Horace  à  fond  et  fort 
peu  l'homme;  il  invoque  les  dieux  de  la  mytholo- 
gie grecque  ;  mais  il  n'aime  point  la  nature.  Dans 
ses  Odes  et  Chanls,  il  imite  visiblement  les  odes 
d'Horace  au  printemps.  Ce  n'est  pas  la  brise  qui 
fait  fondre  la  neige,  c'est  Favonius.  Le  poète  silé- 
sien  se  console  de  la  longueur  de  ses  épreuves 
avec  Ulysse,  qui  erra  dix  ans  avant  de  retrouver  son 
Ithaque  et  que  ni  la  bouche  séduisante  de  Circé,  ni 
la  voix  des  sirènes  n'ont  perdu.  L'honnête  savant 
se  calomnie;  il  n'a  jamais  connu  de  Circé  et  jamais 
il  n'a  risqué  de  perdre  la  raison.  Ailleurs,  il  vante 
avec  le  poète  d'Auguste  Vaiirea  rnediocritas.  Lui,  le 
savant  illustre,  le  professeur  comblé  d'honneurs, 
le  poète  de  cour  chargé  de  couronnes,  il  se  trouve 
bien  là  où  il  est  et  il  ne  veut  pas  élever  plus  haut 
ses  ailes;  il  se  félicite  de  ne  pas  s'être  embarqué  sur 
la  haute  mer  où  il  y  a  tant  d'écueils.  Il  préfère  à 
l'or  et  aux  richesses,  qui?  La  bergère  Phillis,  qu'il 
n'a  jamais  vue.  A  l'entendre  soupirer  aussi  froi- 
dement, on  conseillerait  volontiers  à  cet  amoureux 
transi,  ce  que  Goethe  souhaitait  à  certains  poètes 
langoureux,  de  faire  la  connaissance  d'une  belle 
fille,  bien  accorte  et  bien  amoureuse,  pour  qu'ils 
sachent  une  bonne  fois  ce  que  c'est  qu'une  femme. 
Mais  Opitz  croirait  déroger;  dès  qu'il  prend  la  plume, 
il  oublie  qu'il  est  homme  et  s'imagine  qu'ainsi  il 
devient  poète.  Sa  poésie  est  dans  les  livres  au  lieu 
d'être  dans  la  nature  vivante.  II  a  beau  s'écrier 
qu'il  va  quitter  Platon  pour  courir  les  champs,  on 
n'y  croit  pas.  Il  n'a  jamais  trempé  ses  lèvres  dans 
les  ruisseaux  dont  il  vante  la  fraîcheur^  et  ce  pêcheur 
dont  il  parle  il  ne  l'a  vu  que  dans  l'ode  d'Horace  à 
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Sestius.  Hélas!  combien  de  poêles  qui  font  encore  ■ 
comme  lui,  qui  pâlissent  sur  les  liATes  pour  y  trou- 
A'er  l'inspiration,  et  ne  se  doutent  point  qu'elle 
voltig^e  sur  leur  toit  avec  un  essaim  d'hirondelles, 
ou  qu'elle  passe  sous  leur  fenêtre  avec  la  chanson 
d'une  pauvre  fille. 

En  face  de  ce  poète  officiel  qui  ne  sortit  g-uêre  de 
son  cabinet  que  pour  respirer  la  lourde  atmosphère 
des  sociétés  littéraires  et  l'air  renfermé  des  cours, 
il  j  eut  un  poète  libre,  un  enfant  de  la  nature,  bien 
moins  célèbre  de  son  temps,  mais  cent  fois  plus 
inspiré.  C'est  le  doux,  l'aimable,  le  profond  Paul 
Flemming.  Si  les  Allemands  ont  fini  par  triompher 
en  poésie  du  pédantisme  de  l'école,  de  la  tyrannie 
de  l'étiquette  et  du  charlatanisme  littéraire,  ils  le 
doivent  surtout  au  morcellement  de  leur  patrie, 
qui  empêcha  la  centralisation,  c'est-à-dire  le  des- 
potisme intellectuel  d'une  ville,  d'une  cour,  d'une 
académie  ou  d'une  coterie  quelconque  sur  le  reste 
du  pays.  Chaque  fois  qu'une  école  philosophique 
ou  littéraire  se  forme  quelque  part  et  s'efforce 
d'accaparer  tous  les  esprits,  on  voit  poindre  dans 
un  autre  coin  du  pays  une  école  rivale,  qui  puise 
dans  d'autres  mœurs,  dans  d'autres  aspirations  un 
esprit  opposé  et  combat  la  première  à  outrance. 
Elle  succombe  dans  la  lutte,  ou  triomphe,  mais 
alors,  à  son  tour  de  se  défendre  contre  une  phalange 
d'esprits  nouveaux  qui  ne  tarderont  pas  à  l'atta- 
quer. De  là  des  chocs  incessants  d'où  jaillissent  la 
la  lumière  et  le  progrès. Dans  l'histoire  de  la  poésie, 
ces  luttes  sont  moins  apparentes,  mais  elles  n'en 
existent  pas  moins.  A  peine  Opitz  avait-il  fondé  en 
Silésie  l'école  du  lyrisme  savant,  et  déjà  surgit  dans 
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TErzg-ebirg  un  poète  indëpeudaiit  qui  ramène  le 
Lied  à  la  vérité  du  sentiment  et  à  la  grâce  de  la 
forme. 

Entre  la  vie  de  ces  deux  hommes,  quel  éloquent 
contraste  !  L'un  aspire  aux  honneurs  et  aux  succès, 
l'autre  n'est  fier  que  de  sa  liberté.  Paul  Flemming- 
(né  à  Hartenstein,  1G09)  était  le  fils  d'un  pasteur. 
Dès  son  enfance,  il  respira  dans  les  montagnes  et 
sur  les  bords  de  la  Moldau  un  air  plus  vivifiant 
qu'Opitz.  A  vingt  ans,  il  étudia  sérieusement  la 
médecine  à  Leipzig,  mais  plus  encore  la  poésie. 
Déjà  la  gloire  lui  souriait,  quand  tout  à  coup  il  se 
décida  à  quitter  sa  patrie.  Il  n'avait  nulle  envie  de 
briguer  la  faveur  des  princes,  il  étouffait  au  milieu 
des  courtisans,  son  esprit  le  portait  plus  haut, 
son  cœur  l'entraînait  loin  de  l'Allemagne  avilie 
vers  des  peuples  plus  fiers,  vers  la  nature  superbe 
de  l'Orient.  Il  demanda  une  place  dans  l'ambassade 
que  le  duc  de  Schleswig-Holstein  envoyait  en 
Russie  et  en  Perse,  pour  nouer  des  relations  com- 
merciales avec  ces  pays.  Il  partit  avec  elle  et  passa 
quatre  ans  tantôt  à  Moscou,  tantôt  à  Réval,  tantôt 
en  Circassie,  au  bord  de  la  mer  Caspienne.  C'est  un 
spectacle  curieux  que  celui  d'un  poète  allemand  du 
dix-septième  siècle  qui,  dégoûté  du  pédantisme  et 
de  la  servilité  de  ses  contemporains,  va  s'enfouir 
au  fond  de  l'Asie  pour  retrouver  dans  son  cœur  la 
patrie  allemande  qu'on  ne  connaissait  plus  en  Alle- 
magne. Du  reste  son  esprit  était  ouvert  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  de  beau  sous  le  soleil.  Il  jouis- 
sait largement  de  la  vie  sans  jamais  se  laisser  aller 
à  la  débauche;  il  ne  dédaignait  pas  le  plaisir  et 
chantait   ses    bonnes  fortunes   avec   une  aimable 
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naïveté.  Flemming  ne  fut  pas  insensible  aux  sirè- 
nes de  l'Asie,  aux  belles  Circassiennes.  «  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  comprendre,  dit-il,  mais  nos 
veux  se  parlent  d'autant  mieux.  »  Puis,  soudain, 
son  cœur  de  Germain  se  trahit  dans  un  soupir  : 
«  Mais  la  grande  joie  d'amour  n'est  que  dans 
l'amour  éternel.  »  Les  Circassiennes  ont  beau  être 
séduisantes,  il  regrette  sa  patrie,  sa  Moldau,  son 
Hartenslein,  il  voudrait  «  y  murmurer  un  chant, 
non  de  guerre,  mais  de  paix,  un  chant  dans  lequel 
il  y  aurait  du  ciel,  qui  sentirait  la  divinité,  qui 
remuerait  le  courage  et  le  sang.  »  Il  revint  en  Alle- 
magne, se  fiança  avec  une  jeune  fille  de  Réval  et 
alla  s'établir  comme  médecin  à  Hambourg,  quand 
une  maladie  aiguë  l'enleva  à  sa  patrie.  Il  n'avait 
que  trente  et  un  ans. 

Paul  Plemming  occupe  une  place  d'honneur  dans 
l'histoire  du  Lied.    L'école   d'Opitz   aurait   voulu 
confisquer  la  poésie  au  profit  des  savants,  la  réduire 
à  un  exercice  de  rhétorique  en  beaux  vers  et  creu- 
ser par  là  un  abîme  fatal  entre  le  peuple  et  l'homme- 
de  lettres,  entre  le  chanteur  populaire  et  le  poèl 
cultivé.   Nous  verrons    plus  tard  Goethe    franchii 
cet  abîme  d'un  saut  hardi,  aller  droit  à  la  chansoni 
populaire,  la  réveiller  de  son   long  sommeil  et  la 
ranimer  plus  belle  au  souffle  de  son  génie.  Flem- 
ming  ne  semble  pas  avoir  soupçonné  son  existence, 
mais  il  tend  au  même  but  que  son    incomparable 
successeur.  Il  franchit  l'abîme  en  le   contournant 
et  revient  à  la  nature  par  le  sentiment.  Son  impres-J 
sionnabilité,  sa    sympathie    pour  les   hommes 
sauvent  du  pédantisme  scolastique  qui  perdit  tous 
ses  rivaux.   S'il  n'a  pas  bu  à  la  source  vive  de  la 
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poésie  populaire,  il  a  du  moins  puisé  larg"ement 
dans  le  grand  fleuve  de  la  langue  vulgaire  ;  son 
vocabulaire  y  a  gagné  cette  flexibilité  et  cette 
richesse,  qui  permettent  à  l'expression  de  se  plier 
à  toutes  les  nuances  du  sentiment.  Les  poésies 
d'Opitz  ressemblent  à  de  bons  exercices;  parmi 
celles  de  Flemming,  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  de 
vrais  Lieds,  coulant  de  source,  faciles  de  forme, 
profonds  de  pensée  et  d'une  harmonie  si  musicale 
qu'ils  semblent  contenir  d'avance  la  mélodie  que 
fera  éclore  le  musicien.  Quoi  de  plus  tendre  et  de 
plus  délicat, par  exemple, que  la  strophe  finale  d'une 
élégie  sur  la  mort  d'un  enfant  : 

Nous  posons  sur  ta  fraîche  tombe, 
Doux  enfant,  ta  corbeille  en  fleurs. 
Nous  en  semons...  0  tombe,  tombe, 
Sur  lui,  douce  anémone  en  fleurs  ! 
Dors,  enfant,  dors;  que  sur  ta  joue 
La  rose  brille  encor  longtemps. 
Qu'autour  de  toi  toujours  se  joue 
La  tiède  haleine  du  printemps  ! 

Cette  strophe  est  digne  d'Uhland.  Encore  un 
peu  plus  de  variété  dans  le  rythme,  de  mélodie 
dans  le  vers,  de  promptitude  dans  l'association 
des  images,  de  divination  dans  le  sentiment,  et  le 
Lied  de  Goethe  sera  là.  Paul  Flemming  est  un 
lyrique  dans  la  plénitude  du  mot.  Il  ne  chante  que 
lorsque  son  âme  déborde  d'un  monde  de  pensées 
nouvelles,  et  alors  il  commence,  sans  réfléchir,  par 
celle  qui  veut  sortir  à  toute  force  et  qui  la  première 
s'impose  à  sa  bouche.  Ainsi  qu'il  reçoive  d'une 
femme  aimée  l'aveu  d'un  amour  sans  réserve,  il 
s'écriera  : 
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Connaître  un  cœur  fidèle  et  sûr, 
Oh  !  c'est  le  trésor  le  plus  pur  ! 
Dis-moi  qu'un  cœur  tidèle  t'aime, 
Je  te  saluerai  comme  un  roi. 
Je  suis  heureux  dans  la  douleur  suprême; 
Un  cœur  fidèle  bat  pour  moi. 

Ailleurs,  ce  début  ex-abrupto^  qui  d'un  coup 
nous  met  dans  le  secret  d'une  âme  en  travail,  est 
encore  plus  frappant.  Flemming  fut  méconnu  par 
ses  contemporains,  justement  parce  qu'il  fut  sim- 
ple et  vrai,  dans  un  temps  où  la  poésie  tournait  à 
l'emphase  et  à  l'hypocrisie.  On  portait  Opitz  aux 
nues  et  l'on  connaissait  à  peine  Flemming;-^  qui 
pourtant  se  sentait  cent  fois  plus  d'àme  et  de 
talent.  Parfois  même  on  le  dénigrait,  et  alors  le 
jeune  poète  tombait  dans  un  profond  décourag-e- 
ment.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  des  génies,  il  y  a 
même  des  talents  incompris;  c'est  le  sort  de  tous 
ceux  qui  tiennent  à  l'avenir  plus  qu'au  présent,  et, 
certes,  cette  solitude  morale  est  une  des  épreu- 
ves les  plus  difficiles  à  traverser.  Paul  Flemming- 
en  sortit  vainqueur,  témoins  ces  vers  qui  prouvent 
combien  il  y  avait  d'énerçie  dans  cette  âme  si  sen- 
sible : 

Sois  courageux  quand  même!  et  quand  même  invaincu! 
Ne  cède  pas  aux  forts,  sois  plus  grand  que  l'envie. 
Trouve  ta  joie  en  toi,  vis  fièrement  ta  vie. 
Quand  même  sur  ton  front  forage  est  suspendu. 
Heur  ou  malheur,  qu'importe? embrasse-les  sans  crainte 

Ne  te  repens  jamais,  accepte  ton  destin; 

Accomplis  ton  devoir  sans  songer  à  demain. 

Un  jour  reflamboira  ton  espérance  éteinte 

Si  maintenant  la  nuit  pèse  sur  ton  chemin. 

Quoi  !  tu  te  plains  du  sort  ?  Vain  mot  ;  l'homme  en  lui-mêi 
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Porte  son  inforlune  ou  son  bonheur  suprême. 
Pour  marcher  en  avant,  ah!  rentre  au  fond  de  toi. 
Étouffe  dans  ton  cœur  ta  douleur  moribonde; 
Heureux,  heureux  celui  qui  triomphe  de  soi, 
Il  triomphe  de  tout,  à  lui  le  vaste  monde  ! 

Tel  fut  Paul  Flemming-,  un  des  plus  nobles 
talents  lyriques,  un  des  caractères  les  plus  aima- 
bles de  l'Allemagne.  Né  dans  le  siècle  le  plus  pro- 
saïque et  frustré  de  sa  g-loire,  il  n'en  conserva  pas 
moins  cette  inaltérable  sérénité  qui  repose  l'âme 
encore  aujourd'hui,  comme  la  lumière  égale  et 
tranquille  d'un  ciel  sans  tache.  Nature  à  la  fois 
ouverte  et  profonde,  douce  et  ferme,  il  sut  vivre 
gaîment  parmi  les  hommes  en  serrant  au  fond  de 
son  cœur  l'essence  divine  des  sentiments  les  plus 
purs.  «  Cette  âme  généreuse,  dit  Wilhelm  Schlegel, 
aspirait  avec  joie  et  de  toutes  ses  forces  à  la  lu- 
mière du  soleil;  écumante,  elle  débordait  comme  le 
noble  suc  de  la  vigne  dans  une  coupe  trop  pleine; 
elle  jaillissait  comme  une  source  vivante.  »  Plus 
belle  encore  est  l'épitaphe  que  Flemming  se  fit  à 
lui-même  quelques  jours  avant  sa  mort:  «  Je  fus 
libre,  dit-il,  je  fus  à  moi  î  »  Grande  parole  pour 
qui  en  saisit  toute  la  portée.  Combien  d'hommes 
qui  se  vantent  d'être  libres  et  qui  pourtant  ne  s'ap- 
partiennent point;  dont  les  sentiments,  les  pensées, 
les  actions  et  toute  la  vie  ne  sont  qu'imitation, 
chimère,  écho  affaibli  du  vain  bruit  qui  les  entoure. 
Quand  Flemming  s'écrie  :  Je  fus  à  moi  !  cela  veut 
dire:  tout  ce  que  j'ai  senti,  vécu,  pensé,  je  l'ai 
senti,  pensé,  vécu  par  moi-même;  mon  âme  est  mon 
œuvre  et  non  celle  des  autres.  Gloire  nulle,  sans 
doute,   pour  la  grande   masse   des   hommes  puis- 
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qu'elle  est  sans  vanité.  Son  auréole  ne  brille  pas 
aux  yeux  du  vulg-aire,  son  doux  éclat  ne  se  répand 
que  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience  et  ne  peut 
tenter  que  le  mâle  orgueil  d'un  homme  digne  de 
ce  nom.  Mais  elle  n'en  est  que  plus  belle  aux  yeux 
du  penseur,  car  seule  elle  donne  à  l'homme  la 
pleine  jouissance  de  son  être  intime  et  au  poète  la 
conscience  de  sa  force. 

Malheureusement ,  l'exemple  de  Flemming'  fut 
perdu  pour  ses  contemporains.  Ils  restèrent  ce 
qu'ils  étaient,  versificateurs  pédants  et  froids  pla- 
g-iaires.  Hoffmann  de  Hoifmannswaldau  (né  à  Bres- 
lau,  j6i8)  fonda  la  seconde  école  silésienne).  Opitz 
avait  imité  les  anciens  et  les  Français,  celui-ci  s'ins- 
pira des  Italiens  ;  sous  prétexte  de  remédier  au 
pédantisme  de  ses  devanciers,  il  tomba  dans  une 
sensualité  grossière,  sans  grâce  ni  passion  et  jus- 
que dans  l'afTectation  du  libertinage.  Il  crut  ren- 
dre ses  droits  à  l'imagination  en  surcharg^eant  ses 
vers  d'ambre,  de  nectar,  de  saphirs ,  de  pourpre 
et  de  soie,  de  marbre,  d'albâtre.  Peine  perdue,  son 
cœur  était  froid,  son  imag^ination  corrompue  et  le 
célèbre  poète  silésien  ne  fut  au  fond  qu'un  honnête 
président  du  conseil  de  Breslau,  doublé  d'un  bril- 
lant épicurien. 

Nous  avons  vu  dans  Flemming  la  réaction  du 
sentiment  contre  le  pédantisme  de  l'école.  On  peut 
opposer  Gûnther  à  Hoffmann  de  Hoffmannswaldau 
comme  la  passion  vraie  à  la  dépravation  de  l'es- 
prit. Il  revint  à  la  nature  par  la  foug-ue  de  son  tem- 
pérament. Sa  destinée  fut  tragique;  il  tenta  détre 
un  vrai  poète  malgré  son  siècle;  cette  lutte  lui 
coûta  la  vie.  Gûnther  naquit  à  Striegau,  en  Silésie 
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(iSgB);  son  père  était  médecin,  esprit  étroit,  cœur 
dur  et  implacable.  Les  années  d'enfance  furent  les 
plus  heureuses  de  savie,  il  s'en  souvint  plus  tard 
avec  attendrissement.  En  hiver,  tremblant  de  froid, 
accroupi  derrière  le  poêle,  il  écoutait  les  contes  de 
la  vieille  Marguerite;  c'était  sa  seule  amie.  «  Jamais 
les  plus  beaux  syllogismes,  dit-il,  ne  m'ont  causé 
tant  de  plaisir.  »  Il  avait  quatorze  ans,  quand  un 
ami  de  son  père,  frappé  de  son  intellig-ence,  le  prit 
chez  lui  et  le  mit  à  l'école.  A  vingt  ans,  il  se  ren- 
dit à  l'Université  de  Wittemberg-  pour  étudier  la 
médecine,  mais  il  n'y  fit  que  des  vers.  Il  s'éprit 
follement  de  la  fille  du  docteur  Jachmann ,  qu'il 
chanta  sous  le  nom  de  Léonore.  La  jeune  fille 
prêta  l'oreille  à  ses  déclarations  passionnées  et  lui 
promit  sa  main,  mais,  quelques  mois  plus  tard, 
elle  en  épousa  un  autre.  Gûnther  n'éprouva  nulle 
colère,  mais  une  douleur  violente,  profonde,  irré- 
sistible, un  déchirement  de  tout  son  être.  Ce  coup 
avait  suffi  pour  briser  le  ressort  de  cette  nature 
ardente  mais  faible;  la  série  de  ses  malheurs  avait 
commencé.  Pour  s'étourdir  il  se  plongea  dans  les 
dissipations  de  la  vie  d'étudiant,  il  chanta  le  plaisir 
sans  frein  avec  autant  de  feu  qu'il  avait  chanté 
l'amour  pur.  A  cette  nouvelle,  son  père,  irrité,  lui 
refusa  tout  secours  et  déclara  que  tout  était  fini 
entre  eux,  que  jamais  il  ne  reconnaîtrait  plus  son 
fils.  Il  tint  parole.  Sans  protection,  sans  état, 
sans  ressources,  Gûnther  se  fit  poète  d'occasion; 
à  cette  époque  c'était  une  sorte  de  position  sociale. 
On  improvisait  aux  baptêmes,  aux  noces,  à  toutes 
les  fêtes,  on  faisait  des  vers  pour  les  riches  et 
les  nobles  et   l'on  vivait  au  jour  le  jour.  Ce  que 
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devenait  la  dig-nité  dans  un  pareil  métier,  il  est 
inutile  de  le  dire.  Eh  bien,  chose  remarquable  dans 
ce  dano;^ereux  gaspillage  de  Tàme  et  de  l'esprit,  Gùn- 
ther  resta  poète,  il  ne  s'avilit  point  parce  qu'il  ne 
s'abaissa  jamais  jusqu'au  mensonge.  En  relisant 
ces  œuvres  d'un  jour,  depuis  longtemps  oubliées, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  chaleur  d'âme 
avec  laquelle  le  pauvre  improvisateur  relève  les 
situations  les  plus  banales. 

Son  caractère  ouvert  et  facile  lui  valut  beaucoup 
de  protecteurs  ,  mais  son  esprit  mordant,  qui  se 
déchaînait  sans  pitié  contre  les  pédants  et  les  pieds- 
])lats,  lui  suscita  des  ennemis  acharnés.  Après  bien 
des  efforts,  son  ami  Burkhard-Mencke  crut  avoir 
trouvé  pour  lui  une  position  à  la  cour  de  Saxe. 
Une  intrigue  de  courtisans  la  lui  fit  perdre  sans 
retour. 

Sur  ces  entrefaites,  Léonore,  qu'il  n'avait  cessé 
d'aimer  en  secret,  était  devenue  veuve.  Un  rayon 
d'espérance  rentra  dans  le  cœur  du  malheureux. 
Il  se  cramponna  à  cet  amour  comme  à  une  planche 
de  salut  ;  elle  devait  sombrer  sous  lui  comme  toutes 
les  autres.  Léonore,  il  est  vrai,  touchée  d'un  amour 
qui  avait  survécu  aux  plus  rudes  épreuves,  con- 
seutit  à  l'épouser  ;  mais  il  lui  fallait  un  gagne-pain. 
Il  résolut  d'achever  ses  études  pour  devenir  méde- 
cin, et  se  rendit  à  Breslau ,  où  d'anciens  amis  le 
reçurent  à  bras  ouverts.  Mais  au  moment  où  il  al- 
lait essayer  de  pratiquer,  il  tomba  malade  et  bien- 
tôt il  fut  dans  la  misère.  Désespéré,  il  écrivit  à 
Léonore  une  lettre  d'adieu  :  «  Chère  enfant,  lui 
dit-il,  reprends  ton  cœur  et  ne  t'inquiète  pas  de  la 
douleur  avec  laquelle  je  te  le  renvoie.  Ce  cœur  est 
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trop  noble  pour  rester  mon  compagnon.  »  Sentant 
qu'il  ferait  le  malheur  de  celle  cpi'il  aimait,  il  avait 
eu  la  force  de  renoncera  elle.  Mais  ce  dernier  effort 
l'avait  épuisé.  Une  fois  encore  il  ramassa  tout  son 
courage  et  tenta  une  réconciliation  avec  son  père. 
Mais  cet  homme,  inflexible  dans  son  ressentiment, 
refusa  même  de  recevoir  son  fils  et  lui  interdit  pour 
toujours  le  seuil  de  la  maison  paternelle. 

Ce  coup  l'acheva.  A  partir  de  ce  jour,  il  erra  au 
hasard  en  Silésie  et  alla  mourir,  à  léna,  de  misère 
et  de  désespoir,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 

Goethe  fut  un  des  premiers  à  reconnaître  le 
mérite  de  Giinther  (i).  Après  avoir  montré  qu'il 
réunissait  toutes  les  qualités  qui  font  le  poète,  il 
ajoute  :  «  Il  ne  sut  pas  se  dompter,  c'est  pourquoi 
sa  vie  et  sa  poésie  lui  fondirent  dans  la  main.  » 
On  peut  croire  en  efi^et  que,  né  dans  des  circons- 
tances plus  heureuses  et  doué  de  plus  d'énergie, 
Gûnther  eût  renouvelé  la  poésie  lyrique  dans  sa 
patrie.  Malgré  l'inégalité  et  l'imperfection  de  ses 
œuvres,  il  faut  le  placer  immédiatement  après 
Flemming  dans  l'histoire  du  Lied.  Comme  lui,  il 
prépara  Gœthe.  Flemming  revint  à  la  nature  par 
la  délicatesse  et  la  profondeur  d'un  sentiment  ori- 
ginal, Gûnther  par  la  fougue  de  la  passion.  Chez 
tous  deux  on  sent  dans  l'accent  du  vers  non  la  fac- 
ture habile,  mais  la  palpitation  d'une  âme.  Tous 
deux  sont  également  sincères  ;  leur  poésie  n'est  pas 
une  fiction,  mais  une  confession,  et  chez  Gûnther 
elle  est  plus  complète,  plus  hardie  encore.  Il  a  écrit 
avec  son  sang  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  infor- 

(i)  Fiction  et  vèrité,\i\Te  VII. 
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tunes  de  sa  vie.  Tous  ses  vers  à  Léonore  ont  cet 
accent  de  vérité  qui  ne  trompe  jamais.  Après  la 
trahison,  il  revient  à  l'arbre  qui  a  entendu  leurs 
premiers  serments. 

Vois  ces  gouttes  qui  découlent 
De  l'écorce  des  bouleaux, 
Vois,  ces  pures  larmes  roulent 
Pour  mon  amour,  pour  mes  maux. 

Jadis  sous  ce  frêle  ombrage 
Tu  m'as  juré  devant  Dieu, 
D'être  à  moi  ;  mais,  cœur  volage, 
C'était  pour  me  dire  adieu! 

Ah!  les  arbres  insensibles 
Pleurent...  tu  ne  pleures  pas! 

Et  à  la  fin  : 

Je  veux  fuir  dans  les  ruines, 
M'égarer  dans  les  vallons, 
Les  colombes  orphelines 
Seront  mes  seuls  compagnons. 
Sous  la  nuit  des  noirs  feuillages 
Je  veux  cacher  ma  douleur. 
Un  tombeau  de  fleurs  sauvages 
Me  fasse  oublier  ton  cœur! 

La  douleur  et  l'effroi  d'une  âme  juvénile  qui 
doute  pour  la  première  fois  de  l'amour  et  du  bon- 
heur résonnent  dans  ces  strophes,  émouvantes 
comme  un  sang^lot  et  douces  comme  une  mélodie 
populaire.  Le  déchirement  fut  bien  plus  cruel 
quand  Gûnther  dut  quitter  Léonore  pour  la  se- 
conde fois;  le  cri  de  désespoir  qui  lui  échappe 
alors  est  terrible.  Cette  fois-ci  il  a  vu  pleurer  celle 
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([u'il  aime  et  ces  larmes  adorées,  ces  larmes  qu'il 
ne  verra  plus  le  rendent  fou. 

Ah!  Uiis-toi  donc,  ô  moitié  de  mon  âme, 
Tes  pleurs  si  doux  sont  le  sang  de  mon  cœur  ! 
J'erre  au  hasard,  je  tombe,  je  me  pâme, 
Je  n'aime  plus  que  ma  propre  douleur. 
De  notre  amour  l'étoile  tutélaire 
Brûle  mes  yeux  de  sa  triste  lumière. 

Quelquefois  il  est  soumis  et  résigné  dans  le  mal- 
heur, il  parle  à  Dieu  comme  à  son  père,  et  alors 
son  chant  est  doux  comme  la  prière  d'un  enfant. 
Mais  quand  la  coupe  de  la  colère  céleste  se  vide  sur 
lui,  quand  l'injustice  est  trop  forte,  il  se  révolte, 
superbe,  audacieux,  indompté.  La  malédiction  de 
son  père  le  frappa  sur  la  fin  de  sa  vie  comme  la 
foudre  qui  tombe  sur  un  voyag-eur  harassé  par  la 
tempête.  Un  autre  eût  roulé  par  terre,  mais  lui, 
non.  Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  le  poète 
outrag-é  se  redresse  encore  une  fois  dans  toute  sa 
Fierté.  Ce  Dieu  qui  l'accable  et  qui  va  le  jug'er,  il  ne 
lui  demande  point  grâce,  il  le  brave  en  face: 

J"entends,  ô  juste  Dieu!  la  voix  de  ton  tonnerre. 
Tu  ne  m'écoutes  plus,  si  forte  est  ta  colère. 
Maudit,  je  dois  subir  l'éternel  châtiment. 
Je  dois,  il  faut,  je  veux.  Je  veux!  j'en  fais  serment! 
Je  brave  ton  courroux,  je  ne  veux  pas  de  grâce, 
Ton  arrêt  me  grandit  plus  qu'il  ne  me  terrasse. 
Es-tu  mon  père?  Non.  Grand  juge,  prends  ta  loi, 
Renie  d'abord  ton  fils,  et  puis...  repousse-moi! 

Tout  le  renia,  son  père,  ses  contemporains,  sa 
destinée.  Abandonné  de  tous,  coupable  envers  lui- 
même,  désespéré,  il  succomba  à  tant  d'épreuves. 
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victime  de  ses  passions,  si  l'on  veut,  mais  victime 
aussi  de  son  siècle.  Gûnther  est  un  précurseur  deces 
esprits  révolutionnaires  qui  surg^irent  quarante  ans 
environ  après  sa  mort  et  qui  s'intitulèrent  génies 
origînau.r,  jetant  à  bas  toute  règ-le  et  n'écoutant 
que  leur  inspiration.  A  une  époque  où  la  relig^ion 
tournait  au  formalisme,  la  vie  sociale  à  l'hypocrisie, 
la  poésie  au  pédantisme,  il  osa  ne  croire  que  ce 
qu'il  sentait,  vivre  franchement  selon  ses  passions 
et  ne  chanter  que  ce  qu'il  avait  vécu.  Il  eut  le  cou 
race  d'être  ce  que  Goethe  appelait  une  nature^  un 
tempérament  original  qui  ne  craint  pas  de  se  ma- 
nifester. C'est  par  là  qu'il  tranche  sur  ses  contem- 
porains, c'est  par  là  qu'il  agit  puissamment  sur  les 
esprits  d'élite.  Car  ils  ne  purent  le  lire  sans  en 
en  tirer  cette  grande  leçon,  que  la  sincérité  envers 
soi-même  et  envers  les  autres  n'est  pas  moins  digne 
du  poète  que  de  l'homme. 

Vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  un  souffle 
nouveau  passe  sur  la  société;  tous  les  esprits  jeunes 
et  généreux  se  réveillent  en  sursaut  et  secouent  la 
torpeur  de  l'esclavage.  Frappt's  de  mille  rayons  à 
la  fois,  ils  aperçoivent  le  monde,  l'homme,  la  reli- 
gion sous  un  jour  plus  éclatant.  Heure  décisive 
dans  riiistoire  du  génie  germanique,  comme  dans 
celle  du  génie  français,  et  qu'on  ne  peut  passer  sous 
silence  lorsqu'on  suit  d'un  œil  attentif  les  destinées 
de  la  poésie  lyrique.  Pendant  tout  le  dix-septième 
siècle,  les  hommes  avaient  supporté  patiemment 
la  tyrannie  de  l'Etat  et  de  l'Eglise.  A  l'élan  pro- 
digieux de  la  Réforme  avait  succédé  une  morne 
prostration.  Dans  l'Allemagne  du  Sud,  les  jésuites 
toutpuissantsgouvernaient  l'Etat,  corrompaient  les 
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familles  et  menaçaient  les  princes  récalcitrants; 
dans  le  Nord  les  luthériens  rétrécissaient  les  esprits 
et  désenchantaient  la  vie.  Mais  bientôt  le  génie 
protestant  se  redressa  dans  toute  sa  force,  et  non 
plus  le  protestantisme  du  seizième  siècle,  qui  se 
contentait  de  nier  l'autorité  du  pape,  mais  un  pro- 
testantisme bien  plus  logique  et  plus  hardi,  qui 
osait  nier  toute  autorité,  la  lettre  en  religion,  le 
droit  divin  en  politique,  la  tradition  en  philosophie, 
les  règles  dégoût  en  poésie.  Dans  la  science,  dans 
Tart,  dans  la  vie,  tout  se  transformait.  L'Allemagne 
commença  par  la  rénovation  esthétique  et  donna 
le  signal  d'un  affranchissement  définitif  de  l'art. 
Depuis  la  mort  de  Luther,  la  poésie  n'avait  été  que 
l'humble  servante  de  l'Eglise  ou  l'histrion  d'une 
caste.  Mais  cette  noble  esclave  allait  reconnaître  sa 
nature  divine,  briser  les  chaînes  de  ses  oppres- 
seurs, et,  libre  de  nouveau,  s'élancer  à  la  conquête 
du  monde.  Cette  révolution  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un 
jour.  Elle  eut  ses  prophètes,  ses  avant-coureurs, 
ses  dictateurs;  et  à  travers  bien  des  tempêtes  elle 
aboutit  à  la  liberté,  je  veux  dire:  à  l'abolition  dos 
règles  mesquines  et  à  la  proclamation  des  grandes 
lois  du  beau.  Voici,  en  peu  de  mots,  les  phases 
principales  et  les  résultats  définitifs  de  ce  mouve- 
ment. 

Le  premier  grand  nom,  qui  arracha  l'Alle- 
magne à  son  indifférence  poétique,  fut  celui  de 
Klopstock.  Ses  Odes  et  sa  Messiade  transportè- 
rent la  jeunesse.  Elles  venaient  à  temps  pour  fer- 
mer la  bouche  à  Gottsched,  le  fidèle  disciple  de 
Boileau,  qui,  depuis  des  années,  s'érigeait  en  légis- 
lateur du  Parnasse  germanique.  Klopstock,  il  est 
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vrai,  n'était  ni  un  grand  créateur,  ni  un  artiste 
accompli,  mais  il  avait  ce  qu'il  fallait  pour  vaincre, 
ce  qui  manquait  à  tous,  et  ce  dont  tous  avaient 
soif  :  l'enthousiasme.  Il  le  puisait  à  deux  sources, 
dans  la  religion  et  dans  le  patriotisme,  non  pas  dans 
la  relig-ion  officielle,  mais  dans  celle  de  son  cœur, 
dans  la  foi  libre  de  l'àme  ;  non  pas  dans  le  patrio- 
tisme de  cour  et  de  commande,  mais  dans  la  g-rande 
Allemagne,  dans  celle  qui  avait  combattu  avec 
Arminius  et  Luther.  Ces  effluves  de  sentiment 
religieux,  ces  torrents  de  patriotisme,  il  les  exha- 
lait en  hymnes,  en  odes,  en  dithyrambes,  suivant 
pieusement  les  traces  de  Pindare,  de  David,  d'Os- 
sian. Le  premier  il  employa  l'hexamètre  et  toutes 
sortes  de  vers  grecs,  et  pour  donner  plus  d'impor- 
tance à  la  pensée  il  se  passa  de  la  rime.  Ses  Odes 
sont  des  tourbillons  de  pensées,  où  retentit  l'har- 
monie monotone  d'un  seul  et  vaste  sentiment.  Se 
plonger  avec  délire  dans  les  splendeurs  du  ciel, 
s'abîmer  avec  un  cri  d'admiration  dans  la  majesté 
infinie  de  la  divinité,  voilà  sa  plus  haute  jouissance. 
Sa  génération  le  porta  aux  nues,  parce  qu'elle  sen- 
tait en  lui  la  force  débordante  de  l'enthousiasme. 
11  le  méritait;  il  avait  tué  l'école  du  bon  sens  par 
l'école  de  l'inspiration,  il  avait  relevé  la  dignité  du 
poète  en  demandant  qu'il  fût  comme  un  prêtre  au 
milieu  de  son  peuple. 

Wieland,  l'anta^^oniste  de  Klopstock,  esprit  épi- 
curien, réaliste,  mondain,  élargit  l'horizon  poéti- 
que de  ses  compatriotes  d'un  autre  côté.  Par  ses 
romans  il  leur  ouvrit  une  échappée  sur  le  monde 
serein  de  la  Grèce  antique,  par  sa  traduction  de 
Shakespeare,  il  leur  dévoila  pour  la  première  fois 
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\i\  véritable  tragédie  humaine.  Mais  le  grand  ini- 
tiateur de  la  pensée  allemande  au  dix-huitième 
siècle,  le  plus  puissant  révolutionnaire  de  ce  temps 
fut  l'incomparable  Lessing.  Esprit  critique,  lumi- 
neux, droit  et  hardi, âme  noble  et  courageuse  sans 
Tombre  de  sentimentalisme,  il  attaqua  tous  les 
faux  dieux  de  l'époque  et  les  renversa  sans  pitié. 
La  tragédie  classique,  la  Bible,  la  poésie  bâtarde 
essuyèrent  ses  coups  redoublés.  Pédants,  cagots  et 
intrigants  reculèrent  effrayés  devant  ce  lutteur  infa- 
tigable. Il  ne  craignit  rien  et  ne  ménagea  personne, 
n'ayant  qu'un  culte,  celui  de  la  vérité,  et  qu'une 
ambition^  celle  de  la  défendre.  Et  la  vérité  pour 
lui  n'était  pas  une  formule  toute  faite,  mais  un 
domaine  infini,  où  l'on  peut  toujours  avancer  sans 
jamais  arriver  au  bout.  Il  faut  l'entendre  parler  lui- 
même  de  cette  vérité  qui  fut  le  plus  grand  amour 
de  sa  rude  vie.  «  Ce  qui  fait  le  mérite  de  l'homme, 
dit-il,  dans  sa  polémique  contre  le  pasteur  Gœze, 
ce  n'est  pas  la  somme  de  vérité  qu'il  possède  ou 
qu'il  croit  posséder,  mais  l'effort  sincère  qu'il  a 
fait  pour  la  conquérir.  Car  ce  n'est  point  par  la 
possession,  c'est  par  l'ardente  investigation  de  la 
vérité  que  nos  forces  se  développent  et  que  nous 
approchons  de  la  perfection.  La  possession  rend 
indifférent,  paresseux  et  fier.  Si  Dieu  m'offrait  dans 
sa  main  droite  toute  la  vérité  et  dans  sa  main  gau- 
che Tamour  éternel  de  la  vérité,  fût-ce  à  la  condi- 
tion d'errer  toujours  et  s'il  me  disait:  choisis!  — 
je  saisirais  humblement  sa  main  gauche  et  je  dirais: 
Père,  donne  !  car  la  vérité  pure  n'est  que  pour  toi 
seul.  »  C'est  dans  cet  esprit  de  recherche  infati- 
gable que  Lessing  aborda  la  religion,  la  science  et 
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l'art,  et  partout  il  montra  le  chemin  du  salut,  par- 
tout il  fraya  la  route  aux  générations  nouvelles. 
Pour  commencer,  il  donna  le  premier  coup  à  la 
tragédie  classique  et  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
genre  Louis  XIV  en  poésie  ;  ce  fut  son  coup  de 
grâce.  Après  la  dramaturgie  de  Ha mhour g,  ^ucun 
Allemand  n'eut  plus  envie  de  la  prendre  pour  mo- 
dèle. La  règle  des  trois  unités,  les  vers  alexandrins 
etles  héros  grecs  travestis  en  galants  gentilshommes 
de  Versailles  perdirent  en  un  jour  leur  lustre  sécu- 
laire. On  les  jeta  au  grenier  comme  des  marion- 
nettes usées  et  l'on  s'étonna  fort  de  s'en  être  amus( 
si  longtemps.  Dès  lors,  tous  les  poètes,  qui  se  sen- 
taient quelque  vigueur  dans  l'àme,  se  plongèrent 
dans  Shakespeare,  malgré  Voltaire  et  le  grand 
Frédéric.  Par  le  Laocoon  enfin,  Lessin^- jeta  sur  la 
nature  intime  de  la  poésie  un  trait  de  lumière,  qui 
futune  véritable  révélation.  Jusqu'alors  critiques  et 
poètes  confondaient  à  Tenvi  la  peinture  et  la  poésie 
et  s'appuyaient  sur  l'adage  d'Horace  :  nt  pictiira 
ooesis.  Le  poète  se  fatiguait  à  décrire  et  mettait  sa 
plus  haute  ambition  à  rivaliser  avec  la  palette  du 
peintre.  Lessint^,  partant  de  la  comparaison  entre 
le  morceau  de  Virgile  sur  la  mort  de  Laocoon  et 
le  i^roupe  de  marbre  sur  le  même  sujet,  prouva 
que  le  poète  procédait  tout  autrement  que  le  sculp- 
teur et  le  peintre.  Les  arts  plastiques  se  dévelop- 
pent dans  l'espace  et  parlent  aux  yeux.  Ils  ne  peu- 
vent représenter  une  action  que  dans  un  moment 
donné,  mais  ils  la  représentent  dans  tous  ses  détails 
avec  une  extrême  vivacité.  La  poésie,  au  contraire, 
se  développe  dans  le  temps  et  s'adresse  à  l'imagi- 
nation.  Elle  peut  représenter  une  action  dans  la 
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Série  des  moments  qui  la  composent,  elle  peut,  elle 
doit  même  nous  en  montrer  l'origine,  le  dévelop- 
pement et  l'issue.  Qu'elle  se  garde  donc  de  rivaliser 
avec  la  peinture,  cpi'elle  nous  fasse  voir  l'âme  elle- 
même  en  action.   De  l'action  extérieure   ou  inté- 
rieure, visible  ou  invisible,  mais  de  l'action,  encore 
de  I  action!  et  toujours  de  l'action!  Telle  était  la 
devise  de  Lessing  en  poésie.    En   énonçant  cette 
Idée,  Il  avait  jeté  les  fondements  de  l'esthétique 
prouvé  le  néant  de  la  poésie  descriptive  et  fait  dû 
drame  le  couronnement  de  l'édifice  des  arts  « 

Lessing   avait    commencé   la  réforme   poétique 
par  la  critique  de  tous  les   préjugés.  Herder  con- 
tinua  son    œuvre  par  l'admiration  passionnée  des 
chets-d  œuvre  éternels ,  par  la  divination  prophé- 
tique du  vrai  beau  et  par  l'enthousiasme  humani- 
taire.bi  cet  homme  avait  vécu  sous  les  rois  d'Israël 
..^"."'.'.'^r'""'  ""  prophète  fougueux  de  la  trempé 
d  Ezechie  ou  d'Isaïe.  Né  dans  un  siècle  de  critique 
et  de  philosophie,  il  devient   cosmopolite;  c'était 
se  montrer  prophète    aussi.  Avant  lui,  personne, 
ni  en  Allemagne,  ni  ailleurs,  n'avait  franchi  com- 
plètement les  barrières  de  la  nationalité.  Herder 
doue  d  une  compréhension  plus  vaste  et  vraiment 

r.  On  ne  saurait  trop  recommandera  tous  ceux  qui  s'intéressent  à 

)  raconte  avec  émotion  la  vie  militante  de  son  héros,  et  Le  son 
œuvre  avec  une  .ntelligcnce  sup.Vieure.  Si  Lessing  es  devëfu  no" 
r;r/H     ■'   r    ^""'"''''  '''"'  '"^  KJ—'^o^  allemands.  lue  doît 
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universelle,  s'appliqua  à  saisir  le  génie   de  chaque 
nation  avec   amour,    avec  passion  ;    le  premier,  il 
conçut  l'histoire  comme  le  développement  éternel 
de  l'humanité,  où  chaque  peuple  n'est  qu'un  acteur 
dans  un  drame  sans  fin.  Le  premier,  il  conçut  la 
poésie,  non   comme  une  invention  ing-énieuse  des 
âges  civilisés  ,  mais  comm'j   la  langue    maternelle 
des  peuples;  le  premier  il    prononça  cette  parole 
féconde  :  la  vraie  poésie,  c'est  la  poésie  primitive; 
le  premier,  il  osa  dire  aux  poètes  :  prêtez  l'oreille 
aux  chants  populaires  de  toutes  les  nations ,  voilà 
vos  maîtres;  le  premier,  il  fit  entendre  au  monde 
ravi  ces  Voix  des  peuples,  voix  magiques,  voix  im- 
mortelles si  longtemps  oubliées.  Homère,  la  Bible, 
Shakespeare   et  les  chants  populaires,  tels  étaient 
les  modèles  dont  il  célébra  les  beautés  victorieuses 
avec  un  enthousiasme  prophétique.  C4'était  frayer 
aussi  large  que  possible  le  grand  et  beau  chemin  qui 
conduit  à   la   nature,  à    la  simplicité.  C'était  plus 
qu'une     grande    découverte,    c'était    une  grande 
action,  qui  ne  demandait  rien  moins  que    le   cou- 
rae;-e  du  génie.  Nous  ne  larderonspas  avoir  qu'elle 
eut  sur  le  développement  de  la  poésie  lyrique  une 
influence  incalculable. 

Dans  ce  mouvement  révolutionnaire,  qui  entraî- 
nait alors  toute  la  jeunesse,  on  peut  distinguer 
quelques  grands  courants  d'idées,  qui  renouvelè- 
rent l'art  tout  entier.  D'abord,  l'idée  mère  de  la 
philosophie  et  de  resthéticjue  herdérienne,  l'idée  de 
l'humanité  une,  solidaire,  fraternelle  et  indéfini- 
ment perfectible.  Quelle  vision  éblouissante  pour 
l'œil  du  penseur  et  du  poète!  Toutes  ces  nations 
jusqu'alors    séparées,     ennemies,    entre-choquées 


à 
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pêle-mcle,  à  travers  les  siècles,  dans  la  haine  et 
le  sang-,  ralliées  soudain  comme  des  sœurs  héroï- 
ques, sous  le  sig-ne  vainqueur  de  Tesprit  humain; 
rinde  rêveuse  et  panthéiste,  la  Grèce  amante  du 
beau,  Rome  conquérante,  Germains  et  Gaulois 
se  donnant  la  main  et  se  léguant  de  siècle  en  siè- 
cle la  pensée  religieuse  et  poétique.  Devant  ce 
spectacle,  les  barrières  qui  séparaient  les  peuples 
devaient  tomber  comme  sous  une  bag-uette  magique. 
L'histoire  avait  un  sens  nouveau,  le  progrès  ;  l'huma- 
nité un  but  sublime,  l'union  de  ses  forces;  l'en- 
thousiasme une  flamme  plus  divine  pour  se  ravi- 
ver, la  fraternité  universelle.  Etait-ce  autre  chose 
au  fond  que  la  justification  philosophique  du  rêve 
céleste  de  Jésus? 

Cette  idée  plus  large  de  l'humanité  devait  enfan- 
ter un  idéal  plus  grand  de  l'homme.  Jusqu'alors 
l'individu  s'était  développé  dans  un  sens  exclusif; 
il  apprenait  son  métier  et  se  moquait  du  reste.  On 
était  soldat,  courtisan,  avocat,  médecin,  savant 
peut-être,  on  ne  song-eait  pas  à  être  homme.  Le 
poète,  le  philosophe  même,  qui,  par  sa  nature, 
devrait  s'élever  plus  haut,  ne  sortaient  que  rare- 
ment de  l'ornière  du  métier.  Mais  maintenant  qu'on 
connaissait  l'humanité  sous  tant  de  faces,  main- 
tenant qu'on  la  vénérait  dans  Socrate  aussi  bien  que 
dans  Jésus,  dans  Brutus  comme  dans  les  martyrs 
chrétiens,  dans  les  vertus  antiques  comme  dans 
les  vertus  modernes,  maintenant  on  rêvait  l'homme 
complet. Devenir  fort, nager, patiner, faire  les  armes, 
déclamer,  chanter,  aimer  la  musique  et  la  poésie,  et 
toutcomprendre,ces  choses  devaient  entrer  dans  l'é- 
ducation. Autrefois  on  ne  song-eait  qu'à  développer 
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son  talent  pour  exceller  dans  son  métier  et  l'on  deve- 
nait une  machine  ;  maintenant  on  aspirait  à  déve- 
lopperharmonieusementtoutesles  facultés.  Lebutde 
l'éducation  n'était  plus  le  métier,  mais  l'épanouisse- 
mentde  l'homme  lui-même,  jouissantde  la  plénitude 
de  son  être  dans  l'équilibre  de  ses  forces. 

Ceux  qui  pensaient  aussi  grandement  de  l'huma- 
nité et  de  l'homme  devaient  penser  plus  noblement 
aussi  de  la  poésie  et  du  poète.  Qu'était-ce  que  la 
poésie  au  dix-septième  siècle?  —  Un  talent  de 
bonne  société  fait  pour  distraire  les  rois  et  leurs 
courlisans,  la  rhétorique  savante  des  belles  pas- 
sions, des  sentiments  convenables  et  de  la  reli- 
g^ion  officielle.  Qu'on  était  loin  désormais  de  cette 
mesquine  invention  !  La  poésie  était  devenue  une 
faculté  primordiale  de  l'homme  et  l'expression  la 
plus  libre  du  g^énie  des  nations.  Elle  ne  parlait  plus 
seulement  dans  les  palais,  elle  chantait  dans  les 
chaumières  ;  elle  n'éclatait  pas  seulement  chez  les 
peuples  civilisés,  elle  élevait  sa  voix  à  l'orii^ine  des 
civilisations,  grave,  sublime,  religieuse.  On  prêtait 
l'oreille  à  ces  mille  accents  qui  partaient  de  tous 
les  siècles  et  de  tous  les  points  du  globe.  Que  de 
voix  étranges,  profondes,  émouvantes!  Quelle  ri- 
chesse et  quelle  grandiose  unité  dans  cette  sym- 
phonie !  C'était  le  chant  éternel  de  l'âme,  toujours 
le  même  et  toujours  nouveau.  La  sainte  poésie  deve- 
nait ainsi  une  rivale  de  la  religion,  car  elle  expri- 
nait,  comme  sa  sœur  aînée,  les  aspirations  éter- 
nelles de  l'homme.  La  religion,  pensait-on,  se  donne 
pour  une  révélation  de  Dieu.  Soit  ;  mais  la  poésie 
i'est-elle  moins? N'est-elle  pas  la  révélation  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'àme  humaine  ? 
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Et  le  poète  enfin,  comme  il  avait  grandi  !  Prêtre 
d'une  telle  religion,  n'avait-il  pas  mission  de  rede- 
venir ce  qu'avaient  été  les  sages,  les  devins,  les  pro- 
phètes des  âges  primitifs?  Sans  doute,  la  simplicité 
des  temps  héroïques  avait  disparu,  la  société  était 
divisée  en  une  foule  de  cadres  étroits  et  partout 
riiomme  étouffait  dans  son  métier.  Mais  cela  même 
rendait  le  poète  nécessaire.  A  lui  de  retrouver,  sous 
les  déguisements  de  la  mode,  sous  les  draperies 
théâtrales  d'une  société  hypocrite,  l'homme  primitif 
puissant,  énergique,  entier,  dans  l'infinie  variété  de 
ses  types;  à  lui  de  créer  dans  sa  propre  personne 
l'homme  complet;  à  lui  de  retrouver  dans  ses  frè- 
res les  traits  mutilés  de  l'idéal  ;  à  lui  enfin  de  don- 
ner une  voix  à  tous  ceux  qui  ont  une  àme  et  qui  ne 
peuvent  parler,  dont  le  seul  langage  est  un  éternel 
et  vague  désir;  à  lui  de  nous  faire  sentir  l'harmo- 
nie de  tout  ce  qui  vit  et  respire. 

Voilà  les  idées  qui  fermentaient  dans  toutes  les 
tètes  jeunes  et  ardentes  aux  environs  de  l'année  1 760. 
On  ne  les  formulait  pas,  on  les  pressentait  ;  elles 
nageaient  dans  l'air.  Plus  elles  étaient  vagues  et 
plus  elles  semblaient  immenses,  plus  elles  agitaient 
les  esprits.  La  nouvelle  génération  se  livrait  sans 
crainte  à  une  exaltation  folle,  à  des  espérances  sans 
bornes.  Elle  ne  savait  pas  ce  qui  allait  venir,  mais 
elle  s'attendait  à  quelque  chose  de  nouveau,  d'inouï, 
de  magnifique.  Le  mot  d'ordre  était  :  la  nature  ;  et 
l'on  se  jetait  avec  soif  dans  tous  les  torrents  de  la 
passion.  L'amitié,  l'amour,  le  patriotisme,  la  reli- 
gion, tout  devenait  une  ivresse,  un  délire.  Tantôt 
on  était  sensible  à  l'excès,  on  se  pâmait  dans  les 
larmes;  puis  on  devenait  cru,  brutal,  d'une  sensua- 
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lité  fougueuse  et  cynique.  On  tressaillait  de  joie  en 
jetant  aux  orties  le  froc  de  l'hypocrisie,  on  chan- 
tait victoire  en  brisant  les  chaînes  de  la  mode  et  des 
convenances.  C'est  la  période  des  génies  originaux 
(ils  se  donnèrent  eux-mêmes  ce  nom),  la  période 
de  tourmente  et  de  mouvement  (-S'/^rm  und  D rang- 
période).  Au  premier  rans:  de  cette  phalange,  nous 
voyons  Lenz,  Klinsi^er,  le  peintre  Mûller,  Basedow, 
les  frères  Stolberg-  et  pour  un  temps  Jacobi,  Lava- 
ter  et  Gœthe.  On  ne  soupçonne  plus  aujourd'hui  les 
folles  extravagances  et  les  ambitions  tumultueuses 
de  cette  jeunesse.  Les  Philistins  les  prenaient  pour 
des  fous;  quelques-uns  le  devinrent  en  effet  comme 
Lenz  ;  d'autres,  comme  Stolberg,  finirent  par  faire 
pénitence  et  rentrèrent  dans  le  giron  de  l'Eglise 
catholique.  Un  seul  d'entre  eux  mit  en  œuvre  les 
rêves  les  plus  audacieux  dont  ils  s'étaient  bercés,  et 
réalisa  enfin,  par  la  force  d'un  génie  exubérant  et 
d'une  volonté  titanesque,  cet  idéal  du  poète  que 
ses  amis  entrevoyaient  de  loin.  Ce  fut  Wolfgang 
Gœthe. 


VIII 


GOETHE 


Je  suis  l'oiseau,  le  gai  chanteur 

De  la  forêt  immense, 
Le  chant  qui  jaillit  de  mon  cœur, 

Voilà  ma  récompense  ! 

Ballade  du  Chanteur. 

Sa  grandeur  fut  d'être  une  nature 
véridique. 

Cari.yle. 


Le  tempérament  de  Gœtlie  se  trahit  surtout  dans  son 
lyrisme.  —  L'enfant  pjrodige.  —  Merveilleuse  éducation 
poétique.  —  L'étudiant  de  Leipzig.  —  Le  novateur  de 
Strasbourg.  —  Révélations  :  Shakespeare,  Herder  et 
Frédérique,  —  L'idylle  de  Sesenheim.  —  Éclosion  du 
poète;  son  lyrisme  déborde.  —  Retour  à  Francfort.  — 
L'ivresse  du  génie.  —  Le  nouveau  Prométhée.  —  Wei- 
mar,  l'apaisement,  apogée  de  son  lyrisme.  —  Les  Bal- 
lades :  la  Violette,  le  Pêcheur,  le  Chanteur.  —  Beauté 
du  lyrisme  de  Goethe,  sa  vérité,  sa  musique.  —  Son  Lied 
est  le  Volkslied  transfiguré. 


L' Allemagne  cherchait  son  génie;  Gœthe  le  lui 
révéla.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  deux  mille  ans  de 
culture  avaient  passé  sur  elle,  le  fils  du  patricien  de 
Francfort  en  hérita.  L'antique  et  sérieuse  Germa- 
nie, la  chevalerie  mystique  du  moyen  âge,  la  Ré- 
forme, la  Renaissance  et  la  philosophie  moderne 
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lui  soufflèrent  leur  esprit  et  trempèrent  le  poète 
prédestiné  de  leur  baptême  de  feu.  Fort  de  ces 
voix  intérieures,  il  put  dire  à  sa  patrie:  Tu  ne  con- 
nais pas  ton  àme  et  je  vais  te  la  montrer.  Il  ne  le 
fit  pas  en  théories  abstraites,  mais  en  œuvres  vivan- 
tes; c'est  ainsi  que,  poète  lyrique,  il  ressuscita  le 
vrai  Lied. 

Je  ne  parlerai  point  ici  du  poète  épique,  du 
romancier,  du  dramaturg-e,  du  naturaliste  et  du 
penseur,  car  Goethe  fut  tout  cela  et  plus  encore, 
j'entends  un  homme  dans  la  force  du  terme,  He 
was a man,QOvaiwt  à'\i  Shakespeare,  l'homme  com- 
plet de  Térence,  à  qui  rien  d'humain  n'est  étran- 
g^er;  une  Organisation  infiniment  active  et  profon- 
dément harmonieuse.  C'est  du  poète  lyrique  seu- 
lement que  je  veux  tracer  une  rapide  esquisse,  et 
cependant  ce  sera  lui  tout  entier,  car  il  y  a  cela 
d'admirable  chez  tous  les  hommes  complets  :  leur 
activité  est  multiple,  mais  ils  sont  tout  entiers  dans 
tout  ce  qu'ils  disent  et  dans  tout  ce  qu'ils  font. 

On  connaît  en  France  la  grandeur  du  romancier 
et  du  dramaturge,  mais  comment  sentir  la  puis- 
sance du  premier  lyrique  de  l'Allemagne,  quand  la 
vibration  même  de  son  àme  nous  échappe  avec  la 
musique  de  son  idiome?  Le  lyrisme  de  Goethe  est 
resté  jusqu'à  ce  jour  lettre  close  pour  nous,  puis- 
que aucune  traduction  n'a  pu  nous  donner  un  écho 
lointain  de  sa  magie.  L'ig-norer,  c'est  ig-norer  le 
fond  même  de  cette  g^rande  et  simple  nature,  qui 
se  révèle  le  plus  spontanément  dans  son  œuvre 
lyrique.  Tous  n'ont  pas  connu  le  Gœtlie  intime; 
beaucoup  n'ont  vu  que  le  ministre  et  le  philoso- 
phe; M"ie  ^Q  Staël  elle-même  est  du  nombre.  Ceux- 
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là  seuls  qui  ont  joui   de  sa  confiance  entière,  les 
Schiller,    les    Herder,  les   Eckermann,  ont    connu 
cette    excessive    impressionnabilité,   cette    chaleur 
d'âme  et  cette  richesse  de  sentiment,  qui  se  traduit 
dans  ses  poésies  et  qu'il  cachait  dans  la  vie  de  tous 
les  jours  sous  un  calme  olympien.  On  peut  se  per- 
dre dans  ces  mille  poèmes,  petits  et  g-rands.  Tous 
les  genres  y  abondent,  ou  plutôt  chaque  poésie  est 
un    genre    nouveau.    Depuis   les    simples    chants 
d'amour  jusqu^aux  hymnes  panthéistes  sur  Dieu  et 
le  monde,  depuis  les  chansons  à  boire  jusqu'à  Télé- 
gie  passionnée,  depuis  la  légende  naïve  jusqu'à  la 
ballade  philosophique,  depuis  les  refrains  frondeurs 
d'un  étudiant  en  vacances  jusqu'aux  paroles  orphi- 
ques d'un  sage  indo-européen  ;  il  a  tout  senti,  tout 
vécu,  tout  chanté.  Montrer  comment  l'étudiant  de 
Leipzig,  le  jeune  homme  fougueux  de  Strasbourg, 
le  héros  de   Weimar,  l'enfant   de  l'Italie  et  de  la 
Grèce,  le  naturaliste, le  philosophe  et  le   cosmopo- 
lite se  réfléchissent  dans  l'œuvre  lyrique  de  Gœthe, 
ce  serait  là  le   sujet  de  tout  un    livre.  Qu'il  nous 
suffise  d'indiquer  ici  les  phases  principales  de  son 
développement,  et  surtout  montrons  en  lui  le  dis- 
ciple de  la  chanson  populaire,  l'éveilleur  du  vrai 
Lied. 

Le  don  poétique  se  trahit  de  très  bonne  heure 
chez  Goethe  avec  un  grâce  spontanée,  ravissante, 
irrésistible.  On  a  raconté  plus  d'une  fois  qu'une 
muse  s'approcha  du  berceau  d'un  poète,  se  pencha 
sur  lui  avec  un  sourire  passionné  et  imprima  sur 
sa  bouche  un  baiser  de  feu.  De  là,  ce  parfum 
d'ambroisie  qui  reste  sur  ses  lèvres  et  ce  «désir 
du  ciel  qui  le  brûle  au  coeur  jusqu'au  dernier  sou- 
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pir.  Celte  fable  riante  fatla vérité  pure  pourGoetlie.  m 
La  muse  charmante  qui  veilla  sur  son  enfance  fut  ■ 
sa  mère.  Oui,  la  jeune,  l'aimable,  la  gaie  madame 
la  conseillère  fut  une  muse  pour  ce  favori  des 
dieux.  Elle  avait  dix-huit  ans  quand  son  fils  vint 
au  monde,  et  bientôt  la  jeune  mère  de  jouer,  de 
rire  et  de  chanter,  avec  son  enfant,  du  matin  au 
soir.  ((  Moi  et  mon  Wolfçang,  disait-elle  encore 
plus  tard,  nous  avons  toujours  fait  cause  com- 
mune. »  Et  quoi  de  plus  délicieux  pour  un  enfant 
à  lima2:ination  ardente  que  cette  mère,  encore 
jeune  fille  d'àme  et  de  visage,  à  la  fois  sérieuse  et 
enjouée,  enthousiaste  et  perspicace  et  d'une  inalté- 
rable bonne  humeur.  «  C'est  d'elle,  dit-il,  que  j'ai 
hérité  l'amour  de  conter  i.  »  Dès  l'âge  de  quatre 
ans  elle  le  berça  de  contes  de  fées,  où  l'air,  le  feu, 
l'eau  et  la  terre  apparaissaient  sous  la  forme  de 
belles  princesses. La  mère  s'amusait;  mais  l'enfant, 
tout  palpitant  sur  ses  genoux,  l'écoutait  les  yeux 
grands  ouverts,  avec  un  profond  sérieux,  a  N'est-ce 
pas,  mère,  s'écriait-il  quelquefois,  la  princesse 
n'épousera  pas  le  maudit  tailleur,  si  même  il 
assomme  le  géant?  »  Alors,  la  malicieuse  coupait 
court  à  son  récit  et  remettait  au  lendemain  la 
catastrophe.  Mais  l'histoire  travaillait  dans  cette 
petite  tète,  il  en  rêvait  la  nuit,  et  le  lendemain  il 
n'avait  de  repos  qu'il  n'eût  marié  la  princesse  à 
sonfavori.il  confiait  le  dénouement  à  sa  grand'mère 
sous  le  sceau  du  secret;  celle-ci  le  racontait  en  sou- 
ri  int  à  la  mère   et  quand  venait  le  soir,  l'enfant 

T.  Die  Lusl  sum  fabuliren,  veut  dire  proprement:  la  passion 
d'inventer  des  fables,  à  perte  de  vue,  au  gré  d'une  imagination  sans 
frein . 


G(^:tiie  293 

voyait  se  réaliser  avec  des  cris  de  joie  ses  espé- 
rances les  plus  hardies.  On  le  voit,  les  muscs  elles- 
mêmes  n'auraient  pas  mieux  élevé  le  poète. 

Goethe  enfant  est  dévoré  du  double  désir  d'ap- 
prendre et  de  produire.  Son  individualité  poétique 
se  manifeste  déjà  avec  une  singulière  énergie.  A 
sept  ans,  il  invente  un  culte  particulier  à  la  divinité 
et  lui  élève  un  autel  mystérieux  dans  sa  chambre; 
à  onze  ans,  il  pénètre  dans  les  coulisses  du  théâtre 
français  de  Francfort  avec  un  jeune  homme  de  la 
troupe,  et  broche  une  tragédie  française.  A  douze 
ans,  il  compose  un  poème  biblique  sur  Joseph  et 
une  série  d'odes  religieuses.  A  quatorze  ans,  il 
tombe  amoureux  de  la  petite  Gretchen  et  la  sépa- 
ration forcée  qui  termine  ce  roman  lui  cause  un 
violent  désespoir.  Pour  la  première  fois,  il  sent  une 
douleur  réelle  et  cette  douleur  le  transforme.  Jus- 
qu'alors, l'enfant  précoce  n'avait  fait  que  jouer  avec 
la  poésie;  ici,  le  cœur  est  atteint  et  cherche  une 
expression,  mais,  chose  étrange,  pour  la  première 
fois  la  parole  lui  manque  L'émotion  est  trop  forte; 
l'adolescent,  interdit  devant  le  mystère  de  l'amour, 
reste  plong-é  dans  une  noire  mélancolie  et  dans  une 
méditation  profonde. 

A  Leipzig-,  le  jeune  étudiant  en  droit  fait  son 
entrée  dans  le  monde,  le  poète  tâtonne  encore  et 
cherche  sa  voie.  11  arrivait  plein  d'illusions  sur  les 
grands  hommes  du  temps  et  les  croyait  sur  parole, 
quand  ils  s'appelaient  entre  eux  les  Virgile,  les 
Horace  ou  les  Homère  de  leur  siècle.  Il  fut  bien 
vite  détrompé.  Sa  visite  à  Gottsched  lui  enleva  ses 
plus  belles  illusions. Un  domestique  l'introduit  dans 
Tantichambre  du  Boileau  de  l'Allemagne  et  lui  mon- 
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trela  porte  du  cabinet, pour  lui  sigriifierque  le  grand 
homme  allait  paraître  à  l'instant.  Goethe  s'imagine 
qu'on  l'invite  à  entrer;  il  ouvre  la  porte  et  voit 
l'immense  Gottsched  debout,  sa  tète  chauve  com- 
plètement nue.  Le  domestique  était  en  train  de  lui 
apporter  sa  magnifique  perruque  poudi'ée.  Gott- 
sched la  prit  gravement  d'une  main,  tandis  que  de 
l'autre  il  allongeait  un  soufflet  au  valet  maladroit, 
plaça  majestueusement  sa  perruque  sur  sa  tête, 
puis,  sansse  déconcerter,  fit  signe  à  Goethede  s'as- 
seoir, et  commença  gravement  un  long  discours. 
La  plupart  des  poètes  du  temps  ressemblaient  à  ce 
professeur  ;  avant  de  prendre  la  parole,  ils  s'affu- 
blaient de  la  perruque  classique.  Le  jeune  étudiant 
se  le  tint  pour  dit,  et  c'en  fut  fait  de  son  admira- 
tion. Il  ne  suivit  pas  rés^ulièrement  non  plus  le  60/- 
legiiim philosophiciim  et  mathematicum^  trouvant 
fort  singulier  qu'un  philosophe  vous  enseignât  à 
faire  en  trois  temps  ce  que  l'on  savait  faire  en  un 
seul.  Par  contre,  il  alla  beaucoup  dans  le  monde. 
Il  s'attacha  surtout  à  M™*^  Boehme,  femme  d'es- 
prit, et  lui  montra  ses  premiers  essais  poétiques. 
Elle  ne  lui  cacha  point  qu'ils  ne  valaient  rien  parce 
qu'ils  manquaient  de  nature.  Cela  le  découragea 
beaucoup,  il  brûla  toutes  ses  paperasses  et  jura  de 
ne  plus  briguer  la  faveur  des  muses.  Mais  voilà 
qu'il  fait  la  connaissance  de  Kaetchen,  la  fille  de 
son  hôte;  elle  lui  sourit,  il  prend  feu  et  le  voilà 
plus  poète  que  jamais.  Gœthe,  âgé  de  dix-sept  ans, 
était  alors  le  plus  fantasque  et  le  plus  inconstant 
des  rêveurs.  Avec  ses  amis,  il  passait  subitement 
dun  fierté  hautaine  à  un  abandon  passionné  ;  fou 
de  gaîté  pour  un  jour,  il  tombait  le  lendemain  dans 
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une  nK'IaiicoIic  profonde  ;  des  semaines  entières  il 
courait  bals,  fêtes  et  soirées,  puis  il  disparaissait, 
s'égarait  dans  la  canipagne  et  cherchait  des  chan- 
sons dans  les  harmonies  de  la  forêt.  Eperdùment 
amoureux  de  Kaetchen,  aimé  d'elle,  il  la  tourmenta 
par  des  accès  de  jalousie  folle.  Souvent  elle  fondait 
en  larmes  à  ses  reproches  injustes  et  alors  il  lui 
demandait  pardon  à  genoux.  Un  jour  qu'il  traver- 
sait un  bois  favori,  il  aperçut  son  propre  nom  taillé 
dans  un  arbre  et  un  peu  plus  haut  celui  de  Kaet- 
chen et  se  souvint  qu'il  les  y  avait  gravés  lui-même. 
On  était  au  printemps;  la  sève  affluait  sous  Técorce 
et  jaillissait  en  gouttes  étincelantes  par  le  nom  de 
Kaetchen,  tandis  que  les  entailles  de  son  propre 
nom,  déjà  cicatrisées,  étaientrestées  sèches;  si  bien, 
dit-il,  qu'elle  semblait  verser  des  larmes  sur  ma 
froideur  et  mon  insensibilité.  Des  larmes  véritables 
lui  vinrent  aux  yeux  ;  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  ce  spectacle,  il  composa  une  idylle  où  il  pei- 
gnait son  injustice  criante  et  la  douceur  angélique 
de  sa  victime,  comme  pour  se  soulager  de  ses  re- 
mords et  obtenir  son  pardon.  Mais  il  était  trop  tard. 
Kaetchen,  froissée,  blessée  au  cœur,  ne  Faimait 
plus. 

J'ai  rapporté  cette  aventure  parce  que  le  futur 
poète  s'y  révèle  avec  sa  profonde  et  naïve  sensi- 
bilité. Déjà  il  ne  cherche  plus  la  poésie  en  dehors 
de  lui,  il  la  trouve  au  fond  de  lui-même,  dans  sa 
vie,  dans  son  histoire,  a  Ainsi,  dit-il,  dans  son 
autobiographie,  j'entrai  dans  une  voie  dont  je  ne 
pus  m'écarter  pendant  toute  ma  vie,  je  pris  l'habi- 
tude de  transformer  en  image,  en  poème  ce  qui 
me  réjouissait,  ce  qui  me  tourmentait  ou  me  pré- 
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occupait  en  quelque  façon,  afin  d'en  finir  avec  moi- 
même  sur  ce  point,  et  tout  autant  pour  rectifier 
mes  idées  sur  les  choses  extérieures,  que  pour 
m'apaiser  au  dedans  de  moi.  Personne  n'avait 
plus  besoin  de  ce  don  que  moi;  car  ma  nature  me 
jetait  sans  cesse  d'un  extrême  dans  l'autre.  Mes 
œuvres  ne  sont  ainsi  que  lesfrag-ments  d'unegrande 
confession.  »  C'est  là  le  vrai  Goethe.  A  Leipzig,  il 
se  débat  toujours  contre  le  joug  de  la  mode.  Le 
jeune  homme  n'est  pas  encore  libre,  il  ne  se  con- 
naît pas  tout  entier,  il  se  préoccupe  de  l'opinion 
publique,  il  cède  à  des  mouvements  de  vanité,  il 
se  compose  un  maintien  comme  les  autres,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  encore  que  le  fond  [de  sa  nature 
est  l'indépendance  absolue,  une  franchise  pleine 
de  fierté  et  une  sympathie  généreuse  pour  tous  les 
hommes.  De  là  les  incertitudes  du  poète.  Çà  et  là, 
son  puissant  naturel  saillit  à  rimproviste,mais  ses 
chants  ne  coulent  pas  encore  de  source,  on  y  sent 
trop  la  réflexion  et  l'influence  des  premiers  mo- 
dèles. Bientôt  !  il  va  s'en  affranchir;  le  plus 
grand  travail  du  génie  c'est  de  découvrir  sa  pro- 
pre nature;  cela  fait,  il  est  libre  et  maître  de  sa  _ 
destinée.  ■ 

C'est  à  Strasbourg  que  Goethe,  âgé  de  vingt  ans, 
eut  la  révélation  de  son  génie.  Il  tomba  dans  un 
cercle  déjeunes  gens  pleins  d'ardeur  et  d'indépen- 
dance, prêts,  comme  lui,  à  rompre  en  visière  avec 
les  préjugés  de  lasociété,à  penser  et  à  vivre  à  leur 
façon.  Là,  le  jeune  poète,  au  front  olympien,  au 
regard  d'Apollon,  à  l'âme  prométhéenne,  respirait 
à  laise;  là,  il  se  sentait  libre  et  roi.  A  l'aspect  de 
la    gigantesque  cathédrale,   un  peuple  vivant  lui 
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apparut  dans  ce  peuple  de  pierre;  la  Germanie  du 
moyen  âge  se  dressa  tout  à  coup  devant  lui,  avec 
sa  foi  imposante,  SCS  l(''^endes,ses  armées  de  saints 
et  de  martyrs.  Puis  il  lut  Shakespeare;  révélation 
plus  grande  encore.  Jamais  poète  ne  l'avait  si  for- 
tement saisi.  Son  cher  William  devint  son  Dieu.  Il 
fautTentendre  parler  à  ses  amis  de  sa  découverte. 
Le  discours  qu'il  leur  tint  à  cette  occasion  nous  a 
été  conservé.  Ce  n'est  pas  une  étude  littéraire,  c'est 
un  dithyrambe  en  l'honneur  de  Sliakspeare.  «N'at- 
tendez pas  un  discours  en  règle,  s'écrie-t-il,  le 
repos  de  l'àme  n'est  pas  un  vêtement  de  fête.  Jus- 
qu'ici, je  n'ai  rien  pensé  sur  Shakespeare; — deviner, 
pressentir  en  mes  plus  belles  heures,  voilà  le  com- 
ble de  mes  efforts.  La  première  page  de  lui  que 
j'ai  lue  m'a  fait  sien  pour  la  vie;  et  quand  j'eus 
achevé  la  première  pièce,  j'étais  là  comme  un  aveu- 
gle-né, auquel  une  main  miraculeuse  a  rendu  tout 
à  coup  la  vue.  Gomme  par  une  vive  illumination, 
je  sentis  mon  existence  s'élargir  de  tout  un  infini, 
—  tout  me  semblait  nouveau,  inconnu,  et  cette  lu- 
mière inusitée  me  faisait  mal  aux  yeux. ..La  plupart 
des  gens  sont  choqués  par  ses  caractères.  Mais  moi 
je  vous  dis  :  Nature,  nature  !  rien  de  plus  nature 
(Jue  les  hommes  de  Shakespeare.  »  Ge  cri  devint 
le  mot  d'ordre  de  la  nouvelle  école.  La  fin  est  une 
déclaration  de  guerre  à  la  vieille  littérature  du  bon 
goût  :  «  Debout,  mes  amis,  d'un  coup  de  trompette 
chassez-moi  toutes  les  âmes  nobles  de  l'Elysée  du 
soi-disant  bon  goût  où  elles  végètent,  lourdes  de 
sommeil  dans  le  crépuscule  de  l'ennui^  sans  savoir 
si  elles  sont  ou  ne  sont  pas.  Hors  d'ici,  disons-leur, 
au  grand  air!  Vous  avez  des  passions  dans  le  cœur 
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et  pas  de  moelle  dans  les  os;  vous  n'êtes  pas  assez 
las  pour  vous  reposer,  mais  vous  êtes  trop  pares- 
seux pour  8g"ir  et  vous  flânez  en  bâillant  à  l'ombre 
des  myrtes  et  des  lauriers.  »  On  aime  à  se  repré- 
senter l'auteur  de  Goetz  de  Berlichimjea  parlant 
ainsi  à  ses  amis  sur  la  plate-forme  de  la  cathédrale 
de  Strasbourg-,  au-dessus  de  la  verte  Alsace,  en 
face  de  l'Allemag-ne  et  de  la  France,  aux  rayons 
pourpres  du  soleil  couchant  et  au  joyeux  cliquetis 
des  coupes  vertes   où  pétillait  le  vin  du  Rhin. 

La  grande  ombre  de  Shakspeare  eût  suffi  à  ré- 
veiller un  poète  tel  que  Goethe.  Un  vivant  se  char- 
gea de  faire  tomber  les  dernières  écailles  de  ses 
yeux.  Ce  fut  Herder.  Il  avait  cinq  ans  de  plus  que 
son  jeune  ami.  Celui-ci  cherchait  encore  sa  voie, 
tandis  que  Herder,  g-rand  critique,  versé  dans 
toutes  les  littératures  anciennes  et  modernes, 
savait  clairement  où  il  allait  et  portait  en  toute 
matière  un  jugement  sûr.  11  s'attacha  à  Gœthe  par 
ce  besoin  énergique  qu'ont  les  hommes  nouveaux 
de  communiquer  leurs  idées,  de  féconder  les  jeunes 
intellig-ences.  Gœthe  l'accepta  pour  guide,  l'aima 
comme  un  maître  tout  en  le  redoutant,  et  supporta 
avec  une  patience  stoïque  les  sarcasmes  que  cet 
homme  nerveux  et  irritable  ne  lui  éparg-nait  point. 
Il  ferma  les  yeux  aux  côtés  mesquins  de  son  carac- 
tère et  ne  voulut  voir  que  la  grandeur  de  son  es- 
prit. L'Allemaj^^ne  s'en  félicita  plus  tard,  car  jamais 
contact  entre  futurs  grands  hommes  ne  fut  plus 
fécond.  Herder  ramena  Gœthe  à  la  nature,  à  la 
simplicité,  à  la  source  éternelle  de  la  grande  poé- 
sie :  au  peuple.  Il  souleva  à  ses  yeux  le  voile  qui 
couvrait  la  pauvreté  de  la    littérature  allemande 
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contemporaiae.il  lui  fil  connaître  Hamann,  Ossian, 
Goldsmith,  Swift.  Il  lui  montra  dans  la  Bible  un 
témoignage  éclatant  de  cette  vérité  :  «  ([ue  la  poé- 
sie est  un  don  répandu  dans  le  monde  entier,  un 
don  des  peuples  et  non  l'héritage  privé  de  quel- 
ques hommes  d'une  culture  raffinée.  »  Enfin,  quand 
Goethe  lui  fit  part  de  quelques  essais  lyriques,  il  le 
renvoya  à  la  chanson  populaire  que  tout  le  monde 
méprisait  alors,  mais  qui  renfermait,  selon  lui,  des 
trésors  de  poésie.  Laissez-là  Klopstock,  Hagedorn 
et  Gellert,  lui  dit-il,  allez  dans  les  campagnes, 
épiez  les  chants  des  paysans  et  des  paysannes,  et 
cette  poésie-là  vous  fera  oublier  celle  des  livres.  Le 
jeune  révolutionnaire  en  poésie  ne  demandait  pas 
mieux.  Il  s'empara  avec  avidité  des  chants  popu- 
laires que  lui  communiqua  Herder,  il  en  recueillit 
lui-même  dans  ses  nombreuses  excursions  à  tra- 
vers l'Alsace,  il  se  berça  de  l'harmonie,  se  pénétra 
de  leur  esprit  et  y  trouva  le  sentiment  le  plus  vrai, 
sous  la  forme  la  plus  simple  et  la  plus  hardie.  Dès 
lors,  la  muse  populaire  fut  son  maître  bien-aimé. 

Bientôt  une  passion  aussi  rapide  qu'imprévue 
allait  faire  parler  ce  poète  nouveau,  dans  une  lan- 
gue nouvelle,  dans  la  langue  riche  et  vibrante  de 
son  cœur  et  de  son  génie.  Tout  le  monde  connaît 
Frédérique  Brion  et  l'idylle  de  Sesenheim,  par  le 
récit  enchanteur  qu'en  fait  Gœthe  lui-même  dans 
Fiction  et  Vérité.  On  sait  comment  l'ami  Weyland 
excita  la  curiosité  de  Gœthe,  en  lui  disant  que  la 
famille  idéale  du  Vicaire  de  Wakejïeld  existait  en 
chair  et  en  os  au  presbytère  de  Sesenheim;  on  sait 
sous  quel  déguisement  Gœthe  se  présenta  chez  le 
pasteur  Brion,  en  compagnie  de  son  ami  et  les 
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scènes  plaisantes  qui  en  résultèrent;  on  se  souvient 
surtout  de  la  champêtre  et  ravissante  apparition 
de  Frédérique ,  qui ,  du  premier  coup ,  captiva 
Goethe.  Bonheur  surprenant  !  dans  cet  obscur  in- 
térieur d'un  pasteur  de  campag^ne,  le  jeune  poète 
trouvait  son  idéal  réalisé,  surpassé.  Le  roman  se 
faisait  vrai  pour  lui  plaire;  il  marchait  et  respirait 
en  pleine  poésie.  Lui  qui  avait  soif  de  nature,  de 
mœurs  simples,  de  franchise  et  de  naïveté,  se  trou- 
vait transporté  comme  par  enchantement  dans  un 
petit  paradis  terrestre.  C'est  là  qu'il  pouvait  se 
laisser  vivre  à  son  g-ré,  jouer  avec  les  enfants, 
égayer  la  famille  sous  la  tonnelle  fleurie,  par  des 
contes  de  fées  étourdissants,  courir  les  champs 
avec  Frédérique,  causer  à  cœur  joie  et  se  donner 
tout  entier  à  l'être  le  plus  naïf  et  le  plus  pur  qu'il 
eût  rencontré  sous  le  cieL  Car  telle  était  Frédéri- 
que, une  enfant  de  la  nature  très  simple,  gracieuse, 
svelte  et  farouche,  d'une  franchise  à  toute  épreuve 
et  d'une  inaltérable  sérénité.  Il  retrouva  dans  sa 
bouche  ces  chansons  populaires  qu'il  aimait  tant 
et  qui,  sans  doute,  devenaient  mille  fois  plus 
belles  en  passant  par  le  cœur  et  les  lèvres  de  sa 
bien-aimée.  Quand  il  la  vit  pour  la  première  fois, 
le  père  la  força  de  se  mettre  au  piano.  «  Elle 
devait  chanter  un  certain  air  sentimentalement 
triste  et  n'y  réussit  point  du  tout.  Elle  se  leva 
et  dit  en  souriant  ou  plutôt  avec  cette  joie  sereine 
toujours  répandue  sur  son  visage  :  Si  je  chante 
mal,  je  ne  puis  en  donner  la  faute  au  clavecin 
et  au  maître  d'école  ;  mais  attendez  que  nous 
soyons  au  grand  air,  alors  vous  entendrez  mes 
chansonnettes    d'Alsace    et    de    Suisse,    celles-là 


GOETHE  301 

sonneront  mieux.  »  D'un  mot,  elle  avait  conquis 
le  poète.  Le  soir,  on  alla  faire  une  promenade  au 
clair  de  lune.  «  Weyland  offrit  le  bras  à  Taince, 
moi  à  la  cadette.  Nous  traversâmes  ainsi  bien  des 
champs  en  fleurs,  en  reg-ardant  plutôt  le  ciel,  qui 
brillait  au-dessus  de  nos  tètes,  que  la  terre  qui  se 
perdait  au  larg-e  autour  de  nous...  Frédérique  cau- 
sait toujours  avec  plus  d'abandon  et  moi  je  deve- 
nais toujours  plus  silencieux.  C'était  bien  doux  de 
l'écouter  ainsi.  Je  n'entendais  que  sa  voix,  les  traits 
de  son  visage  flottaient  dans  le  crépuscule  comme 
le  reste  du  monde;  il  me  semblait  que  je  voyais 
jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et  je  trouvais  ce  cœur 
bien  pur,  puisqu'il  s'ouvrait  devant  moi  dans  la 
plus  naïve  causerie.  »  Déjà  il  sentait  que  ce  cœur 
allait  l'aimer  et  que  le  sien  n'était  plus  libre. 

A  partir  de  ce  jour,  il  revint  souvent  à  Sesen- 
heim  et  y  resta  parfois  des  semaines  entières  comme 
sous  un  charme,  oubliant  son  doctorat,  ses  amis 
et  le  monde  entier.  Le  dimanche,  avant  l'ég-lise  on 
allait  se  promener  dans  les  prairies  étincelantes  de 
rosée.  «  Il  y  a  des  femmes,  dit  Goethe,  qui  plai- 
sent surtout  dans  une  chambre,  d'autres  qui  sont 
plus  belles  au  grand  air  ;  Frédérique  était  du  nom- 
bre. Son  être  et  toute  sa  personne  n'étaient  jamais 
plus  ravissants  que  quand  elle  voltigeait  sur  un 
sentier  exhaussé;  la  grâce  de  ses  mouvements 
semblait  rivaliser  avec  la  terre  fleurie  et  l'inalté- 
rable sérénité  de  son  visage  avec  le  ciel  bleu.  » 
C'est  sans  doute  dans  une  de  ces  heures  divines  où 
la  vie  se  condense,  où  les  moments  contiennent 
des  éternités,  qu'est  né  le  Chant  de  Mai.cQi  hymne 
au  printemps   et  à  l'amour,  où   l'âme   du   jeune 
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homme   écume  et  déborde   dans    toute    sa  fierté. 


La  nature  naissante 
Resplendit  toute  en  pleurs; 
0  lumière  éclatante, 
0  sourire  des  fleurs! 

Sur  les  branches  humides 
Ont  sailli  les  bourgeons, 
Mille  voix  intrépides 
Ont  jailli  des  buissons. 

Et  la  joie  et  l'ivresse 
Vous  jaillit  hors  du  cœur, 
0  divine  allégresse, 
0  jeunesse,  ô  bonheur! 

Saison  pure  et  dorée. 
Chaud  printemps  de  lainour, 
Douce  aurore  empourprée 
Au  lever  d'un  beau  jour! 

Tu  bénis,  tu  parfumes 
Tous  les  champs  d'alentour, 
Le  ciel  rit,  le  sol  fume. 
Tout  veut  naître  à  l'amour. 

Belle  enfant,  noble  fille. 
Sens- tu  battre  ce  cœur? 
Tu  souris  !  ton  œil  brille  ! 
Elle  m'aime  !  ô  bonheur! 

L'alouette  ravie 
Boit  l'éther  immortel. 
Et  la  fleur  boit  la  vie 
Boit  l'eau  fraîche  du  ciel  ; 

C'est  ainsi  que  je  t'aime 
D'un  élan  généreux. 
Tu  me  rends  à  moi-même, 
A  l'espoir  valeureux. 
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Sois  honrenso,  sois  bolb^ 
Sous  ce  ciel  layoniiant, 
D'une  amour  éternelle, 
Vis  ('ternellement*  ! 

Heureux  ceux  qui  peuvent  lire  dans  Forig-inal  ce 
chant  d'un  rythme  entraînant.  Il  s'élance,  il  bon- 
dit comme  un  torrent  qui  voit  devant  lui  un  océan 
de  verdure  à  perte  de  vue,  et  qui  s'imaginerait  que 
son  voyage  va  durer  une  éternité,  sans  se  douter 
qu'il     atteindra    la    mer    en    quelques    journées. 
Goethe   nageait    dans  l'éblouissement  du    premier 
amour  sérieux  et  profond.  Et  tout  à  coup  la  source 
de  lyrisme,  si  longtemps  obstruée,  jaillit  des  pro- 
fondeurs de  son  être,  large,    claire,  fougueuse.    II 
composa  pour  Frédérique  une  série  de  poésies  sur 
des   mélodies  connues  et  les  lui  envoya.  Elle  les 
serra  pieusement  dans  un  album,   seul  trésor  qui 
devait  lui  rester  de  ces  jours  lumineux,  et  qu'elle 
conserva  toute  sa  vie  comme  une  relique  de  son 
premier,  de  son  seul  amour.  Une  annotation  de  sa 
main    trahit  la  naïveté  adorable,  la  sainte  fidélité 
de  cette  âme  sans  détour.  A  côté  d'une  poésie  où 
Goethe  fait  allusion  à  un  arbre  dans   l'écorce  du- 
quel il  avait  gravé  son  nom  et  celui  de  Frédérique, 
elle  écrivit  en  marge  :  «  Dans  le  bosquet  des  rossi- 
gnols. »  Elle  vécut  de  ces  souvenirs.  Gœthe  passa 
auprès  d'elle  des  instants  d'une  félicité   si  pure  et 
si  complète  qu'il  ne  les    retrouva  plus  dans  toute 
une  vie  de  gloire  et  de  triomphes.  A  Strasbourg, 
il  n'avait  guère  de  repos.  Parfois  le  désir  de  revoir 
Frédérique   le    saisissait   au  milieu  de  la  journée. 

I.  Composé  par  Beethoven,  op.  52. 


304  HISTOIRE   DU   LIED 

D'un  bond  il  quittait  la  salle  des  cours,  courait 
faire  seller  un  cheval,  l'enfourchait  et  partait 
comme  le  vent.  Il  arrivait  au  presbytère  à  la  nuit 
close,  et  quel  triomphe  quand  Frédérique  disait  à 
l'oreille  de  sa  sœur  :  «  Ne  l'avais-je  pas  dit  ?  Le 
voilà  !»  Il  a  chanté  ces  revoirs  délicieux  et  ces 
adieux  émouvants. 

SALUT   ET  ADIEU 

Mon  cœur  battait:  vite  à  cheval! 
Mon  cœur  l'a  dit  et  je  m'élance; 
Et  dans  son  vol  sombre  et  fatal 
La  nuit  berçait  la  terre  immense. 

De  noirs  fantômes  se  dressaient, 
Mais  j'avais  le  courage  à  l'ûme 
Et  mes  artères  bondissaient, 
Mon  jeune  cœur  était  de  flamme. 

Et  je  le  vis!  et  de  tes  yeux 
Tombaient  à  doux  flots  la  lumière, 
Mon  cœur  plus  vaste  et  plus  joyeux 
S'emplissait  d'un  divin  mystère. 

Sur  ton  front  de  grâce  enchanté 
Quel  printemps  rose,  quelle  aurore! 
Et  ta  tendresse  et  ta  bonté, 
0  dieux,  la  méritais-je  encore? 

Hélas!  aux  premiers  feux  du  jour 
L'adieu  nous  jette  sa  détresse. 
Ah!  dans  tes  baisers  que  d'amour! 
Et  dans  tes  yeux  que  de  tristesse  ! 

Ton  regard  liumide  et  baissé 

Me  disait  seul  le  mot  suprême. 

Pourtant  quel  bonheur  d'être  aimé, 

Grands  dieux!  quel  bonheur  quand  on  aime! 
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L'adieu  définitif  ëtait  plus  proche  qu'ils  ne  le  pen- 
saient tous  deux.   Goethe   et  Frédérique   s'étaient 
laissé  entraîner  sur  la  pente  de  leur  amour  sans 
.    song-er  à  l'avenir.  Sans  doute,  le  fils  du  patricien  de 
Francfort  aurait  pu  tenir  tête  aux  préjiig-és  de  sa 
famille  et  épouser  la  fille  du  pasteur  de  Sesenheim; 
et  certes  le  grand  cœur  de  Frédérique  était  digne 
de  lui.  Ce   ne  furent  pas  les  obstacles  extérieurs 
qui  le  retinrent.  Mais  il  avait  vingt  et  un  ans,  il 
entrait  dans  le  monde,   il  se  sentait  du  génie,  il 
avait  soif  d'une  liberté  sans  bornes  et  une  voix  plus 
forte  que  l'amour  même  lui  criait  de  ne  point  se 
lier.  Il  y  eut  là  une  lutte  douloureuse  entre  le  plus 
profond  des  sentiments  et  l'instinct  implacable  du 
génie.   Le  génie  en  sortit  vainqueur,  il  le  fallait; 
mais  l'homme  garda  une  blessure  pour  la  vie,  U 
remords  d'avoir  brisé  le  cœur  le  plus  pur  qu'il  eût 
rencontré  sur  sa  route.  Terrible  fatalité  qui  arra- 
chait encore  des  soupirs  à  la  poitrine  du  glorieux 
vieillard.  Gœthe  ne  dit  que  deux  mots  du  dernier 
adieu,  il  glisse,rapidement  sur  cette  page  déchirante 
de  sa  vie  :  «  Je  lui  tendis  encore  la  main  du  haut  du 
cheval,  elle  avait   les  larmes  aux  yeux,  et   moi  je 
me   sentais  très  mal.  »  Il  retourna  à  Francfort,  le 
diplôme  de  docteur  en  droit  dans  sa  poche   et  la 
tristesse    dans  l'âme.  Un  joyeux  cercle  de  famille, 
de  gais  amis,  une  brillante  société  de  femmes,  des 
fêtes  sans  nombre  l'attendaient.  Mais  il  était  som- 
bre et  tourmenté.  Personne  à  Francfort  ne  l'aimait 
comme   Frédérique,  et  il  avait  pu  la  quitter!  Son 
image  le  poursuivait  dans  toutes   ses  promenades. 
C'est  à  elle  qu'il  songe  dans  le  Chant  du  soir  du 
chasseur. 

20 
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Le  fusil  prêt  au  feu,  dun  pas  lent  et  sauvage 
Je  rôde  aux  champs  silencieux, 

Et  ton  image  alors,  ta  douce  et  chère  image, 
Flotte  et  resplendit  à  mes  yeux. 

Tu  traverses  sans  doute  et  paisible  et  bénie 

Des  vallons  riants  et  des  bois, 
Et  mon  image,  hélas!  si  vite  évanouie, 

>'"y  songes-tu  pas  une  fois  ? 

Moi  qui  suis  mon  chemin  sans  repos  et  sans  trêve. 
Sans  jamais  pouvoir  m'arrèter. 

Qui  du  nord  au  midi  me  traîne  comme  en  rêve 
Puisqu'il  a  fallu  te  quitter  ! 

La  lune  en  rayonnant  vient  rafraîchir  le  monde  : 
Ainsi  tu  calmes  tous  mes  sens. 

Je  songe  à  loi  :  sitôt  la  douce  poix  m'inonde 
Et  je  ne  sais  ce  que  je  sens. 

Malgré  rélasticité  de  sa  nature  il  resta  long^temps 
encore  sous  ce  charme  douloureux  qu'il  appelle 
((  volupté  de  la  tristesse  ».  Sa  muse  seule  le  conso- 
lait, et  ses  chants  d'une  mélancolie  suave  ne  sont 
que  le  trop  plein  de  son  cœur.  «  Quand  les  autres 
hommes  restent  muets  de  douleur,  dit-il  dans  Tor- 
quato  Tasso,  un  dieu  m'a  donné  de  dire  ce  que  je 
soutire.  )>  Le  souvenir  de  Frédérique  lui  revenait  à 
de  longs  intervalles  et  la  douce  résignation  de  la 
pauvre  délaissée  avait  quelque  chose  de  profond  et 
d'éternel  qui  réveillait  Tamour  endormi  dans  toute 
sa  force.  Alors  il  couvait  ses  larmes  dans  la  soli- 
tude. Témoin  ces  vers  qui  en  disent  plus  que  beau- 
coup de  strophes  : 

Ne  séchez  pas,  ne  séchez  pas 
Les  pleurs  d'un  éternel  amour! 
Ah  !  si  je  n'avais  pas  mes  larmes 


GOETHE  307 

Le  monde  serait  un  lombeau... 

Ne  séchez  pas,  ne  séchez  pas 

Les  pleurs  cFim  malheureux  amour  ! 

11  sort  de  plus  profond  de  l'âme  ce  soupir  à  demi 
comprimé,  il  fait  pressentir  un  abîme  de  souffrance. 
On  le  voit,  lui  aussi,  l'Olympien,  le  favori  des  dieux, 
savait  aimer  les  larmes  et  se  bercer  de  sa  dou- 
leur. Mais  elle  était  si  intense  et  si  concentrée  qu'il 
s'en  arrachait  avec  énerg-ie  pour  n'y  point  suc- 
comber. Ce  qui  le  relevait  promptement,  c'était  sa 
vive  sympathie  pour  les  autres,  une  soif  inextin- 
guible de  savoir  et  la  conscience  de  sa  mission. 

Frédérique  avait  réveillé  le  grand  lyrique.  Au 
contact  magnétique  de  ce  cœur  vierge,  de  cette 
àme  libre,  le  jeune  homme  fougueux  et  fier  s'était 
compris  lui-même  pour  la  première  fois.  Il  avait 
trouvé  instantanément  et  pour  toujours  cet  accent 
vrai,  cette  mélodie  de  l'âme  qu'il  ne  perdit  plus. 
Les  années  suivantes  furent  sa  période  de  tour- 
mente et  d'orage,  comme  on  disait  alors.  La  force 
créatrice  se  révèle  à  lui,  tout  à  coup,  impérieuse, 
souveraine,  elle  s'impose  et  réclame  sa  vie,  elle 
l'envahit  par  torrents  si  bien  qu'il  en  est  effrayé. 
Sublime  ivresse  du  génie  qui  dura  quatre  ans, 
pendant  lesquels  il  fit  cent  projets  gigantesques, 
écrivit  deux  chefs-d'œuvre  :  Goetz  et  Werther, 
sans  compter  les  petits,  et  entrevit  confusément 
Egmont,  Wilhelm-Meister,  Faust.  Jamais  il  ne 
fut  plus  beau,  plus  superbe  qu'à  cette  époque. 
Lorsqu'il  entrait  dans  une  auberge,  les  gens  levaient 
la  tête  pour  le  regarder  ;  lorsqu'il  ouvrait  la  bouche 
dans  un  salon,  il  en  était  le  roi.  Hommes,  femmes, 
écrivains    illustres,   piétistes    et   incrédules  subis- 
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saient  son  charme  vainqueur.  Personne  ne  lui 
résistait.  Sa  supériorité  s'affichait  si  peu  et  rayon- 
nait avec  tant  de  force  dans  tout  son  être,  que  les 
plus  jaloux  trouvaient  une  douceur  secrète  à  la  pro- 
clamer et  se  sentaient  comme  g-randis  en  le  faisant. 
((  Ce  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  dit  Heinse, 
auteur  contemporain  auquel  il  avait  rendu  visite, 
n'est  que  force  et  génie  de  la  tète  aux  pieds,  cœur 
débordant  de  sentiment,  esprit  de  feu  avec  les  ailes 
d'un  ai2:le.  »  Quant  à  lui,  il  ne  songeait  guère  à 
tous  ces  hommages;  il  était  absorbé  par  ses  médi- 
tations sur  l'art,  sur  la  poésie,  sur  la  religion;  il 
nourrissait  au  fond  de  sa  pensée  une  révolte  auda- 
cieuse contre  la  société  de  son  temps;  il  avait  devant 
ses  yeux  une  vision  éclatante  de  l'humanité  de 
l'avenir,  libre  et  invincible.  Il  ressemble  alors  à  un 
jeune  Prométhée  qui,  fier  de  sa  puissance  créatrice, 
se  rit  de  Zeus  et  s'écrie  :  Quelle  race  misérable  que 
ta  race  humaine  ;  moi  je  vais  la  refaire  à  mon 
image,  pour  qu'elle  puisse  te  renverser!  Il  rêve  un 
poème  épique  sur  Ahasvérus,  un  drame  religieux 
sur  Mahomet.  Faust  «.  bourdonne  toujours  dans  sa 
tète  comme  une  symphonie  à  mille  voix.  ))En  même 
temps  il  se  plonge  dans  Platon,  dans  Sophocle, 
dans  la  Bible.  Tout  cela  ne  Tempêche  pas  de  s'eni- 
vrer de  trois  ou  quatre  amours,  et  de  respirer  cet 
encens  étourdissant,  que  les  femmes  ne  manquent 
jamais  de  prodiguer  à  un  jeune  homme  couronné 
de  beauté  et  de  génie.  El  puis,  comme  pour  échap- 
per à  cette  atmosphère  de  feu,  encore  tout  brûlant 
des  voluptés  terrestres,  il  se  réfugie  dans  Spinoza, 
il  s'élève  aux  âpres  sommets  de  l'absolu,  il  glace 
son  sang,  qui  bouillonne,  dans  les  solitudes  gran- 
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dioses  de  VE//ii(/i/e,  comme  le  voyageur  dans  les 
neiges  éternelles  des  Alpes.  Alors,  tout  se  calme  en 
lui;  il  se  dit:  Malgré  tout,  tu  n'es  rien  dans  rinfini. 
Contemple,  comprends  et  résigne-toi. 

Souvent  aussi  il  cherchait  le  repos  au  grand  air, 
sous  le  ciel,  dans  les  montagnes.il  quittait  sa  ville 
natale  à  l'improviste  et  courait  le  pays  plusieurs 
journées  de  suite,  jusqu'à  ce  que  la  tourmente 
intérieure  se  lut  calmée.  Pendant  qu'il  marchait, 
poèmes,  drames,  chants  lyriques,  amours  passés, 
présents  et  futurs,  hommes  réels  et  héros  de  roman 
dansaient  dans  sa  tête  de  folles  sarabandes.  Il 
avait  beau  leur  dire  de  s'arrêter,  la  danse  conti- 
nuait de  plus  belle  et,  ne  pouvant  rien  fixer,  pour 
passer  le  temps  il  chantait,  à  haute  voix,  des  chan- 
sons étranges,  d'un  rythme  sauvage,  qui  d'elles- 
mêmes  lui  montaient  aux  lèvres.  Il  en  a  noté  une 
qu'il  fit  pendant  une  tempête: 

Par  la  grêle  et  Forage, 
Par  la  foudre  et  l'éclair, 
Par  l'abîme  sauvage, 
Par  le  ciel  sombre  ou  clair, 
Par  la  neige  et  le  vent, 
En  avant  !  en  avant  ! 

Plutôt  souffrir 

Mille  douleurs 

Que  de  subir 

Tant  de  bonheurs. 

Oh  !  les  faiblesses 

Qu'ont  les  cœurs  pour  les  cœurs, 

Que  d'étranges  tristesses 

Dans  leurs  douceurs  ! 

Où  m'enfuirai-je? 
Où  me  perdrai-je? 
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Tout  est  en  vain. 
Charme  divin, 
Sainte  folie, 
Foi  de  ma  vie. 
Règne  à  toujours, 
Amour,  amour  ! 

Ces  vers  nous  communiquent  la  sensation  in- 
time de  sa  vie  orag^euse.  Les  nua§:es  tourbillonnent, 
le  vent  coupe  le  visage,  la  foudre  gronde,  de  bleus 
valfons  brillent  à  travers  les  déchirures  des  brouil- 
lards comme  des  asiles  de  paix  et  de  félicité,  et  le 
vovao^eur  avance  toujours,  il  marche  à  des  splen- 
deurs nouvelles.  Dans  le  rythme  saccadé,  on  entend 
le  g^alop  pressé  de  son  cœur  ;  assailli  de  mille  pen- 
sées, de  mille  amours,  ce  cœur  impétueux  ne  s'as- 
souvit que  dans  la  lutte  contre  tous  les  éléments. 
Il  voudrait  échapper  à  sa  destinée,  mais  c'est  en 
vain;  il  est  forcé  de  revenir  à  son  tourment,  à  sa 
joie  éternelle,  à  l'amour. 

Cette  chanson,  comme  tant  d'autres  de  Gœthe, 
ressemble  au  vrai  VolsJxlied.  Comme  lui  elle  re- 
produit par  le  rythme  et  l'accent  musical  des  vers, 
les  mouvements  spontanés  de  l'àme,  qui  se  tradui- 
sent nécessairement  par  des  mouvements  analogues 
dans  l'être  physique.  Toute  la  force  communicative 
de  la  poésie  est  là.  Saiis  doute,  il  y  a  entre  les 
Lieds  de  Gœthe  et  ceux  du  peuple,  la  même  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  un  esprit  de  premier  ordre  et 
une  àme  simple,  entre  un  artiste  accompli  et  un 
chanteur  de  village.  Mais  une  sympathie  profonde 
unit  le  vrai  génie  à  la  vraie  naïveté.  Gœthe  est  un 
improvisateur  populaire,  transporté  dans  les  plus 
hautes  sphères  d'une  société  brillante  et  cultivée. 
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Sa  poésie  coule  de  source,  il  répaud  ses  vers  à  pro- 
fusiou  coiniiie  uu  niag-icieu  secoue  des  (leurs  de  sa 
manche.  Ce  qu'il  raconte  lui-même  à  ce  sujet  est 
extraordinaire .  «  Depuis  quelques  années ,  mon 
talent  productif  ne  me  quittait  pas  un  instant  ;  ce 
que  je  voyais  le  jour  me  revenait  la  nuit  sous  forme 
de  rêves  pleins  de  sens,  et  quand  je  rouvrais  les 
yeux,  le  tout  m'apparaissait  comme  un  étonnant 
tableau.  Ordinairement  j'écrivais  le  tout  de  grand 
matin.  Mais  aussi  le  soir  et  très  avant  dans  la  nuit, 
au  milieu  de  mes  amis,  quand  le  vin  et  la  causerie 
surexcitaient  les  esprits  vitaux,  on  pouvait  me 
demander  ce  qu'on  voulait,  pourvu  que  la  circons- 
tance eût  quelque  caractère,  j'étais  prêt  à  improvi- 
ser. »  Et,  chose  remarquable,  ce  poète  inépuisable 
avait  horreur  de  se  voir  imprimé.  C'est  que  Goethe 
n'était  pas  poète  sur  le  papier  et  dans  son  cabinet 
d'étude,  il  était  poète  parmi  les  hommes,  à  toute 
heure  de  la  vie,  poète  toujours  vivant  et  actif.  Il 
aimait  à  communiquer  ses  chants  à  ses  amis  par  le 
verbe  inspiré,  par  la  voix  vibrante,  en  l'accompa- 
g-nant  du  geste  et  du  regard.  Il  étouffait  dans  la 
poussière  savante  d'un  cercle  de  pédants  ;  mais 
lorsqu'il  descendait  le  Rhin  en  barque  à  voile, 
avec  Jacobi  et  Lavater,  quand  châteaux,  rochers  et 
villages  défilaient  sous  leurs  yeux  et  que  le  soleil, 
du  haut  d'un  ciel  bleu,  faisait  danser  mille 
étoiles  sur  le  fleuve  écumant  qui  les  emportait  dans 
un  mugissement  de  joie,  alors  les  strophes  hardies 
se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Parlait-on  de  religion, 
Jacobi  voulait-il  lui  imposer  son  idée  de  la  divinité, 
aussitôt  il  se  sentait  devenir  Prométhée  en  face  du 
dieu  })itoyable  des  théologiens  et  il  récitait  la  fa- 
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meuse    apostrophe    de    son   Prométliée  à  Zeiis 


Recouvre  ton  ciel,  ù  Zeus, 

De  ta  fum-'-e  de  nuages. 

Use  ta  force  comme  un  enfant 

Qui  décapite  des  pavots, 

Contre  les  chênes  et  la  cime  des  montagnes. 

Ma  terre  ferme, 

11  faut  me  la  laisser, 

Et  ma  hutte   que  tu  n"as  point  bâtie, 

Et  dont  la  flamme 

Te  fait  envie. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  misérable 

Sous  le  soleil,  que  vous  autres  dieux. 

Vous  nourrissez  péniblement 

Votre  majesté 

D'hécatombes 

Et  du  souffle  des  prières. 

Et  vous  auriez  faim 

Si  des  enfants  et  des  mendiants 

N'étaient  des  fous  plein  d'espérance. 

Quand  j'étais  un  enfant, 

Quand  je  ne  savais  où  entrer,  où  sortir. 

J'élevai  mes  regard  égarés 

Vers  le  soleil,  comme  s'il  y  avait  au-dessus 

Une  oreille  pour  entendre  ma  plainte, 

Un  cœur  comme  le  mien 

Pour  avoir  pitié  des  malheureux. 

Qui  m'a  secouru  contre  la  superbe  des  Titans  ? 

Qui  m'a  sauvé  de  la  mort 

Et  de  l'esclavage  ? 

N'as-tu  pas  tout  accompli. 

Feu  sacré  de  mon  cœur  ? 

N'as-tu  pas  brûlé  jeune  et  généreux 

L'encens  de  tes  actions  de  grâce 

A  celui  qui  dort  là-haut  ? 
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Moi  L'honorer  ?  Pourquoi  ? 

As-tu  jamais  adouci  mes  soulTrances 

Dans  laflliclion  ? 

As-tu  jamais  apaisé  mes  larmes 

Dans  l'inquiétude? 

N'est  ce  pasleTemps,ce  forgeron  tout-puissant, 

Qui  m'a  fait  homme, 

Et  l'éternel  destin, 

Mes  maîtres  et  les  tiens  ? 

T'imaginais-tu  par  hasard 

Que  je  devais  haïr  la  vie, 

M'enfuir  dans  un  désert. 

Parce  que  n'ont  pas  mtiri 

Tous  mes  rêves  de  jeunesse  ? 

Non.  Me  voici    sur   mon    sol,   je    pétris  des 

A  mon  image,  [hommes 

Une  race  qui  me  ressemble. 

Prête  à  souffrir,  prête  à  pleurer, 

A  jouir,  à  s'enivrer  de  joie 

Et  à  te  mépriser 

Comme  moi  ! 


Ses  amis  admiraient  avec  une  sorte  d'effroi  cette 
ode  d'un  panthéisme  litanesque,  où  Ton  sentait  à 
la  fois  le  disciple  d'Eschyle  et  de  Spinoza.  Ils 
voyaient  bien  que  ce  Prométhée  c'était  Goethe  lui- 
même,  debout  devant  eux,  les  prunelles  dilatées, 
beau  comme  Lucifer.  Dans  ces  odes-là,  il  était  bien 
loin  de  la  chanson  populaire.  C'est  l'homme  de 
l'avenir  qui  parlait  alors  par  sa  bouche  dans  une 
lang-ue  de  feu.  Mais  entendait-on  sur  les  bords  du 
fleuve,  dans  quelque  villaîçe,  les  joyeux  accents  de 
la  danse,  aussitôt  Goethe,  avec  sa  merveilleuse 
élasticité,  redevenait  le  gai  compagnon.  Abordons  ! 
criait-il  à  ses  amis,  et  tout  en  s'acheminant  vers  le 
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préau   où  dansaient  paysans  et  paysannes  il  fr 
donnait  lestement: 


Je  cours  sans  flûte  et  sans  musette 
A  travers  champs,  à  travers  bois. 
Je  siffle  au  vent  ma  chansonnette 
Plus  amoureuse  qu'un  hautbois. 
Et  sur  mon  rythme  et  ma  mesure 
Tout  danse  et  tourne,  tout  murmure, 
Tout  marche  aux  accents  de  ma  voix. 

Et  quand  je  trouve  la  jeunesse, 

Au  printemps,  sous  le  vieil  ormeau. 

Sitôt  je  chasse  sa  paresse, 

Je  souffle  un  air  sur  un  roseau. 

Le  gars  timide  se  pavane 

Et  tourne  Suzette  et  Suzanne 

Au  soupir  de  mon  chalumeau. 

C'est  ainsi  qu'il  mettait  sans  cesse  sa  poésie 
action.  Rêver  dans  la  solitude  ne  lui  suffisait  pî 
Il  avait  besoin  d'ai^nr,  de  vaincre  les  âmes  rebelle^ 
de  les  enthousiasmer  et  de  les  faire  vibrer  à  l'uniî 
son  de  la  sienne.  C'était  la  seule  gloire  dont  il  fiU 
fier. 

Les  premières  années  de  Weimar  furent  pour 
Goethe  une  série  de  triomphes.  L'ami  de  Charles- 
Aui^uste  parut  conmie  un  dieu  à  la  cour  et  y  con- 
quit, par  son  ascendant,  une  position  exceptionnelle 
qui  sauveg^ardait  sa  liberté.  11  commença  par  lâcher 
encore  une  fois  la  bride  à  la  fantaisie  sauvage  du 
g-énie  qui  se  sent  maître  des  cœurs  et  règne  sur  les 
imaginations  en  monarque  absolu.  Mais  après  six 
mois  d'escapades  de  tout  genre  avec  le  duc,  de  fêtes, 
de  succès  et  d'enivrements,  il  se  concentre  sur  lui- 
même  avec  une  énergie  plus  grande .  11  commence 
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h:<imont.  Wilhrlm  Mrister,  Iphujcnie.  Le  poète 
Ivriqne  nVst  pas  oisif  non  pins.  Mais  il  ne  parle  que 
par  uUervalles,  quand  une  émotion  s'impose,  ou 
qu'un  sentiment  fug-itif  se  cristallise.  Un  soir,  il 
écrit  quelques  vers  au  crayon  sur  la  cloison  de 
bois  d'une  petite  hutte  à  Ilmenau,  où  le  re-ard 
embrasse  un  vaste  horizon  de  montagnes.  Cette 
bluette  est  restée  un  chef-d'œuvre;  chaque  vers 
chante,  chaque  mot  peint.  Ces  huit  vers  sont  à  la 
tois  un  paysage  complet  et  une  mélodie  achevée. 
Malheureusement  ici,  la  traduction  ne  peut  rendre 
l'orig-inal: 

Sur  les  cimes  imposantes 

Paix  et  mort; 
Dans  les  forêts  frémissantes 

Tout  s'endort. 

Plus  un  souflle,  plus  un  soupir... 
Petit  oiseau  se  tait  dans  les  feuillages, 
0  cœur!  ô  calme  tes  orages  1... 
Car  bientôt,  bientôt,  toi  aussi 
Tu  vas  dormir. 

Calme  du  soir,  apaisement  du  désir  dans  le 
silence  de  la  foret,  résolution  suprême  de  toutes 
les  dissonances  dans  l'accord  parfait  de  la  nature, 
acceptation  de  la  mort  d'une  âme  qui  se  sent  une 
avec  le  monde;  toutes  ces  pensées  ne  sont  pas 
exprimées  dans  le  Chant  du  soir  du  voyageur, 
mais  on  les  entend  chanter  comme  les  voix  con- 
fuses d'une  douce  symphonie. 

Plus  que  jamais  à  ce  moment  de  sa  vie,  Gœthe 
éprouvait  la  solitude  du  génie.  Tandis  que  tout 
Weimar  l'appelait  à  ses  fêtes,  le  poète  s'isolait  de 
plus  en  plus  et  passait  des  semaines  dans  sa  maison 
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du  parc,  au  bord  de  Tllm,  ploni^é  dans  l'étude  des 
plantes  et  dans  ses  travaux  poétiques.  La  seule 
femme  qu'il  aimait  sérieusement,  éperdiiment, 
M™®  de  Steln,  le  tenait  à  distance  tout  en  acceptant 
ses  hommages.  Ce  sentiment  d'une  solitude  pro- 
fonde, au  milieu  de  la  richesse  débordante  du  cœur 
et  de  l'esprit,  a  trouvé  son  expression  dans  un  des 
plus  beaux  chants  de  Goethe,  qui  peut  être  consi- 
déré comme  l'apogée  de  son  lyrisme  dans  le  genre 
du  Lied.  Il  fait  nuit  ;  le  poète  a  quitté  sa  maison 
de  campagne  et  suit  la  vallée  de  l'Ilm;  perdu  dans 
ses  pensées,  il  repasse  sa  vie  dans  sa  mémoire; 
dans  l'obscurité  profonde,  il  sent  avec  plus  d'in- 
tensité la  grandeur  des  désirs  et  le  néant  du  bon- 
heur. Avoir  eu  tant  d'amour,  avoir  été  tant  aimé, 
et  pourtant  quelle  solitude  1  A  ce  moment,  la  lune 
monte  derrière  les  arbres  et  verse  sur  les  prés  vapo- 
reux son  étrange  magie.  Soulagé  par  cette  lumière 
discrète,  le  poète  s'adresse  tout  naturellement  à 
l'astre  bienfaisant. 

A    LA    LUNE 

Oui,  remplis  bocage  et  vallée 

De  vapeurs  doucement. 
Mon  âme  à  ta  lumière  aimée 

Se  rouvre  entièrement. 

Le  calme  rentre  dans  ma  vie 

Sous  ton  regard  lointain, 
Car  tu  reviens  comme  une  amie 

Sourire  à  mon  destin. 


J'entends  la  voix  enchanteresse 
De  mes  jours  de  bonheur; 

Entre  la  joie  et  la  tristesse, 

Va  toujours,  va,  mon  cœur. 


I 
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0  roule,  roule,  lleuve  souibre, 

Emporte  mes  Idéaux  jours! 
Passez  comme  les  flots  sans  nombre, 

Baisers,  serments,  amouis. 

Et  pourtant  le  bonheur  suprême 

Un  jour  je  le  connus! 
Depuis  ce  jour  je  souffre  et  j'aime, 

Mon  cœur  n'en  guérit  plus! 

Grondez  sur  vos  rives  fleuries, 

Doux  flots  harmonieux, 
Grondez!  mêlez  vos  mélodies 

A  mon  chant  douloureux! 

Montez,  par  les  nuits  orageuses. 

Débordez  mugissants  ! 
Caressez,  vagues  écumeuses. 

Les  bourgeons  du  printemps.... 

Heureux  qui  s'enfuit  loin  du  monde, 

Sans  haine  et  sans  dépit. 
Heureux  qui  dans  la  nuit  profonde 

Presse  une  main  d'ami. 

Ce  que  l'esprit  le  plus  sublime 

N'a  su,  ni  pressenti. 
Au  fond  du  cœur,  étrange  abîme, 

S'éveille  dans  la  nuit. 


La  mélodie  suave  de  ce  Lied  vogue  comme  une 
barque  légère  sur  le  lac  mystérieux  et  insondable 
de  l'âme.  Dans  les  deux  premières  strophes, elle  se 
détache  d'un  mouvement  calme  et  régulier.  Un  lé- 
ger crescendo  se  fait  sentir  dans  la  troisième  avec 
((  la  voix  enchanteresse  des  jours  de  bonheur  ». 
Bientôt  la  vague  devient  plus  forte  ;  avec  «  les 
baisers,  les  serments,  les  amours  «  le  poète  se  berce 
déjà  sur  la  haute  mer  des  passions.  Un  jour,  un 
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instant  il  y  a  trouvé  a  le  bonheur  suprême  »  et  cet 
instant  n'est  plus  revenu.  N'importe!  il  y  retourne 
encore,  il  y  retournera  sans  cesse  sur  cette  mer 
tumultueuse.  Que  les  flots  se  gonflent  !  il  s'en 
réjouit.  ((  Grondez  sur  vos  rives  fleuries,  doux  flots 
harmonieux!  »  Qu'ils  se  dressent  jusqu'au  ciel!  il 
s'enivre  de  leur  furie.  «  Montez  par  les  nuits  ora- 
ereuses,  débordez  mugissants  !  »  Il  veut  se  laisser 
bercer  au  plus  fort  des  orages  de  la  vie  et  dans  le 
déchaînement  de  toutes  les  passions,  son  cœur, 
encore  maître  de  soi,  se  gonfle  d'une  sauvasse 
volupté.  Mais,  du  sein  de  la  tempête,  il  aspire  de 
nouveau  à  la  paix.  La  vague  s'abaisse,  le  calme 
revient,  et  le  poète  dirige  sa  barque  fragile  vers  le 
port  de  l'amitié.  C'est  là  qu'il  retrouve  un  instant 
de  félicité  et  qu'il  savoure  avec  son  ami,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  les  mystères  les  plus  cachés  de 
son  être. 

Je  ne  sais  si  Schubert,  ou  quchjue  autre  grand 
compositeur,  a  dignement  mis  en  musique  ce  Lied. 
Certes  la  musique  pourrait  seule  en  faire  jaillir  tout 
ce  qu'il  contient.  Elle  seule  pourrait  rendre  la 
magie  du  clair  de  lune,  et  ce  fleuve  de  sentiments 
et  de  passions  qui  déborde  de  l'âme  du  poète  se 
gonfle  majestueusement  et  finit  par  s'apaiser  en  un 
lac  limpide  où  se  réfléchit  le  firmament. 

C'est  là  le  vrai  Lied,  tel  qu'il  existe  partout  où 
la  poésie  est  encore  à  l'état  naturel.  La  parole  élas- 
tique se  dilate  sous  la  force  du  sentiment,  se  met 
à  chanter  d'elle-même  et  devient  mélodie,  tandis 
que  les  harmonies  variées  du  rythme  et  de  la  rime 
imitent  les  accords  et  les  appellent,  pour  ainsi  dire, 
afin  de  les  soutenir  et  de  les  prolonger.  Du  reste, 
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point  d'amjilification  rhétorique,  mais  Texpression 
pure  et  simple  de  la  pensée,  comme  dans  le  Volks- 
lied.  Sans  doute  dans  ces  strophes  A  la  lune  le 
sentiment  est  plus  élevé,  la  pensée  plus  profonde, 
la  langue  plus  noble  que  dans  les  modestes  refrains 
du  peuple;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  c'est 
la  même  coupe,  le  même  développement,  le  même 
g-énie. 

On  sait  que  le  ciel  d'Italie,  ses  marbres  immor- 
tels, ses  temples  radieux  et  son  peuple  artiste 
furent  la  plus  éclatante  révélation  dans  la  vie  de 
Gœthe.  Il  en  revint  transformé  ;  ce  n'était  plus  un 
Germain  mais  un  Grec,  ou  plutôt  l'homme  antique 
ressuscité.  Ses  Elégies  romaines  en  font  foi.  Mais 
la  muse  du  peuple,  la  simple  muse  des  campagnes 
qui  marche  pieds  nus  dans  l'herbe  mouillée,  les 
cheveux  au  vent,  une  couronne  de  pervenches  sur 
la  tête, une  marguerite  entre  les  doigts, cette  muse- 
là  était  son  premier  amour  ;  il  ne  cessa  d'y  reve- 
nir. Une  douce  et  vieille  mélodie,  un  reg-ard  de 
jeune  fille,  une  fleur  au  coin  d'un  bois,  un  rien  ti- 
rait de  ce  vaste  esprit  une  chanson  simple  comme 
les  refrains  du  peuple.  On  sait  que  Gœthe  fut  l'a- 
mant de  Christiane  Vulpius  long-temps  avant  de 
l'épouser,  mais  lorsqu'elle  lui  eut  donné  un  fils,  il 
la  reçut  dans  sa  maison  et  la  considéra  comme  sa 
femme  à  partir  de  ce  jour.  Il  célébra  cet  événement 
par  une  chansonnette. 


TROUVÉE  ! 

Dans  la  forêt  profonde 
J'allais  tout  à  loisir. 
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Xe  cherchant  rien  au  monde 
Au  gré  de  mon  désir. 

Je  vis  debout  à  Eomhre 
Fleurette  éclose  au  jour, 
Ses  beaux  yeux  dun  bleu  sombre. 
Deux  étoiles  d'amour. 

J'étends  la  main  vers  elle  ; 
La  fleur  dit  à  ravir  : 
Quoi!  je  suis  jeune  et  belle 
Et  je  devrais  mourir  ? 

Je  sortis  la  fleurette 
Du  sol  bien  doucement, 
Et  portai  la  pauvrette 
Dans  mon  jardin   charmant. 

J'y  plantai  la  mignonne 
Dans  un  endroit  chéri; 
Toujours  elle  bourgeonne, 
Toujours  elle  fleurit. 

Ne  dirait-on  pas  une  clianson  populaire?  Elle  en 
a  le  symbolisme  discret.  Le  peuple  n'aime  pas  à 
déflorer  ses  sentiments  ;  plus  ils  ont  de  prix  à  ses 
veux  plus  il  les  voile,  et  c'est  par  Tinslinct  du  cœur 
(jue  Goethe  parle  sa  lant^aie  en  ses  heures  d'intime 
expansion.  Se  sentir  en  harmomie  avec  les  simples 
est  une  des  joies  les  [>lns  pures  pour  un  grand 
esprit. 

Jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  il  ne  perdit  pas  ce  don. 
Sans  doute  il  fit  vibrer  successivement  toutes  les 
cordes  de  la  lyre  antique  et  moderne,  il  fut  l'émule  de 
Pindare,  de  Catulle  et  de  Hafiz.  Mais  était-il  forte- 
ment ébranlé,  aussitôt  il  revenait  au  Lied.  Il  avait 
79  ans  quand  mourut  le  grand-duc  Charles-Auguste, 
son  ami  de  jeunesse,  avec  lequel  il  avait  vécu  dans 
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une  constante  intimité.  Ce  fut  un  coup  violent  pour 
rinfatig-able  et  indomptable  vieillard.  Il  se  retira  à 
la  campag-ne,  dans  une  solitude  complète.  Dans  les 
trois  strophes  qu'il  écrivit  sous  le  coup  de  cette 
mort,  on  peut  lire  Ténergie  de  sa  douleur  et  la 
majesté  de  sa  résignation.  Cette  courte  poésie  est 
intitulée  :  A  la  pleine  lune  qui  se  levait.  En  réalité 
elle  s'adresse  à  l'ami  qu'il  venait  de  perdre  : 

Veux-tu  t'en  aller  si  vite  ? 
ïu  brillais  si  près  de  moi  ! 
Tu  te  caches,  tu  me  quittes, 
Me  voilà  bien  loin  de  toi. 

Mais  tu  sens  que  je  suis  triste  ; 
Tu  reviens,  bel  astre  d'or  ! 
Tu  me  dis  :  Ne  sois  pas  triste, 
Loin  de  toi  je  t'aime  encor. 

Monte  donc!  suis  ta  carrière, 
Monte  et  brille  lièremenl! 
Souffre,  ô  mon  cœur  solitaire  ; 
Splendide  est  le  firmament. 

Le  poète  resté  long-temps  sans  voix  croit  retrou- 
ver l'image  de  l'ami  dans  l'astre  magnifique  qui 
monte  lentement  au  ciel.  Soudain  le  disque  brillant 
disparaît  derrière  de  sombres  nuag-es.  Une  douleur 
poignante  s'empare  du  vieillard,  car  cette  éclipse 
subite  lui  rappelle  l'adieu  irrévocable. Mais  voici  que 
l'astre  bien-aimé  reparaît  comme  une  étoile  au  bord 
de  la  nuée;  c'est  ainsi  que  l'ami  à  jamais  perdu 
reparaît  dans  le  souvenir  ;  il  grandit,  il  se  transfi- 
gure et  brille  désormais  d'une  lumière  immaculée. 
Le  poète  salue  avec  des  larmes  de  joie  cette  résur- 
rection idéale  et  impose  silence  à  sa  douleur  devant 
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la  splendeur  du  firmament.  Que  la  forme  est  sim- 
ple, que  la  pensée  est  vaste! 

Il  y  a  encore  dans  l'œuvre  lyrique  de  Gœthe  un 
s;-roupe  de  chefs-d'œuvre  qui  sont  étroitement  liés 
à  la  poésie  populaire;  je  veux  parler  de  ses  balla- 
des. Avant  lui  Biirg^er  eut  la  gloire  de  reprendre  la 
ballade  des  lèvres  du  peuple.  Sa  Léonore  et  son 
Chasseur  sauvage  firent  époque  dans  l'histoire  de 
la  poésie  allemande.  Et  ce  n'est  pas  un  caprice  ro- 
mantique qui  ramenait  le  monde  à  ces  fictions, mais 
l'intuition  vive  de  leur  poésie  'exquise  et  de  leur 
forme  dramatique.  Dans  le  Lied,  le  chanteur  po- 
pulaire donnait  un  libre  cours  à  ses  propres  sen- 
timents; dans  la  ballade,  il  appelait  l'attention  de 
son  auditoire  sur  un  événement  extraordinaire,  sai- 
sissant, diijrne  d'horreur  ou  d'admiration,  en  cher-^ 
chant  à  lui  communiquer  le  sentiment  que  lui  ins- 
pirait cette  histoire  ;  et  pour  cela  il  fallait  un  récit 
coloré,  bref,  entraînant.  La  ballade  est,  comme  le 
Lied,  une  forme  poétique  primitive,  qui  a  sa  raison 
d'être  dans  la  vie  et  dans  la  nature  humaine.  Ce 
sont  les  joyeuses  veillées  du  peuple  qui  l'ont  fait 
naître.  Elles  tirent  leur  puissance  du  sentiment 
commun  de  terreur  relig-ieuse,  d'attendrissement, 
d'enthousiasme  passionné,  qui  anime  l'auditoire  et 
dont  le  poète  se  fait  l'interprète.  Chez  le  peuple  cet 
auditoire  était  une  chambre  de  fileuses  ou  une 
joveuse  compagnie  de  buveurs.  Pour  les  nouveaux 
poètes,  c'était  toute  une  nation.  La  ballade  avait 
donc  plus  que  jamais  sa  raison  d'être.  Reprise  par 
les  Ivriques  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième 
siècle,  elle  s'agrandit,  se  transfigura  et  reprit  sur 
les   âmes   son   magique  empire,    comme   la  Nixe 
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enrliaiiteresse  qui,  du  fond  de  son  lac,  attire  les 
enfants  des  hommes,  en  jouant  sur  sa  harpe  séduc- 
trice. 

Biirger,  le  premier  restaurateur  de  la  ballade, 
aborda  surtout  le  g-enre  de  la  légende  fantastique 
et  y  fît  merveille,  mais  il  n'atteignit  pas  la  simpli- 
cité touchante  de  ses  modèles.  Ce  triomphe  était 
réservé  à  Gœthe.  Ses  ballades  ont  le  charme  insi- 
nuant d'une  pensée  profonde,  sous  la  forme  d'un 
récit  naïf  et  vivant.  Quel  monde  plein  de  vie  et  de 
mouvement!  Ballades  enjouées  et  humoristiques, 
fleurs  de  sentiment  et  fleurs  de  sagesse,  ballades 
merveilleuses  et  philosophiques,  tout  s'y  trouve. 
La  Fleurette  merveilleuse  est  toute  une  idylle;  le 
Retour  du  comte  exilé  est  tout  un  drame  ;  le  Roi  des 
aulnes^  que  tout  le  monde  connaît  par  la  composi- 
tion de  Schubert,  surpasse  en  terreur  et  en  magie 
les  plus  fantastiques  créations  du  peuple;  la  Fian- 
cée de  Corinthe,  le  Dieu  et  la  bayadère  s'élèvent, 
en  jouant,  à  une  haute  philosophie.  Je  ne  citerai 
que  trois  ballades,  de  genres  différents,  où  Goethe 
développe  et  ennoblit  la  ballade  populaire. 

Nous  avons  vu  que  le  peuple  aime  beaucoup  la 
symbolique  des  fleurs.  La  richesse  infinie  des  for- 
mes et  des  couleurs,  dansle-monde  végétal,  révèle  à 
l'homme  primitif  la  richesse  infinie  du  monde  inté- 
rieur qui  pousse,  verdoie  et  fleurit  dans  son  sein. 
De  là  le  plaisir  qu'il  y  prend.  On  sait  que  Gœthe 
était  bon  jardinier  et  botaniste  passionné.  La  demi- 
science  éloigne  de  la  poésie  par  son  pédantisme. 
Fa  vraie  science  au  contraire  découvre  sans  cesse 
des  mondes  de  poésie  nouvelle,  parce  qu'elle  nous 
montre  partout  l'individualité  et  la  vie  débordante 
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dans  la  s^rande  harmonie  de  l'univers.  La  science 
élart;it  la  poésie  de  Gœthe  de  tout  son  infini.  Le 
grand  naturaliste,  le  chercheur  de  la  plante  primi- 
tive, était  aussi  l'aimable  et  profond  poète  des 
fleurs.  Il  savait  les  faire  parler  mieux  que  personne, 
car  il  les  connaissait  et  les  aimait  comme  des  êtres, 
vivants.  Témoin  la  ravissante   Violette  : 

Sur  la  prairie  était  une  fleurette 
Qui  se  cachait  fort  humblement. 
C'était  la  plus  charmante  violette! 
Survint  la  berirère  en  chantant, 
D'un  pas  léL'<*r,  d'un  cœur  content, 

Là-bas,'  là-bas, 
Par  la  prairie  en  fredonnant. 

Las!  dit  la  fleur,  pourquoi  ne  suis-je 
La  reine  des  prés  un  instant  ? 
Ah!  rien  qu'un  seul  instant,  vous  dis-je, 
Qu'elle  daii:nàt  me  cueillir  de  sa  main 
Et  me  presser  mouiante  sur  son  sein, 

Rien  qu'un  instant, 
Rien  qu'un  quart  d'heure  seulement  ! 

Las  !  qu'advint-il  ?  Vint  la  fillette 
Et  ne  vit  pas  la  violette. 
Elle  écrasa  la  pauvre  fleur, 
Qui  tombe  et  dit  en  expirant  : 
Et  si  je  meurs,  je  meurs  pourtant 

Pour  toi,  pour  toi, 
Et  sous  tes  pieds  eu  t'adorant  ! 

Peut-on  exprimer  avec  une  e^ràce  plus  persuasive 
le  dévouement  souriant,  la  félicité  du  sacrifice  com- 
plet pour  l'être  aimé!  Mozart  a  trouvé  pour  ce  Lied 
une  de  ses  mélodies  divinement  touchantes.  Il  faut 
l'entendre  chanter  par  une  belle  voix  de  femme. 
Alors  seulement  il  vit  de  sa  vie  immortelle. 
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La  ballade  merveilleuse  a  un  autre  g-enre  d'attrait. 
Le  peuple  a  incarné  dans  les  divinités  des  forêts  les 
sensations  les  plus  étranges,  les  plus  indescripti- 
bles que  lui  cause  la  nature.  Une  foret  de  bouleaux 
au  clair  de  lune  se  change  pour  lui  en  une  ronde 
d'elfes,  les  voix  du  torrent  en  rires  d'ondines,  un 
lac  sauvage  en  un  roi  des  nixes.  Ces  divinités  de  la 
mythologie  moderne  nous  attirent  avec  une  puis- 
sance invincible,  comme  celles  de  la  mythologie 
antique. 

On  les  croit  mortes  depuis  longtemps. 

Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  et  la  sirène  en  rit^. 

Qu'un  grand  poète  les  évoque  et  les  voilà  qui 
reparaissent  dans  leur  radieuse  immortalité  :  écou- 
tez, par  exemple,  le  Pêcheur  de  Gœthe  : 

Le  flot  mugit,  le  Ilot  murmure. 

Au  bord  rêve  un  pécheur, 
Les  yeux  perdus  dans  l'onde  pure  ; 

Le  frais  lui  monte  au  cœur. 
Il  guette,  il  guette  ;  et  l'onde  chante, 

Se  gonfle,  —  et  de  ses  flancs 
Sort  une  femme  ruisselante, 

Aux  blonds  cheveux  roulants. 

Ce  fut  un  chant,  un  doux  murmure 

De  sa  bouche  à  son  cœur  : 
Pourquoi  remplir  mon  onde  pure 

De  mort  et  de  douleur? 
Chez  moi  la  vie  est  plus  heureuse. 

Viens,  descends  dans  mes  bras, 
Viens  baiser  mon  onde  amoureuse. 

Viens  et  tu  guériras. 

1.  Saint-Beuve. 
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Vois-tu,  le  chaud  soleil  se  mire 

Dans  mon  suave  azur, 
La  lune  à  mon  cristal    aspire, 

Y  baigne  son  front  pur. 
C'est  tout  mon  ciel  bleu  qui  fappelle 

Dans  son  sein  transparent, 
Vois,  dans  ma  rosée  éternelle, 

Sourit  ton  front  charmant  ! 

Le  flot  muL'it,  le  flot  s'élève, 

Lui  baise  le  pied  nu. 
Son  cœur  se  gonfle  et  se  soulève 

Comme  au  plus  doux  salut. 
Ce  fut  un  chant,  un  long  sourire... 

Il  tressaille  éperdu  1... 
Il  cède...  il  tombe...  elle  l'attire 

El  nul  ne  l'a  revu. 


Qu'est-ce  qui  nous  captive  dans  cette  ballade  ? 
Est-ce  seulement  rélran2:e  fascination  que  nous  res- 
sentons en  face  de  l'eau  ?  Est-ce  encore  la  séduction 
qui  s'insinue  dans  nos  sens  troublés  ?  Est-ce  la  fas- 
cination éternelle  de  l'homme  par  la  femme,  qui 
nous  enlace  et  nous  enveloppe  dans  sa  voluptueuse 
étreinte?  Est-ce  l'attrait  de  Tinfini  qui  engloutit 
l'homme  dans  son  e^ouffre  séducteur?  Je  ne  sais. 
C'est  tout  cela  peut-être,  ou  plus  encore.  Il  y  a  dans 
toute  création,  vraiment  poétique,  un  secret  insai- 
sissable qui  se  dérobe  à  l'analyse,  mais  qui  s'im- 
pose au  sentiment  et  que  l'amour  seul  sonde  dans 
toute  sa  profondeur. 

Terminons  par  une  l)allade  chevaleresque  où  l'i- 
dée ressort  nettement  d'un  dialog^ue  vif  et  mouve- 
menté. 
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LE  CHANTEUR 


Uu'eiilends-Jo  aux  portos  du  castcl  ? 
Un  luth  vibrant  qui  sonne. 
Quel  est  ce  joyeux  ménestrel 
Dont  le  doux  chant  résonne  ? 
Le  roi  le  dit,  le  page  y  va, 
L'enfant  accourt,  le  roi  cria: 
Qu'on  fasse  entrer  le  barde. 

Salut  à  vous,  nobles  seigneurs. 
Salut,  ô  belles  dames. 
Quel  firmament!  que  de  splendeurs! 
Que  d'or  et  que  de  flammes! 
Mais  sous  ces  lustres  éclatants 
Fermons  les  yeux;  il  n'est  pas  temps 
D"admirer  ces  merveilles. 

Il  prélude  ;  et  son  luth  joyeux 

De  sons  divins  ruisselle. 

Les  fiers  guerriers  lèvent  les  yeux. 

Baisse  les  siens  la  belle  ! 

Le  roi  sourit  à  sa  chanson. 

Et  lui  fait  offrir  en  son  nom 

Sa  chaîne  étincelante. 

La  chaîne  d'or  n'est  pas  pour  moi  ; 

Ta  parure  splendide 

Sied  à  tes  preux;  qu'elle  orne,  ô  roi, 

Leur  poitrine  intrépide, 

Au  chancelier  fais-en  présent  ; 

Qu'il  porte  encor  cet  or  pesant 

Avec  mille  autres  charges. 

Je  suis  l'oiseau,  le  gai  chanteur 

De  la  forêt  immense, 

Le  chant  qui  jaillit  de  mon  cœur. 

Voilà  ma  récompense! 

Mais  veux-tu  me  combler  encor, 

Qu'on  me  verse  en  ta  coupe  d'or 

Le  vin  aux  flots  de  pourpre. 
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Il  la  saisit,  et  jusqu'au  fond 
La  vide  :  —  0  doux  breuvage! 
Heureux  celui  qui  d'un  tel  don 
Sait  faire  un  noble  usage. 
Songez  à  moi  !  Dans  le  bonheur, 
Remerciez  Dieu  d'aussi  grand  cœur 
Que  mon  cœur  vous  salue  ! 


C'est  bien  là  le  ton  cordial  des  vieilles  ballades] 
Simplicité  de  la  mise  en  scène,  vivacité  du  dialo- 
ii;-ue,  clarté  parfaite  du  récit,  tout  rappelle  les  naïves 
compositions  populaires.  Pourtant  l'art  est  accom- 
pli et  la  pensée  d'une  haute  portée.  Souvent  les 
poètes  ont  vanté  leur  désintéressement  et  la  gran- 
deur de  leur  mission.  Ici  pas  un  élog^e,  pas  une 
hyperbole,  mais  le  noble  rôle  du  poète  est  mis  en 
action  [)ar  le  vieux  et  joyenx  chanteur.  On  l'ap- 
pelle, il  arrive  et  sans  se  faire  prier  chante  à  pleine 
poitrine  son  meilleur  chant.  Il  met  l'enthousiasme 
dans  tous  les  cœurs,  la  joie  sur  tous  les  fronts. 
C'est  par  lui  seulement  que  la  brillante  assemblée 
savoure  en  commun  le  prix  de  la  vie.  Mais  il  refuse 
la  chaîne  d'or,  car  son  art  divin  n'a  pas  de  plus 
belle  récompense  que  la  joie  de  triompher  des 
âmes.  Il  ne  demande  qu'une  coupe  du  vin  le  plus 
t»-énéreux  et  qu'un  souvenir  dans  les  jours  heureux, 
comme  pour  rapj»eler  que  la  poc'sie  ne  vit  que 
d'inspiration  et  de  sympathie.  Puis  il  disparaît 
aussi  vite  qu'il  est  venu,  laissant  après  lui  son  adieu 
comme  un  parfum  d'espérance  et  de  bonheur. 
Quelle  imag^e  vivante  de  la  puissance  de  la  poésie 
et  de  la  mission  du  poète  !  A  ce  degré  de  simplicité 
et  de  perfection, l'art  peut  amuser  l'enfant,  enthou- 
siasmer le  jeune  homme  et  satisfaire  le  sage. 
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Je  n'ai  fait  que  glaner  dans  le  vaste  champ  des 
œuvres  lyriques  de  Gœthe.  J'ai  cueilli  des  binettes 
là  où  l'on  pourrait  faire  d'opulentes  moissons. 
Mais  ces  exemples  suffiront,  je  pense,  pour  faire 
sentir  au  lecteur  que  le  plus  grand  lyrique  de 
rAllemagne  est  le  plus  fervent  disciple  de  la  poésie 
populaire.  Il  s'élève  plus  haut  sans  doute,  mais  il 
respire  à  pleins  poumons  l'atmosphère  du  Volks- 
lied.  Dans  cet  air  qui  toujours  excite  et  ravive,  il 
est  heureux  et  libre,  car  on  y  oublie  la  poussière 
de  l'école.  Gœthe  tenait  déjà  de  la  nature  ce  qui 
fait  le  charme  victorieux  du  Volkslied,  la  sponta- 
néité et  la  richesse  du  sentiment,  la  vivacité  primi- 
tive du  langage,  l'accent  du  cœur.  Mais  ces  belles 
qualités  se  seraient-elles  développées  aussi  large- 
ment si  la  poésie  populaire  ne  lui  était  apparue  au 
moment  même  où  il  cherchait  sa  voie?  Non  certes. 
Grâce  à  elle,  il  s'est  imprégné  jeune  encore  de  l'àme 
de  son  peuple  ;  il  l'a  purifiée  à  la  flamme  de  son 
g-énie  et  il  l'a  laissé  parler  par  sa  bouche  au  ravis- 
sement universel. 

Gœthe  n'est  pas  un  poète  populaire  dans  le  sens 
vulgaire  du  mot,  car  il  a  toute  l'individualité, 
toute  l'originalité  et  jusqu'aux  bizarreries  d'un 
génie  extraordinaire  qui  ne  ressemble  à  aucun 
autre,  et  s'il  fallait  désigner  son  caractère  domi- 
nant d'un  seul  mot,  je  dirais  que  c'est  un  poète 
cosmopolite,  le  premier,  le  plus  grand  qui  ait 
existé  jusqu'ici.  Mais  la  poésie  populaire  de  son 
pays  est  comme  un  beau  lac  de  montagnes,  par 
lequel  le  torrent  de  son  lyrisme  a  passé  afin  d'en- 
richir ses  flots  dans  cet  inépuisable  réservoir. 
Gœthe  est  sincère  et  vrai  dans  ses  chants  comme 
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le  peuple  dans  le«  siens.  La  sincérité  et  la  vérité^   i 
voilà  les  grandes  qualités  de    sa  poésie.  Il  eut  le  | 
courage  d'être  une  nature  véridique,  c'est  là  ce  qui 
fait  sa  g-randeur  et  son  héroïsme.  Ses  faiblesses  et 
ses  erreurs,   comme    sa  mas^nanimité   et  sa  vaste 
svmpathie,   il  n'a  rien  caché,   rien   embelli.  Tout 
paraît  au  grand  jour  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
actions.   Regardez-le  en  face  et   vous  verrez  jus- 
qu'au fond  de  son  àme.  Tel  homme,  tel  poète.  «  Ce 
qu'il  vit,  disait  de   lui  son  ami  Merck,  est  encore 
plus  beau  que  ce  qu'il  écrit,  »  et  voilà  pourquoi  ce 
qu'il  écrit  est  si  frappant.   Il  faut  être  très  grand 
pour  ne  jamais  poser.  Goethe  ne  posa  jamais.  <(  Je 
n'ai  jamais  rien  affecté  dans  ma  poésie,    dit-il  à 
Eckermann,  ce  que  je  n'aimais  pas,  ce  qui  ne  s'im- 
posait pas  à  moi  de  force  et  ne  me  donnait  pas  à 
penser,  je  n'ai  pas  non  plus  essayé  de  l'exprimer. 
Je  n'ai  fait  des  poésies  d'amour  que  lorsque  j'étais 
amoureux.   »  C'est  de  là  que  ses  vers  tirent  leur 
force  persuasive.   Gœthe   a  ramené   la   poésie  du 
cabinet  d'étude  des  savants  sur  le  théâtre  de  la  vie. 
C'est  au  milieu  de  ses  compagnons  et  de  ses  ému- 
les, dans  quelque  beau  site  que  lui  venait  l'inspi- 
ration ;  c'est  au  milieu  d'un  cercle  brillant  de  fem- 
mes, sous  les  feux  croisés  de  beaux  yeux  pétillants 
de  malice  et  d'esprit,  qu'il  savait  réciter  ses  stro- 
phes magiques,  faire  taire  les  moqueurs,  comman- 
der l'enthousiasme  ;  c'est  pour  une  femme  adorée, 
c'est  pour  un  nouvel   ami    qu'il   redevenait  poète. 
Après  les  auteurs  anonymes  du  Volsklied,  Gœthe 
fut  le  premier  dont  on  peut  dire  avec  certitude  :  Il 
n'a  pas  chanté  en  littérateur  pour  les  littérateurs, 
mais  en  vrai  poète  pour  les  hommes,  avec  le  cœur 


GOETHE  331 

pour  les  cœurs,  avec  la  voix  vibrante  pour  d'autres 
voix.  Il  a  vécu  en  artiste,  il  a  chanté  en  homme. 

Il  est  un  autre  secret  que  Gœthe  a  dérobé  à  la 
chanson  populaire,  c'est  l'harmonie  mystérieuse 
(litre  le  fond  et  la  forme.  Ecoutez  un  vrai  Lied  ;  ce 
n'est  pas  seulementde  la  poésie,  c'est  de  la  musique 
même  sans  la  mélodie,  ou  plutôt  la  mélodie  est 
déjà  contenue  dans  les  vers  comme  le  papillon  dan« 
sa  chrysalide  ;  elle  n'a  qu'à  briser  son  enveloppe,  à 
étendre  les  ailes  pour  prendre  son  essor.  Quand 
on  lit  le  commencement  d'un  Volkslied  comme 
celui-ci  :  «  Faut-il  donc,  faut-il  donc  quitter  le 
village?  ))  ou  bien  :  «  Autant  d'étoiles  scintillantes 
brillent  au  grand  pavillon  bleu,  »  ou  bien  un  refrain 
comme  celui-ci  : 

Trois  cavaliers  par  la  porte  sortaient, 

Adieu  ! 
Gentille  amie  sur  la  rue  se  penchait, 
Adieu  !  adieu  !  adieu  ! 

Involontairement  on  entend  chanter  au  dedans 
de  soi  une  certaine  mélodie,  et  cette  mélodie  se  ré- 
pète dans  chaque  strophe,  s'épanouit  toujours  plus 
largement  jusqu'à  ce  cju'elle  expire  dans  la  dernière, 
sans  qu'un  seul  vers^  un  seul  mot  vienne  interrom- 
pre son  harmonieuse  évolution.  C'est  par  cette 
mélodie  mystérieuse  que  le  Lied  exprime  et  com- 
munique l'état  de  Tàme  et  si  l'on  peut  dire,  l'accord 
principal  qu'elle  rend  au  passage  d'une  émotion, 
comme  la  harpe  éolienne  au  souffle  du  vent.  Il  en 
est  de  même  dans  les  plus  beaux  chants  de  Goethe. 
Chaque  Lied  a  sa  mélodie,  et  cette  mélodie  réside 
dans    la    magie   des    sons,    du   rythme  et   de  la 
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rime.  De  même  qu'un  beau  corps  est  l'expression 
d'une  belle  âme  et  en  reproduit  par  ses  mouvement^ 
g;Tacieux  les  intentions  les  plus  fines,  de  même  la 
musique  intime  des  chants  de  Goethe  est  l'expres- 
sion parfaite  de  leur  pensée.  Les  sons  qui  se  cares- 
sent ou  s'entre-choquent,  le  rythme  qui  se  berce 
ou  se  précipite,  les  rimes  qui  expirent  doucement 
ou  tombent  avec  fracas,  sont  comme  le  remous  de 
l'àme,  calme  ou  orag-euse,  qui  se  brise  vague  à 
vague.  C'est  par  cette  musique  séduisante  que  les 
chants  de  Gœthe  s'insinuent  dans  l'àme  et  ne  s'ou- 
l)lient  plus.  Une  fois  entendus,  ils  y  résonneront 
toujours. 

II  va  sansdireque  cette  mélodie  intime  et  cachée 
demande  à  être  exprimée  dans  toute  sa  force  et 
qu'elle  appelle  la  musi({ue  à  son  aide  comme  dans 
le  VolksliPcL  Aussi  quelle  foule  de  compositeurs 
ont  rivalisé  pour  mettre  en  musique  les  Lieds  de 
(iœthe,  depuis  les  phis  humbles,  comme  Reichardt 
et  Zelter,  jusqu'aux  j)lus  grands  génies  comme 
Mozart  et  Beetlioven.  On  peut  dire  que  c'est  Schu- 
bert qui  atteignit  la  perfection  dans  l'interprétation 
musicale  du  lyrisme  de  Goethe.  Ses  mélodies  à 
grand  vol  ont  des  élancements  magnifiques  et  des 
bercements  infinis  comme  l'âme  du  grand  poète, 
elles  nous  emportent  dans  les  régions  les  phis  cé- 
lestes du  sentiment,  sans  jamais  cesser  d'étreindre 
en  sœurs  fidèles  la  parole  amie.  De  leur  côté,  les 
accompagnements  d'une  richesse  de  motifs  éton- 
nante nous  communiquent  tous  les  frémissements 
des  sens,  soulevés  par  les  tempêtes  de  hi  passion. 
Ces  merveilleuses  compositions  rendent  à  ces  chants 
leur  puissance  primitive.   Goethe  lui-même  aimait 
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à  les  entendre  chanter,  la  musique  seule  lui  parais- 
sait ne  pas  trahir  sa  pensée.  Dans  une  de  ses  poé- 
sies, il  dit  à  une  amie  en  lui  envoyant  quelques 
chansons  : 

Oh  !  fais  vibrer  pour  mes  amours 
Ton  clavier  plein  d  ame  et  d'émoi 
Ne  lis  jamais,  chante  toujours 
Et  chaque  mot  sera  pour  toi. 

Ainsi  chantée,  la  poésie  de  Gœthe  a  le  charme 
suprême  que  lui  accorde  Heine,  cet  autre  maître  du 
Lied  :  «  Dans  ces  chants,  dit-il,  se  joue  une  inex- 
primable magie.  Les  vers  harmonieux  enlacent  ton 
C(eur  comme  une  tendre  maîtresse;  la  parole  t'em- 
brasse et  la  pensée  te  baise  au  front.  » 


IX 
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Chantez,    vous  tous   qui   avez  une    voix,  dans 
la  libre  foret  des  iwètes  allemands. 

UUL.VND. 

Poète,   sois  un  chône  au  vaste  et  frais  fcuill;ijrc, 
l'ar  tes  racines,  plonjre  au  cœur  du  juniple  aimé; 
Ta  tète  alors  pourra  lutter  avec  l'orage 
Ou  se  bercer  au  vent  du  ])rintemps  embaumé. 

JCLIIS    .MoSKN. 


L'école  romantique.  NovalLs,  Brentano  elArnim.  —  Poètes 
de  combat  en  181.1.  Aindt,  Schenkendorf,  Riickert.  — 
Eichendorff.  —  Henri  Heine.  —  Uliland  et  lécole  de 
Souabe.  —  ^Vilht'lIu  Miiller.  —  Lyrisme  politique  en 
1840.  HerweL'li,  Holîinann  de  Fallcrsleben.  —  Réaction 
pieuse  après  1847  :  Oscar  de  Redwitz.  —  Les  contempo- 
rains :  Geibel,  Kinkel,  etc.  —  Rôle  du  Lied  dans  la  vie 
des  Allemands.  4 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  Gœtlie  était  sorti  di^ 
jardin  rectiliçne  de  la  littérature  classique  pouï^ 
s'enfoncer  dans  la  çrande  forêt  vierge  de  la  poésie 
populaire.  Il  y  avait  réveillé  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, la  Muse  du  Lied  assoupie  depuis  des  siècles 
dans  son  château  merveilleux  couvert  de  brous- 
sailles, et  l'avait  ramenée,  couronnée  de  roses,  res- 
plendissante de  jeunesse  et  de  beauté,  au  milieu 
de  ses  compatriotes   surpris.  Ressuscitée,  belle  de 
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l'amour  criin  si  grand  homme,  les  hommag-es  ne 
lui  manquèrent  pas  et  tous  brit^uèrent  ses  faveurs. 
Depuis  ce  temps, elle  est  adorée,  elle  règne.  Le  Lied, 
vivant  et  vibrant,  vole  débouche  en  bouche  comme 
au  seizième  siècle,  comme  du  temps  des  Minnesin- 
ger.  De  1770  à  i848  et  même  au  delà,  c'est  un. 
printemps  de  lyrisme  toujours  renaissant,  et  comme 
dit  Uhland  a  la  floraison  ne  veut  pas  finir  ».  Le 
Lied  moderne  n'égale  pas  la  chanson  populaire  pri- 
mitive par  la  vigueur  du  jet,  mais  il  la  surpasse 
par  la  richesse  des  idées.  Tout  en  partageant  les 
aspirations  modernes,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  sim- 
plicité. Il  ne  s'est  pas  éloigné  du  peuple  ;  il  est 
resté  la  fée  de  l'enfance,  le  messager  des  amants, le 
clairon  des  batailles,  la  trompe  des  révolutions, 
Técho  toujours  éveillé  de  la  vie  intime,  politique, 
sociale  et  religieuse  de  la  nation.  Voilà  ce  qui  fait 
sa  force.  Je  ne  veux  raconter  ce  mouvement  que 
dans  ses  phases  principales,  g-rouper  les  écoles, 
montrer  les  chefs  et  relever  entie  tous  les  poètes 
ceux  qui  sont  restés  fidèles  au  génie  de  la  chanson 
populaire. 

Après  les  grands  triomphes  de  Gœtheetde  Schil- 
ler, en  1798  environ,  surgit  l'école  romantique. 
Pendant  leur  duum virât,  les  deux  grands  organi- 
sateurs de  la  littérature  allemande  avaient  annoncé 
le  règne  de  l'art  grec.  Ils  ne  voulaient  point  res- 
taurer la  mythologie  d'Homère  et  la  tragédie  d'Es- 
chyle, mais  revenir  à  Fesprit  hellénique  ;  noblesse 
de  l'idée,  pureté  de  la  forme,  sobriété  de  l'expres- 
sion, voilà  ce  qu'ils  prêchaient  par  la  théorie  et  par 
l'exemple.  Llphigénie  et  le  Torqiiato  Tasso  de 
Gœthe,  la  Fiancée  de  Messine  et  les  poésies  philo- 
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sophiques  de  Schiller  étaient  les  modèles  de  cet  art 
nouveau.  Ce  que  les  contemporains  ne  voyaient 
pas,  c'est  combien  les  deux  ardents  apôtres  de  la 
grande  poésie  humaine  et  universelle  restaient  mo- 
dernes, allemands  et  même  révolutionnaires,  tout 
en  s'inspirant  du  génie  grec.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
grand  public,  qui  se  lasse  bien  vite  de  tout, deman- 
dait quelque  chose  de  nouveau,  de  plus  intime,  de 
plus  germanique. 

Ce  fut  le  point  de  départ  des  romantiques.  Il  ne 
s'agissaitpoint,  commevingt  ans  plus  tard  en  France, 
de    réagir  contre  le  pédantisme  littéraire   de  deux 
siècles,  mais  simplement  d'ouvrir  une  voie  nouvelle. 
A  vrai  dire,  en  ressuscitant  la  vieille  littérature  ger- 
manique, le  moyen  âge,  la  chevalerie,  les  Minne-  , 
singer,  les    légendes  populaires,  en  revenant  aux 
sources  nationales,  en  traduisant  Shakespeare,  les 
romantiques   ne    faisaient  que   continuer  l'œuvre 
salutaire   de   Herder.    Mais   ils  allèrent  bien  plus 
loin,  ils  voulurent  faire  une  esthétique  nouvelle  ;  ce 
fut  leur  malheur.  Leur  grande  erreur  fut  de  consi- 
dérer la  poésie  comme  une  chose  supérieure  à  la 
nature,  indépendante  de  la  réalité,  qui  peut  et  qui  doit 
s'en  passer.  Frédéric  Schlegel,  esprit  confus  et  mys- 
tique, finit  par  déclarer  que  toutes  les  lois  sont  ab- 
surdes en  poésie, que  les  formes  les  plus  monstrueu- 
ses sont  admissibles  pourvu  qu'elles  soient  origi- 
nales. «  La  poésie  romantique, dit  Frédéric  Schlegel 
dans  rAtheneum,  organe  de    son  école,    est  seule 
infinie,  seule  elle  est  libre;  la  seule  loi  qu'elle  recon- 
naisse, c'est  que  la  fantaisie  du  poète  ne  souffre 
point  de  règle.  »  La  fantaisie  personnelle  et   sans 
frein,  voilà  tout  ce  qu'ils  laissaient  debout.  Qu'elle 
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aille,  pensaicnl-ils,  la  belle  extravai;anlc,  qu'elle 
coure  le  monde  folle,  échevelée,  qu  elle  abandonne 
la  terre,  peu  importe,  pourvu  qu'elle  nous  fasse 
oublier  la  médiocre  réalité  ;  qu'elle  se  perde  dans 
les  nues,  tant  mieux  ;  ce  sera  son  plus  beau 
triomphe. 

Quand  l'artiste  cesse  de  suivre  la  nature  et  d'ai- 
mer riuimanitc,ii  peut  être  encore  un  fonde  g^énie, 
il  n'est  plus  ce  qu'il  doit  être,  l'oracle  inspiré  delà 
Vérité.  On  devine,  du  reste,  que  ces  maximes  trou- 
vèrent une  foule  d'esprits  tout  disposés  à  les  met- 
tre en  pratique.  Sous  le  masque  commode  de  cette 
théorie,  chacun  donna  cours  à  ses  caprices  et  la  plu- 
part y  gâtèrent  leur  talent.  Les  uns,  comme  Tieck, 
se  perdirent  dans  l'interprétation  allégorique  et 
myslagogique  de  la  nature,  les  autres,  comme  Fré- 
déric Schlegel,  aboutirent  au  catholicisme  le  plus 
réactionnaire,  d'autres, comme  Brentano  et  Arnim, 
se  plongèrent  dans  la  fantasmagorie  du  surnaturel. 
N'oublions  pas  cependant  que  ces  deux  hommes 
exercèrent  une  influence  prodigieuse,  vraiment  ré- 
novatrice sur  leur  époque  parla  publication  du  pre- 
mier recueil  de  chansons  populaires  allemandes  : 
Des  Knaben  Wunderhorn  i.  On  ne  saurait  assez 
insister  sur  l'importance  de  ce  livre  dans  l'histoire 
de  la  poésie  allemande.  Heine,  Uhland,  et  toute 
la  pléiade  qui  les  entoure,  y  ont  puisé  à  pleines 
mains.  Cette  publication  fut  la  résurrection  du 
Volkslied  pour  le  grand  public.  Malheureusement 
Brentano  et  Arnim  n'en  profitèrent  guère  eux- 
mêmes,  comme  la  plupait  des  romantiques  de  la 

I.  Voyez  chapitre  i^"". 
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première  période.  Ils  ne  surent  pas  dérobera  leur 
modèle  le  secret  de  sa  mise  en  scène  rapide  et  de  sa 
forte  concision. 

En  somme,  les  romantiques  allemands  se  perdi- 
rent par  la  théorie  du  g-énie  sans  frein  et  par  l'ido- 
lâtrie du  moyen  àg-e.  Henri  Heine  dit  plaisamment 
qu'ils  se  conduisirentcomme  certaine  servante  naïve 
dans  un  conte  de  fées.  Cette  beauté,  déjà  fort  sur 
son  retour,  s'était  aperçue  que  sa  maîtresse  se  ra- 
jeunissait tous  les  ans  en  buvant  une  g^org-ée  d'un 
certain  élixir.  Un  jour,  elle  parvint  à  s'emparer  de 
la  liqueur  précieuse.  Aussitôt  elle  songea  à  se  ra- 
jeunir comme  la  princesse,  et,  se  trouvant  fort 
vieille,  elle  avala  d'un  trait  tout  le  contenu  de  la 
fiole.  Mais  quelle  fut  sa  terreur,  lorsqu'elle  se  re- 
g'arda  dans  la  g"lace  !  Au  lieu  de  se  retrouver  jeune 
femme,  la  malheureuse  vit  qu'elle  était  redevenue 
un  tout  petit  enfant.  C'est  ainsi,  dit  Henri  Heine, 
que  les  romantiques  tombèrent  en  enfance  à  force 
de  se  griser  du  moyen  âge. 

Cette  école  compte  cependant  un  poète  lyrique 
sincère,  spontané,  original.  C'est  Georges  de  Har- 
denbere;-,  plus  connu  sous  le  nom  de  Novalis,  son 
pseudonyme.  Trop  souvent  les  poètes  de  ce  temps- 
là  devenaient  bons  catholiques  par  goût  littéraire. 
Frédéric  Schlegel,  par  exemple,  mériterait  la  pi- 
quante définition  que  M.  Sainte-Beuve  a  donnée  de 
Chateaubriand  :  a  Un  épicurien  qui  avait  l'imagina- 
tion catholique.  »  Rien  de  semblable  chez  Novalis; 
c'est  un  mystique  de  race  et  l'un  des  plus  nobles 
qui  se  puissent  trouver.  Tout  concourut  à  le  jeter 
dans  les  bras  de  la  religion  :  son  tempérament,  sa 
santé  chancelante,  son  éducation  et  les  circonstan- 
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ces  de  sa  vie.  iV  vingt  ans,  il  se  fian(;a  avec  une  jeune 
lille  de  treize.  Bientôt   après,  elle  mourut  et,  de  ce 
moment,  les  pensées  du  poète   se  dirigèrent  vers 
l'autre  monde.  Il  choisit  un  état  qui  convenait  à  son 
penchant  vers  la  solitude  et  devint   intendant  des 
salines,  dans  le  cercle  de  Thuringe.  Retiré  dans  les 
montagnes,  il  se  plongea  dans  les  méditations  reli- 
eieuses  avec  la  foilaplus  ardente.  Cette  âme  tendre 
inclinait  plutôt  vers  la  religion  personnelle  et  inté- 
rieure des  frères  moraves  que  vers  les  pompes  du 
catholicisme.  Il  était  de  ces  natures  aimantes  mais 
faibles  qui  ne  supportent  pas  le  choc  de  la  vie.  Elles 
ne  voudraient  rencontrer  autour  d'elles  qu'amour, 
dévoûment,  paix  et  félicité  ;  au  lieu  de  cela,  elles 
voient  partout  égoïsme,  haine,  guerre  et  souffrance. 
Froissées,  elles  se  replient  sur  elles-mêmes  et  lèvent 
leurs   regards  vers  le   Jésus    des  malheureux,  qui 
descend  du  ciel  et  tend  ses  bras  aux  hommes,  pour 
les  arracher    du   monde    dans  une  étreinte  frater- 
nelle. Ce  Jésus,  Novalis  n'y  croit  pas  seulement,  il 
le  voit  :  «  11  est  toujours  là,  dit-il  dans  un  de  ses 
chants  spirituels^  avec  son  auréole  merveilleuse,  le 
bien-aimé  trois  fois  saint.  Touchés  par  sa  couronne 
d'épines  et  par  sa  fidélité,  nous  pleurons  !  et  chaque 
homme  nous  est  le  bienvenu  qui  comme  nous  saisit 
sa  main.  ))  Son  amour  remplace  tous  les  autres,  la 
contemplation  mystique  de  sa  bonté  divine  console 
de  toutes  les  amertumes  :  «  Pourvu  qu'il  soit  à  moi, 
le  monde  m'appartient;  je  suis  bienheureux, comme 
un  enfant  du  ciel  qui  tient  le  voile    de  la  Vierg-e. 
Perdu  dans  cette  vision,  je  ne  crains  plus  la  terre.  » 
Ce  qu'il  y  a  de  touchant  chez  Novalis,  c'est  une  sorte 
de   dévoûment  personnel  à  Jésus.  Il  sait  bien  que 
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le  croyant  est  de  plus  en  plus  isolé  dans  le  monde 
moderne,  et  il  en  souffre.  ((  Oh!  il  est  solitaire, 
s'écrie-t-il,  il  est  triste  dans  l'âme  celui  qui  aime  le 
passé  d'un  amour  ardent  et  candide.  »  D'autant  plus 
profonde  est  son  adoration  pour  son  maître.  «  Si 
tous  te  trahissent,  moi  je  te  resterai  fidèle,  afin  que 
la  reconnaissance  ne  s'éteig'ne  pas  sur  terre.  Pour 
moi  tu  t'es  abîmé  dans  les  souffrances,  pour  moi  tu 
t'es  noyé  de  douleur.  C'est  pourquoi  je  te  donne 
mon  cœur  pour  toujours  avec  joie.  »  Oui  ne  senti- 
rait, dans  ces  "paroles,  ces  nobles  élancements  qui 
l'enlèvent  de  terre  ?  Mais  cette  religion,  qui  veut 
concentrer  l'attention  de  l'homme  sur  une  vie  fu- 
ture, aboutit  fatalement  à  une  fin  trag-ique,  au  dé- 
sir de  la  mort.  Dans  ses  Hymnes  de  la  nuit,  Nova- 
lis  aspire  de  toutes  ses  forces  au  terrible  an  delà 
qui  est  sa  dernière  espérance  :  «  Descendons  dans 
la  terre  profonde,  loin  du  royaume  de  lumière!  La 
furie  des  douleurs  et  ses  coups  sauvages  sont  le 
signe  d'un  joyeux  départ.  Bientôt  nous  arriverons 
dans  l'étroite  nacelle  au  rivage  céleste.  Sois  bénie, 
nuit  éternelle,  sois  béni,  sommeil  sans  fin  !  »  Déjà 
il  s'attend  à  revoiries  élus  bien-aimés,  déjà  il  croit 
entendre  leurs  voix,  et  ce  pressentiment  le  remplit 
d'une  ineffable  volupté.  «  Un  doux  frisson,  immense 
et  mystérieux,  nous  envahit  comme  un  fleuve.  11 
me  semble  que  des  profondeurs  lointaines  j'entends 
un  écho  de  nos  tristesses.  Les  élus  bien-aimés  sou- 
pirent, eux  aussi,  après  nous  et  nous  envoient  le 
souffle  de  leur  désir.  » 

On  le  voit,  cette  poésie  tend  à  s'échapper  hors 
du  monde.  La  terre  avec  ses  splendeurs,  l'huma- 
nité avec  ses  passions  s'engloutissent  devant  le  ciel 
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des  bieiilieureiix  où  se  précipite  ràiiie  éperdue. 
Novalis  a  ^traversé  tous  les  degrés  du  mysticisme 
depuis  radoration  enfantine  de  la  sainteté  jusqu'à 
l'amour  de  la  mortel  au  délire  de  l'éternité.  He^el 
a  raison  d  appeler  celte  poisie  la  consomption  de 
Tesprit.  L'àme  de  Novalis  se  consume  parce  qu'elle 
refuse  tout  contact  avec  la  nature  qui  seule  pour- 
rait la  raviver.  Livrée  à  elle-même,  elle  lang-uit 
après  l'infini,  elle  briile  sous  la  flamme  de  son  dé- 
sir, vacille,  pâlit  et  s'éteint  au  souffle  du  vent. 
Novalis  est  peut-être  le  plus  romantique  des  roman- 
tiques. Tous  ils  veulent  échapper  au  monde  réel; 
Tieck  se  réfugie  dans  les  contes  de  fées,  Frédéric 
Schleg-el  dans  le  catholicisme,  Hœlderlin  dans  la 
Grèce  antique,  Novalis  dans  le  ciel  chrétien.  Hœl- 
derlin fut  frappé  d'aliénation  mentale,  Novalis  s'é- 
vanouit à  ving-t-huit  ans  dans  un  rêve  d'amour  in- 
fini. Certes  ils  firent  fausse  route  ces  songeurs  ma- 
lades, mais  ils  furent  grands  dans  leur  aberration 
par  l'énerg-ie  et  le  sérieux  de  leur  désir,  fous,  si  l'on 
veut,  mais  à  coup  sûr  martyrs  de  l'idéal . 

Ces  exemples  prouvent  qu'au  commencement  de 
notre  siècle  les  romantiques  avaient  perdu  presque 
entièrement  cette  intelligence  directe  de  la  vie,  qui 
seule  renouvelle  les  arts.  Un  grand  événement 
politique  les  rappela  tout  à  coup  au  présent  et  les 
secoua  si  fort  que,  de  rêveurs  exaltés,  ils  devinrent 
d'un  jour  à  l'autre  hommes  d'action.  La  paix  de 
Tilsit  (1807)  avait  mis  rAUemagne  sous  le  pied  de 
Napoléon.  Les  pays  du  Rhin,  chang-és  en  province 
française,  la  Prusse  morcelée,  l'Autriche  bâillonnée, 
toute  l'Allemagne  garrottée,  ce  n'étaient  point 
encore  les  pires  des  miux  aux  yeux  des  patriotes 
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allemands.  Le  sentiment  national  même  semblait 
éteint  en  Allemao^ne,  tant  le  découragement  était 
profond.  A  cette  heure  d'abaissement,  rois,  minis- 
tres, écrivains,  penseurs,  hommes  d'Etat  ne  croyaient 
plus  à  l'indépendance  de  la  patrie.  A  force  de  voir 
des  princes  serviles  dans  son  antichambre.  Napo- 
léon croyait  avoir  affaire  à  une  nation  de  valets.  11 
se  trompait  étrangement.  L'Allemagne,  longtemps 
immobile  sous  le  bâillon,  se  redressa  un  beau  jour 
sous  le  fouet,  sombre,  frémissante,  armée.  Les 
rudes  montas^nards  du  Tyrol  se  soulevèrent  les 
premiers  ;  leur  chef,  l'intrépide  André  Hofer,  paya 
son  couraûe  de  sa  vie.  Napoléon  le  fit  fusiller.  L'in- 
surrection tyrolienne  fut  écrasée,  mais  un  cri  d'in- 
dignation partit  de  tous  les  points  de  l'Allemagne 
et  la  révolte  éclata  dans  toutes  les  âmes  viriles.  La 
Prusse  se  prépara  à  la  guerre  par  des  réformes 
radicales.  Deux  grands  patriotes,  le  baron  de  Stein 
et  Scharnhorst,  réorganisèrent,  l'un  l'administra- 
tion, l'autre  l'armée.  Mais  la  grande  réforme  s'ac- 
complit dans  le  peuple.  Les  étudiants  formèrent  la 
ligue  de  la  vertu  (Tiigenbdiind).  Le  duc  de  Bruns- 
wick créa  la  légion  de  la  vengeance  et  Lûtzow  les 
chasseurs  noirs.  Quand  vint  le  jour  de  la  lutte,  on 
ne  vit  pas  seulement  des  régiments  ordinaires,  on 
vit  une  nation  entière  debout,  sous  les  ^armes.  Tous 
les  hommes  valides  de  quinze  à  soixante  ans  cou- 
raient rejoindre  le  drapeau  avec  enthousiasme  et 
grossir  le  Landstiirni.  Fonctionnaires,  artisans, 
boursreois,  nobles,  paysans  marchaient  côte  à  côte, 
au  milieu  d'eux  des  professeurs  de  l'université  de 
Berlin,  des  artistes,  comme  Schadow  le  sculpteur, 
des   poètes  comme  Iffland,   auteur   dramatique  et 
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directeur  de  lliéàtre.  Siirla  place  d'armes  de  Berlin, 
on  voyait  le  philosophe  Fichte  se  promener  au  mi- 
lieu des  soldats  et  les  harang-uer.  Schleiermacher, 
le  thëolog^ien,  bénissait  leurs  drapeaux  dans  les 
églises,  enflammait  leur  patriotisme  de  sa  grande 
pensée  relig-ieuse  et  trempait  les  jeunes  courages 
pour  la  mort.  Une  volonté  puissante  électrisait 
ces  masses  et  versait  dans  la  poitrine  des  chefs  une 
force  d'airain.  Pour  la  première  fois,  le  temple  de 
la  patrie  leur  apparaissait  comme  le  seul  asile  des 
mœurs  nationales,  de  la  famill»,  de  la  relig^ion,  de 
la  pensée,  de  tout  ce  que  l'homme  a  de  plus  sacré. 
Et  ce  temple  était  insolemment  occupé  par  les 
baïonnettes  et  les  canons  de  l'étranger.  Guerre  ! 
criait-on  du  Niémen  jusqu'à  l'Elbe  et  des  Carpathes 
jusqu'à  la  mer  Baltique.  Guerre!  répondaient  les 
mères  et  les  fiancées.  Il  y  eut  des  femmes  qui  se 
déguisèrent  pour  se  faire  soldats.  Dorothée  Sa- 
wosch  fit  partie  d'un  régiment  de  cavalerie  de  la 
landwehr  ;  Charlotte  Krûger  servit  dans  le  rég-i- 
ment  deKolberg  et  revint  de  lag-uerre  avec  le  grade 
de  sous-officier  ;  Eléonore  Prochaska  entra  dans 
les  chasseurs  noirs  et  se  fit  tuer  en  i8i3.  Dans  les 
tavernes  on  ne  chantait  que  des  refrains  belliqueux, 
dans  les  villages  on  ne  jouait  que  des  fanfares  de 
guerre,  dans  les  forges,  on  ne  forgeait  que  des 
armes.  Kœrner  pouvait  s'écrier. 

Le  peuple  s'est  levé  !  l'orage  se  déchaîne  ! 

La  poésie  lyrique  ne  resta  pas  indifférente  à  ce 
réveil.  Que  dis-je?  elle  y  prit  une  part  active  et, 
sans  elle,  on  peut  l'affirmer,  il  n'eût  pas  été  aussi 
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électrique,  aussi  enthousiaste,  aussi  hardi.  S'il  y 
a  dans  les  temps  modernes  un  exemple  éclatant  de 
la  noble  mission  que  peut  se  donner  .le  poète  lyri- 
que auprès  de  son  peuple,  de  l'influence  énerg-ique 
et  visible  qu'il  peut  exercer  sur  la  foule,  c'est 
celui-là.  Quand  l'Allemagne  se  leva  comme  un  seul 
homme  pour  secouer  le  joug  de  fer  du  despotisme, 
une  lésion  de  poètes  se  leva  avec  elle  pour  aiguil- 
lonner le  courage  de  ce  peuple,  ennoblir  ses  pas- 
sions soulevées  et  donner  des  ailes  à  son  patrio- 
tisme. On  peut  se  souvenir  de  Tyrtée  en  voyant 
Kœrner  réciter  ses  chants  à  ses  compa2:nons  et  les 
enflammer  au  combat.  Des  nuac:es,  où  elle  s'était 
perdue,  la  poésie  descendit  un  beau  jour,  comme 
un  coup  de  foudre,  sur  le  champ  de  bataille  pour 
remplir  des  soldats  de  son  feu  sacré.  C'est  alors 
qu'apparut  la  supériorité  du  Lied,  de  la  poésie 
populaire  et  chantée,  sur  la  poésie  rhétorique  et 
déclamatoire.  Qu'on  se  figure  des  pièces  de  vers, 
les  plus  belles,  les  plus  éloquentes,  imprimées 
dans  des  Reoues  ou  sur  des  feuilles  volantes  et 
lancées  dans  ce  peuple  inquiet,  frémissant.  Il  n'y 
eût  pas  fait  attention.  Mais,  portés  sur  les  ailes  de 
la  mélodie,  ces  chants  simples  et  vigoureux  attei- 
gnaient les  esprits  les  plus  ignorants,  frappaient 
les  cœurs  les  plus  rebelles,  car  ils  parlaient  à  tous 
la  même  langue  primitive,  la  langue  universelle,  à 
jamais  victorieuse  de  la  musique.  Aussi  couraient- 
ils  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne,  et  de  leurs 
torrents  de  colère  et  d'enthousiasme  changeaient 
des  cœurs  de  quinze  ans  en  cœurs  de  bronze.  Ces 
refrains  2:uerriers  étaient  devenus  le  pain  quotidien 
non    seulement    des    hommes,    mais    encore   des 
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femmes.  L'historien  Charles- Aug-uste  Meyer  rap- 
pelle à  ce  sujet  un  souvenir  d'enfance  qui  est  carac- 
téristique. Sa  mère  habitait  avec  lui  une  maison 
isolée  ;  on  entendait  au  loin  les  sourdes  détona- 
tions du  canon  dans  la  nuit,  l'enfant  avait  la  fièvre 
et  la  mère,  courbée  sur  lui,  murmurait  le  chant  de 
Kœrner  : 

0  père,  je  t'appelle! 
Les  canons  rugissants  ont  tonné  dans  la  nuit. 

C'est  un  grand  spectacle  que  la  poésie  se  mêlant 
ainsi  à  la  vie  publique  d'une  nation,  un  beau  spec- 
tacle pour  l'humanité  et  qu'il  faut  savoir  admirer 
en  refoulant  toute  vanité  nationale.  D'ailleurs  le 
plus  grand  ennemi  de  la  France,  à  ce  moment,  ce 
n'était  pas  l'Allemagne,  c'était  Napoléon  qui  les 
exploitait  toutes  deux  pour  assouvir  son  ambition. 
Que  les  temps  étaient  chang-és  !  Lorsqu'en  1798  les 
vainqueurs  de  Jemmapes  et  de  Fleurus  chantaient 
la  Marseillaise  sous  le  canon  des  Autrichiens  et 
des  Prussiens,  ceux-ci  n'avaient  aucun  chant  qui 
fût  digne  de  répondre  à  la  mélodie  triomphante  de 
la  liberté.  C'est  qu'alors  ces  immortels  soldats,  ces 
enfants  de  dix-huit  ans,  pieds  nus,  en  guenilles,  au 
front  radieux,  étaient  pénétrés  de  l'héroïque  con- 
viction qu'ils  se  battaient  pour  les  peuples  et  con- 
tre les  princes.  Mais  à  Leipzig,  par  quels  accents 
les  héros  de  la  grande  armée  répondaient-ils  aux 
chants  de  liberté  des  Allemands  ?  Ils  n'avaient 
qu'un  cri  :  Vive  l'empereur!  Ce  cri  fut  étouffé 
et  il  le  méritait.  C'est  qu'alors  nos  soldats  se 
battaient  pour  un  prince  et  contre  les  peuples. 
La  tyrannie  peut  faire  de  bons  soldats,  voire  mémo 
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de  irrands  capitaines,  mais  des  héros  et  des  poètes, 
jamais.  La  liberté  seule  peut  faire  chanter  jusque 
dans  la  mort. 

J'ai  nommé  Théodore  Kœrner  (né  en  1791,  mort 
en  i8i3j.  Ce  noble  caractère  est  resté  pour  ses 
compatriotes  le  type  du  soldat-poète,  l'idéal  du 
jeune  homme  exalté  qui  se  dévoue  corps  et  âme  à 
la  patrie.  La  nature  et  la  fortune  semblaient  l'avoir 
orné  à  plaisir  de  tous  leurs  dons  pour  rehausser  la 
grandeur  de  son  sacrifice.  Il  était  d'une  famille  dis- 
tin^-uée,  et  montra  de  bonne  heure  un  cœur  tendre 
dominé  par  une  volonté  ferme.  Une  éducation 
brillante  et  libérale  développa  rapidement  sa  fière 
sensibilité  et  sa  vive  intellig-ence.  A  dix-sept  ans  il 
était  cavalier  fring-ant,  parfait  tireur,  bon  musi- 
cien, et,  de  plus,  poète  de  talent.  Fortune  unique,  à 
vins t  ans  il  devint  poète  du  Hoftheater  de  Vienne, 
où  il  avait  fait  représenter  plusieurs  drames 
avec  succès.  Peu  de  temps  après,  il  se  fiança,  et 
rien  ne  manquait  plus  à  son  bonheur  quand  survint 
l'insurrection  nationale  de  181 3.  Il  écrivit  à  ses 
parents  :  «  Une  grande  cause  réclame  de  grands 
cœurs.  »  Gloire  littéraire,  famille,  amour  rien  ne  le 
retint;  il  s'eng-agea  dans  les  volontaires  deLûtzow. 
Déjà  il  avait  composé  beaucoup  de  chants  patrio- 
tiques, dès  lors  il  n'en  fit  plus  d'autres.  Quand  les 
chasseurs  noirs  reçurent  leur  bénédiction,  dans  une 
ée^lise.  ils  entonnèrent  un  chœur  de  Kœrner.  Il  ne 
cessa  d'électriser  ses  compagnons  d'armes, qui  l'ado- 
raient par  son  entrain  juvénile  et  ses  chants  belli- 
queux. Bientôt  il  devint  adjudant  de  Lûtzow  et 
risqua  joyeusement  sa  vie  dans  toutes  les  charges  de 
cavalerie.  Dangereusement  blessé  dans  une  escar- 
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inoucljc  devant  Leipzig", il  n'échappa  qu'àgrand'peine 
à  la  mort.  A  peine  rétabli,  il  alla  rejoindre  les 
chasseurs  de  Lûtzow,  qui  s'étaient  placés  sous  le 
commandement  du  général  Wallmoden  et  harce- 
laient journellement  l'armée  du  maréchal  Davoust. 
Un  matin,  au  point  du  jour,  après  une  nuit  passée 
à  cheval  en  embuscade,  il  composa  son  fameux 
Chant  de  Pépée.  C'est  un  dialogue  fiévreux  entre 
le  cavalier  et  son  arme  fidèle;  il  sent  la  poudre  et 
l'atmosphère  électrique  du  combat  : 

Ma  forte  lame  blanche, 
Tu  brilles  à  ma  hanche, 
Pourquoi  si  doucement 
Sourire  à  ton  amant  ? 

<(  Un  cavalier  m'emporte 
Et  fièreje  l'escorte, 
Je  vibre  dans  ses  bras, 
Oui,  libre  tu  seras  !  » 

Oui,  libre  !  ô  claire  épée. 
Sois  donc  ma  fiancée, 
J'en  jure  devant  Dieu 
Dans  un  baiser  de  feu  ! 

«  Je  suis  ta  jeune  amante 
Qui  t'aime  flamboyante, 
A  quand  donc,  bel  ami, 
A  quand  la  folle  nuit  ?  » 

La  folle  nuit  s'apprête. 
Entends-tu  la  trompette  ? 
Au  bruit  sourd  des  canons 
Nous  nous  embrasserons  ! 

u  Je  languis  palpitante 
Après  l'étreinte  ardente. 
Je  brûle  !  saisis-moi. 
Ma  couronne  est  à  toi  !  » 
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En  l'air  donc,  ma  flamberge, 
Va,  chante,  ô  belle  vierge, 
Ton  chant  de  volupté  : 
Sang  rouge  !  et  liberté  ! 

Kœrner  venait  de  noter  ce  chant  sur  une  feuille 
volante  et  le  récitait  à  ses  amis,  quand  Lûtzow  donna 
le  signal  de  l'attaque.  Tous  deux  enfoncèrent  les 
éperons  dans  les  flancs  de  leurs  chevaux  et  fondi- 
rent sur  l'ennemi  en  tète  de  leur  troupe.  Quelques 
minutes  après,  Kœrner  tombait  mort  sous  la  balle 
d'un  tirailleur.  On  l'enterra  sous  un  chêne,  son 
arbre  favori.  Parmi  les  amis  qui  recouvrirent  de 
gazon  le  tertre  du  poète,  abattu  dans  sa  fleur,  se 
trouvait  un  jeune  homme  distingué,  nommé  Bœ- 
renhorst.  Peu  de  jours  après  il  occupait  un  poste 
dangereux  dans  un  combat  d'avant-garde.  Il  se  pré- 
cipita sur  les  ennemis  qui  l'enveloppaient,  en  s'é- 
criant  :  Kœrner,  je  te  suis  !  et  tomba  criblé  de  bal- 
les. Tant  l'àmedece  jeune  homme  avait  passé  dans 
celle  de  ses  amis. 

Parmi  les  poètes  de  i8i3,  Kœrner  représente  à 
merveillele  jeune  homme  exalté,  téméraire,  exubé- 
rant de  générosité.  Ses  chants  ont  une  singulière 
force  lorsqu'on  songe  qu'il  les  a  scellés  de  sa  mort. 
Cependant,  sauf  le  Chant  de  l'épée,  on  y  retrouve 
plutôt  la  rhétorique  enflammée  de  Schiller  que 
l'accent  cordial  du  peuple,  mais  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  ils  conserveront  toujours  un  reflet  de  l'au- 
réole du  martyr. 

A  côté  de  Kœrner  le  jeune  homme,  se  place 
Ernst  Moritz  Arndt,  l'homme  mûr,  plus  calme, 
mais  non  moins  énergique  et  peut-être  plus  iné- 
branlable encore.  Arndt  est  né  (1769)  dans  l'île  de 
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lliigen  qui  forme  la  pointe  septentrionale  de  l'Alle- 
niag-ne.  Cette  île  sauvag^e,  avec  ses  tombeaux  de 
géants,  son  lac  luii^ubre  de  la  déesse  Hertha,  qui 
dort  dans  une  forêt  séculaire,  ses  promontoires, 
qui  s'avancent  hardiment  dans  la  mer,  et  ses  baies 
silencieuses  cernées  de  collines  basses  aux  sapins 
sombres,  cette  île  rude  et  sévère  rappelle,  comme 
par  ma§ie,  la  vieille  Germanie  païenne.  Les  im- 
menses rochers  de  craie  de  Stubbenkammer, dressés 
à  pic  sur  la  plag-e  et  couronnés  d'une  superbe  forêt 
de  hêtres,  d'où  l'on  aperçoit  l'étendue  vaste  et  g-rise 
de  la  mer  Baltique,  semblent  appartenir  déjà  à  la 
grandiose  nature  Scandinave.  C'est  de  cette  île, 
dit-on,  que  partirent  les  premiers  conquérants  de 
Rome.  Sous  l'habit  moderne,  Arndt  est  un  de  ces 
vieux  Germains  ;  il  en  a  les  colères  viriles  et  l'in- 
domptable opiniâtreté.  Compagnon  d'Odoacre,  il 
se  fût  rué  à  coups  de  massue  sur  les  lésions  ro- 
maines. Sous  Napoléon,  il  s'éleva  contre  la  domi- 
nation étrangère  avec  une  indignation  concentrée. 
En  1806  il  fut  nommé  professeur  à  Greifswald.  Son 
esprit  hardi,  son  patriotisme  de  feu  ne  purent  se 
taire  devant  le  despotisme  napoléonien,  moins 
encore  devant  la  servilité  des  princes  allemands  et 
l'abaissement  du  peuple.  Du  haut  de  sa  chaire  de 
professeur,  il  prêcha  la  guerre  et  lança  dans  l'Alle- 
magne sa  célèbre  brochure  F  Esprit  du  temps.  Napo- 
léon lut  la  brochure  et  en  pâlit  de  colère  ;  il  jura 
de  perdre  cet  homme.  Après  la  bataille  d'Iéna, 
Arndt  dut  s'exiler,  il  alla  en  Suède  et  ne  revint 
qu'en  1810,  mais  dès  lors  il  fut  un  des  promoteurs 
les  plus  actifs  du  grand  mouvement  insurrectionnel 
qui  valut  à  l'Allemagne  sa  délivrance.  L'indigna- 
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tion  patriotique  le  fit  poète  et  ses  chants  firent  des 
soldats.  Souvent  il  en  composait  lui-même  la  mélo- 
die, et  ils  couraient  de  l'Elbe  au  Rhin,  comme  la 
flamme  sur  une  traînée  de  poudre.  Son  Chant  de 
la  patrie  fut  un  véritable  tocsin  d'alarme  et  devint 
la  Marseillaise  des  Allemands  : 


Le  Dieu  qui  fit  pousser  le  fer 

X"a  pas  voulu  d'esclaves, 

Il  mit  pour  foudre  et  pour  éclair 

Le  glaive  au  poiiigt  des  braves. 

Il  mit  l'audace  dans  leur  cœur, 

Le  verbe  dans  leur  bouche  ; 

Il  fit  à  riiomme  un  front  sans  peur. 

Jusqu'à  la  mort  farouche. 

Et  ce  qu'il  veut  nous  le  voulons. 
Et  fière  est  la  besogne. 
Chassons  les  tyrans  et  foulons 
Leurs  valets  sans  vergogne. 
Taillons  en  pièces  sans  broncher 
Qui  défend  l'infamie, 
Il  n'est  pas  digne  de  toucher 
Le  sol  de  la  patrie. 

0  terre  de  fidélité, 

0  sainte  Germanie, 

Quel  cri  nous  as-tu  donc  jeté? 

Est-ce  un  cri  d'agonie? 

Non.  Romps  tes  fers,  ô  Spartacus, 

El  forge-toi  des  armes, 

Nous  sommes  fils  d'Arminius; 

Brillez,  grands  feux  d'alarmes! 

0  monte,  monte,  feu  sacré, 
En  flamme  triomphante! 
Notre  étendard  est  arboré, 
La  liberté  le  plante. 
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Exaltez  vos  cœurs  jusqu'au  ciel, 
Levez-vous  tous,  courage! 
Jurez  d'un  élan  fraternel: 
«  Il  n'est  plus  d'esclavage  !  » 

Sonnez,  clairons,  roule,  ô  tambour! 

Tintez,  ô  lames  vierges! 

Vous  serez  belles  en  ce  jour 

Et  rouges,  nos  flamberges  ! 

Oui,  rouges  du  sang  des  bourreaux 

Et  belles  de  vengeance. 

Sortez,  sortez  de  vos  fourreaux 

Au  jour  de  l'espérance! 

Flottez  victorieusement. 
Flottez  au  vent,  bannières! 
Disons  en  tombant  lièrement; 
«  Serrez  les  rangs,  mes  frères  ! 
Le  drapeau  veut  s'épanouir. 
Le  fer  tressaille  et  vibre. 
Volons  !  il  faut  vaincre  ou  mourir, 
Mourir  en  homme  libre!  » 


Dans  une  traduction,  sans  doute,  le  Chant  de 
la  patrie  ne  va  pas  à  la  cheville  de  la  Marseillaise, 
mais  on  peut  comparer  l'original  à  l'hymne  immor- 
tel de  Rouget  de  l'Isle,  qui  trouva  d'un  jet  paroles 
et  mélodies,  exemple  unique  dans  Fliistoire  de  la 
poésie  française  et  qui  prouve,  une  fois  de  plus, 
que  les  sentiments  riches  et  les  situations  fortes 
font  jaillir  toute  vive  la  grande  poésie.  Il  y  a  un 
souffle  plus  entraînant  dans  l'hymne  français,  le 
souffle  orageux  de  toute  la  révolution.  Derrière 
((  rëtendard  sanglant  de  la  tyrannie  »  il  semble 
que  l'aurore  de  la  liberté  éternelle  se  lève  sur  les 
peuples  et  qu'à  ses  premiers  rayons  les  hommes 
éblouis   poussent  un  cri  de  reconnaissance  et  de 
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triomphe,  puis  marchent  contre  leurs  tyrans  dans 
une  sainte  ivresse,  sans  savoir  même  s'il  serait 
plus  doux  de  vivre  ou  de  mourir  pour  elle.  Dans 
le  chant  germanique  il  y  a  moins  d'élan,  mais  une 
sombre  indignation,  une  colère  concentrée  et  une 
résolution  de  fer.  On  sent  que  c'est  un  peuple  tout 
entier  qui  marche  contre  l'étrang-er,  qu'il  s'avan- 
cera comme  un  mur  et  se  fera  tuer  jusqu'au  dernier 
homme,  s'il  le  faut. 

Ce  n'est  pas  le  seul  chant  patriotique  d'Arndt 
qui  soit  devenu  populaire  en  Allemagne;  ils  se 
comptent  par  douzaines.  La  plupart  sont  des  œu- 
vres de  circonstance,  moins  faites  pour  être  lues 
que  pour  être  chantées  par  des  combattants,  comme 
la  Prière  pour  la  consécration  guerrière  d'un 
jeune  homme,  ou  le  Chant  du  soir  du  so/dat.  Sou- 
vent il  célébrait  les  héros  du  jour,  Schill,  Scharn- 
horst,  etc.  Celui  qu'il  chante  avec  le  plus  d'entrain 
c'est  Blùcher.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer 
la  familiarité  populaire  avec  laquelle  les  soldats  alle- 
mands de  i8i3  traitaient  leur  général  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  à  celte  sorte  d'enthousiasme  sombre 
et  de  terreur  admirative  que  l'empereur  inspirait 
au  soldat  français.  Cette  familiarité  a  passé  dans 
la  poésie  d'Arndt  : 

Beau  clairon,  que  dis-tu  ?  Francs  hussards  en  avant  î 
Notre  vieux  général  est  plus  prompt  que  le  vent, 
Son  cheval  intrépide  a  henni  d'allégresse, 
Et  sa  lame  tranchante  a  brillé,  vengeresse. 

Voyez-vous  rayonner  ses  yeux  clairs  et  perçanis  ? 
Voyez-vous  ondoyer  ses  cheveux  blanchissants, 
Sa  vieillesse  fougueuse  est  un  feu  de  colère, 
Suivez-le,  gais  hussards,  c'est  le  roi  de  la  guerre. 
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Tout  seml^lait  s'écrouler  dans  rabiine  éternel  ; 

Il  leva  hardiment  son  fer  nu  vers  le  ciel, 

Et  jura  par  l'acier  flamboyant  et  sauvage 

De  prouver  au  tyran  ce  que  peut  un  courage. 

Et  ce  for  a  vaincu  !  Aux  clairons  éclatants, 

Ce  vieillard  est  parti  comme  un  cœur  de  vingt  ans, 

Il  chassa  le  tyran,  il  était  de  sa  taille, 

Ah  1  sonnez  la  victoire,  ô  clairons  de  bataille  ! 

Ce  ton  vif  lit  la  fortune  de  ces  chants.  Arndt  est 
le  plus  grand  des  poètes  patriotiques  de  i8i3,parce 
qu'il  a  su  être  populaire  sans  rien  abdiquer  de  sa 
noblesse.  On  a  remarqué  qu'un  souffle  républicain 
court  à  travers  sa  poésie  et  qu'il  ne  nomme  les 
princes  que  pour  les  accuser.  C'est  l'opposé  chez 
Max  de  Schenkendorf,  qui  représente  le  parti  aris- 
tocratique parmi  les  chanteurs  de  i8i3.  Sa  poésie 
a  parfois  quelque  chose  de  doux,  de  mystique  et  de 
pénétrant  comme  le  chant  :  «  Liberté  que  j'aime, 
qui  remplit  mon  cœur,  »  beau  surtout  par  la  mélo- 
die de  Groos  ;  mais  l'inspiration  de  Schenkendorf 
est  troublée  par  une  chimère,  il  rêve  le  rétablisse- 
ment du  vieil  empire  féodal  et  germanique.  Rûc- 
kert  le  surpasse  de  beaucoup  dans  ses  Sonnets 
par  la  hauteur  de  pensée,  la  vig^ueur  de  touche  et  la 
force  des  images.  Il  s'adresse  à  la  classe  pensante, 
aux  écrivains,  à  la  jeunesse  studieuse,  aux  philo- 
sophes, aux  femmes,  à  l'élite  delà  nation  et  l'excite 
à  la  révolte.  Le  plus  connu  de  ses  chants  patrioti- 
ques est  celui  des  Trois  compagnons.  Trois  sol- 
dats vont  ensemble  à  la  guerre,  l'un  est  Prussien, 
l'autre  Autrichien,  le  troisième  ne  dit  pas  de  quel 
pays  il  vient.  Frappés  d'un  coup  de  mitraille  ils  tom- 
bent tous  trois  ensemble,  l'inconnu  au  milieu,  les 

23 


354  HISTOIRE   DU   LIED 

deux  autres  à  ses  côtés.  L'un  crie  :  Vive  la  Prusse  ! 
Tautre  :  Vive  TAutriche  !  Alors  l'inconnu  se  relève 
et  s'écrie  d'une  voix  défaillante  :  Vive  l'Allemagne  ! 
Les  deux  autres  se  relèvent,  se  cramponnent  à 
ses  bras,  et  tous  trois  avant  d'expirer,  s'écrient  en- 
core une  fois  :  Vive  l'Allemag-ne  !  On  le  voit,  la 
poésie  lyrique  donna  pour  ainsi  dire  le  signal  de 
ce  grand  mouvement  unitaire  de  l'Allemagne  qui 
devait  s'achever  plus  tard  sous  une  forme  très 
différente  de  celle  rêvée  par  Riickert. 

Les  poésies  patriotiques  de  i8i3  forment  un  in- 
termezzo dans  l'histoire  du  romantisme  allemand. 
Tant  que  dura  la  lutte  on  se  fit  soldat,  chanteur 
populaire,  homme  de  parti.  Une  fois  l'indépen- 
dance reconquise,  la  paix  assurée,  les  souverains 
refusèrent  au  peuple  les  libertés  promises  à  l'heure 
du  danger,  redoublèrent  de  despotisme,  et,  sauf 
Arndt,  Uhland  et  quelques  autres,  les  rêveurs  ren- 
trèrent dans  le  pays  des  rêves.  Témoin  le  baron 
d'Eichendorff  qui  avait  été  chasseur  volontaire  dans 
l'armée  prussienne  de  i8i3-i8i5  et  qui  devint 
après  la  guerre  un  des  plus  brillants  représentants 
du  lyrisme  romantique. 

Eichendorff  est  un  croyant  naïf.  Cette  âme  tendre, 
religieuse  et  candide,  est  presque  une  exilée  dans 
le  monde  moderne.  Troubadour  à  la  cour  des  Ho- 
henstaufen  en  Fan  1200,  il  eut  été  le  plus  heureux 
des  mortels;  il  aurait  chanté  le  saint-empire  ger- 
manique, la  Vierge  et  la  dame  de  ses  pensées.  Son 
malheur  voulut  qu'il  fût  Referendariiis  à  Breslau 
en  1820  ;  et  il  regretta  toute  sa  vie  le  saint-empire 
et  la  foi  de  ses  pères.  Ce  culte  exclusif  du  passé  lui 
fit  une  place  à  part  dans  le  lyrisme  allemand.  On 
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se  souvient  de  ces  ermites  d'autrefois  qui  se  bâtis- 
saient une  chapelle  de  pierre  au  fin  fond  de  la  forêt. 
On  les  voyait  rarement,  on  connaissait  à  peine  leur 
retraite,  mais  le  soir  les  bûcherons  entendaient  par- 
fois une  voix  grave  se  prolonger  sous  les  dômes 
sombres  des  sapins  séculaires.  Eichendorff  est  un 
de  ces  ermites.  Il  vit  à  peu  près  en  dehors  du  monde, 
mais  il  lui  a  été  donné  d'exprimer  avec  une  délica- 
tesse exquise  quelques-uns  des  sentiments  favoris 
du  peuple  allemand.  Il  aime  la  nature;  voilà  ce  qui 
rend  sa  poésie  vraie  et  vive.  Le  mystique  Novalis, 
en   voulant  monter  au  ciel,  se  perd  dans  le  vide. 
Eichendorff,  non  moins  croyant,  trouve  cependant 
que  la  terre  est  belle,   il  fait  passer  les  anges  sur 
les  moissons  dorées,  sous  le  voile  du  crépuscule  et 
nous  fait  entendre  le  souffle  de  Dieu  dans  le  mur- 
mure des  grands  bois.  Il  préfère  à  tout  autre  séjour 
les  hautes  forêts  solennelles,  silencieuses,  remplies 
seulement  d'un  religieux  frémissement.  Là,  seul, 
loin  du  monde,  il  va  chercher  la  force  et  la  joie,  et 
lorsqu'il  quitte  la  haute  foret,  il  jure  de  s'en  sou- 
venir au  milieu  de  la  foule  humaine,  afin  de  garder 
au  fond  de  son  cœur  la  jeunesse,  la  foi  et  la  sainte 
fidélité.  Le  cycle  sur  la  mort  de  son  enfant,  où  le 
poète  associe  la  nature  à  sa  douleur  avec  une  grâce 
naïve,  est    peut-être  ce   qu'il  a  composé  de  plus 
touchant.  On  est  saisi  comme  à   l'improviste,  en 
lisant  la  première  promenade  du  père  dans  le  jardin, 
où  son  enfant  jouait  encoreily  a  peu  de  jours.  Les 
fleurs  lui  jettent  des  regards  à  la  dérobée  et  envoient 
des  papillons  à  la  recherche  de  leur   compagnon 
habituel;   le    coucou  apparaît   dans  les   branches 
du  bosquet  comme   s'il  attendait    son  ami,    enfin 
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l'arbre  rompt  le  silence  et  dit  :  Pourquoi  viens-tu 
seul  aujourd'hui?  Le  père  se  tait,  l'arbre  secoue 
sa  tête  sombre,  les  feuilles  frémissent,  Therbe  se 
couvre  de  pleurs  et  le  père  fond  en  larmes. 

Cette  communion  intime  du  poète  avec  la  nature 
annonce  le  disciple  de  la  chanson  populaire.  Il 
apparaît  plus  nettement  encore  dans  les  chants 
d'amour  et  de  vojaçe,  où  Eichendorff  fait  parler 
des  musiciens  ambulants,  des  étudiants,  des  mate- 
lots et  des  soldats.  Rien  de  plus  simple  que  la  Cé-^ 
lèbre  chanson  du  moulin  : 

Au  fond  de  la  prairie, 
Là  cause  un  frais  moulin  ; 
Ma  maîtresse  est  partie, 
Je  tourne  autour  en  vain. 

Elle  était  ma  promise, 
J'en  reçus  cet  anneau, 
Mais  quand  la  foi  se  brise, 
Se  brise  aussi  l'anneau. 

Je  parcourrai  la  terre 
En  chanteur  ambulant  ; 
Ma  voix  avec  mystère 
Dira  mon  long  tourment. 

J"irai  dans  la  bataille 
En  simple  cavalier; 
Au  fort  de  la  mitraille 
Je  veux,  je  veux  voler. 

Le  moulin  me  repousse.., 
Il  tourne,  il  tourne  encor, 
La  mort  me  serait  douce... 
Il  se  tairait  alors  *  ! 


1,  Voir  la  mélodie  V  à  l'appendice. 
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Le  soldat  qui  revient  de  la  guerre  et  qui  trouve 
sa  bonne  amie  mariée  est  le  pendant  de  ce  Lied.. 


LE    DERNIFR    SALUT 

J'avais  passé  près  du  vieux  hêtre. 
Je  vis  la  maison  dans  les  bois, 
Ma  mie  était  à  sa  fenêtre, 
Filant,  filant  comme  autrefois. 

J'étais  soldat,  j'étais  en  guerre. 
Un  autre,  un  autre  est  son  époux. 
Nous  étions  comme  sœur  et  frère  ; 
Aujourd'hui,  quel  gouffre  entre  nous  L 

Un  enfant  jouait  sur  la  route, 
Il  ressemblait  à  mes  amours  : 
«  Det'embrasser,  oui  il  m'en  coûte, 
Mais  Dieu  te  bénisse  à  toujours  !  » 

Ma  mie  était  pâle,  inquiète, 
Dans  ses  yeux  tristes,  quel  émoi  ! 
Pensive  elle  inclina  sa  tête, 
A-t-elle  vu  que  c'était  moi  ? 

Lcà-haut,  là-haut  près  du  vieux  hêtre. 
Les  feuilles  faisaient  un  doux  bruit. 
J'ai  fait  chanter  mon  cor...  peut-être 
L'a-t-elle  entendu  dans  la  nuit. 

Les  oiseaux  ont  chanté  l'aurore. 
Elle  a  pleuré,  pleuré,  pleuré  !... 
Moi  j'ai  marché,  je  marche  encore. 
Et  jamais  je  ne  reviendrai  ! 

11  n'y  a  pas  une  ligne  dans  ces  chansonnettes  que 
le  peuple  n'aurait  pu  trouver  lui-même;  et  pourtant 
que  le  sentiment  est  élevé,  que  le  tableau  est  com- 
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plet!   Aussi  le  peuple  les    chante  t-il   dans    toute 
TAllemagne. 

La  poésie  romantique  allemande  était  dans  ses 
plus  beaux  jours  en  1820.  Une  foule  d'adorateurs 
se  pressaient  autour  d'elle,  maint  chevalier  faisait 
flotter  ses  couleurs  dans  l'arène  de  la  littérature  et 
de  la  critique,  les  rois  lai  souriaient  parce  qu'elle  les 
encensait,  les  diplomates  la  protégeaient  parce  qu'elle 
faisait  oublier  au  peuple  ses  pensées  de  liberté. 
C'est  alors  qu'entra  en  lice  un  poète  étincelant 
d'esprit  et  d'imagination,  qui  s'annonça  comme 
son  plus  fou2:ueux  chevalier.  Par  malheur,  il  s'a- 
perçut un  beau  jour  qu'il  rompait  des  lances  pour 
une  vieille  douairière  desséchée,  au  lieu  de  con- 
quérir les  charmes  d'une  jeune  beauté  floris- 
sante. Rouge  de  colère,  il  lui  jeta  son  gant  à  la 
face  et  distribua  à  tous  ses  champions  de  si  bon- 
nes estocades  que  la  plupart  ne  s'en  relevèrent  plus, 
et  que  la  dame  vénérable  en  mourut  de  dépit.  Cet 
enfant  terrible  c'est  Henri  Heine.  A  ce  nom,  que  de 
burlesques  et  ravissantes  apparitions  surgissent  et 
tourbillonnent  devant  l'esprit  !  Que  de  fées  pensi- 
ves vous  regardent  de  leurs  iï^rands  yeux  d'un  bleu 
sombre,  que  de  nixes  moqueuses  vous  raillent  en 
passant,  que  de  caricatures  bouffonnes,  que  de 
figures  douloureuses  et  tragiques  défilent  à  nos 
yeux!  Quel  concert  de  rires  et  de  pleurs  étourdit 
nos  oreilles.  La  foret  magique  des  contes  de  fées 
s'ouvre  de  nouveau  au  regard  fasciné,  et  dans  la 
brume  lumineuse  des  vertes  frondaisons,  dans  le 
scintillement  du  soleil  sur  les  feuilles  exubérantes, 
se  montre  une  main  blanche  qui  nous  fait  signe,  nous 
appelle  et  nous  attire  plus  loin,  toujours  plus  loin. 
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L^histoirc  de  Heine  et  de  la  poésie  romantique 
est  elle-même  un  des  plus  étranges  contes  de  fées. 
Cette  poésie,  comme  une  châtelaine  ambitieuse, 
avait  transporté  ses  pénates  dans  l'antique  château 
du  moyen  âg-e  et  l'avait  restauré  somptueusement. 
Entre  ses  murs  chancelants,  elle  avait  reconstruit, 
en  bois,  il  est  vrai,  une  salle  splendide.  Des  co- 
lonnes torses  soutenaient  fièrement  la  voûte  mau- 
resque, et  les  statues  colossales  des  vieux  empe- 
reurs, rangées  au  fond  de  la  salle,  près  du  trône  de 
la  sainte  et  mystique  Poésie,  semblaient  prêtes  à 
tirer  l'épée  pour  la  défendre.  C'est  dans  cette  salle 
étincelante  de  flambeaux,  de  fontaines  et  de  lustres 
que  les  romantiques  se  donnèrent  rendez-vous  pour 
une  fête  immense.  Oh!  le  joyeux  bal!  oh  !  les  mas- 
ques follement  bariolés!  C'est  là  qu'on  vit  arriver 
les  costumes  les  plus  resplendissants,  des  chevaliers 
allemands,  francs,  maures  et  sarrasins  ;  de  blondes 
châtelaines  aux  robes  d'azur  parsemées  d'étoiles 
d'argent,  de  sombres  reines  aux  manteaux  de  pour- 
pre où  rayonnaient  des  soleils  d'or,  des  trouba- 
dours aux  longues  chevelures  flottantes.  Et  l'on 
chanta  de  nouveau  les  folles  aventures  et  la  douce 
souvenance  d'amour.  Les  chevaliers  applaudirent, 
le  sein  des  femmes  se  gonfla  de  désir,  et  du  haut 
de  son  trône  gothique  la  Poésie  jeta  des  couronnes 
parfumées  aux  chanteurs.  Puis  le  bal  commença  : 
une  musique  rêveuse  attira  les  couples  dans  son 
cercle  magique  et  de  ses  cadences  de  plus  en  plus 
passionnées  les  entraîna  dans  un  fougueux  tourbil- 
lon. A  ce  moment  entra  un  mystérieux  chevalier 
espagnol.  Dans  son  pourpoint  de  velours,  il  mar- 
chait aussi  fièrement  que  le  plus  superbe  hidalg-o  ; 
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sur  son  manteau  brodé  d'or  on  voyait  quelques 
chiffres  arabes  et  hindous;  une  g-rande  plume  de 
corbeau  flottait  sur  sa  tête.  Il  ne  portait  point  de 
masque.  Son  visage  était  beau  et  séduisant.  Un  feu 
doux  et  sombre  couvait  dans  ses  yeux  fixes  et  le 
dédain  superbe  plissait  ses  lèvres  voluptueuses.  Ses 
armes  étaient  brodées  en  argent  sur  sa  barrette. 
C'étaient  deux  tètes  de  sphinx  dont  l'une  semblait 
pleurer  et  l'autre  éclater  de  rire.  On  cessa  de  dan- 
ser pour  le  reg-arder.  Il  saisit  néglio;'emment  la  pre- 
mière £:uitare  venue  et  chanta  quelques  romances 
castillanes  d'un  ton  si  fier,  d'un  accent  si  nouveau, 
qu'un  tonnerre  d'applaudissements  l'accueillit.  Le 
bal  reprit  avec  furie  et  le  nouveau  venu  en  fut  le 
roi.  Mais  bientôt  tout  le  monde  s'arrêta  de  lassi- 
tude :  «  Or  çà,  dit  à  haute  voix  le  bel  inconnu,  il 
est  minuit,  qu'on  se  démasque  !  Assez  de  comédie! 
Je  veux  savoir  qui  vous  êtes.  Moi  je  m'appelle 
Henri  Heine.  Je  suis  juif  ou  protestant,  comme 
vous  voudrez,  mais  je  me  ris  de  Dieu  et  du  diable  ; 
j'adore  l'amour  et  la  liberté,  mais  je  hais  l'hypo- 
crisie. J'ai  dit  qui  je  suis,  que  chacun  en  fasse 
autant  !  »  Tous  se  récrièrent  indignés.  Alors  le  beau 
chevalier  partit  d'un  éclat  de  rire  sardonique  : 
((  Quoi!  vous  avez  peur,  beaux  masques  !  Eh  bien, 
je  sais  qui  vous  êtes.  »  Et  s 'approchant  d'un  majes- 
tueux templier,  il  lui  arracha  son  masque  :  «  Toi, 
s'écria-t-il,  tu  n'es  qu'un  jésuite  et  tu  fais  ici  les 
petites  affaires  de  ta  congrégation.  Vous,  beau, 
petit  comte  qui  ne  parlez  que  croisades,  vous  n'êtes 
qu'un  valet  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  et  vous 
feriez  mieux  d'entrer  dans  la  garde  et  d'y  montrer 
votre  taille  que  de  parader  dans  le  palais  de  la  Poésie 
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OÙ  VOUS  n'avez  que  faire.  Toi,  beau  troubadour,  qui 
soupires  pour  la  dame  de  les  pensées,  tu  n'es  qu'un 
commis  négociant  en  bonne  fortune  avec  une  cham- 
brière. Vous  êtes  tous  de  faux  saints,  de  faux  che- 
valiers et  de  faux  troubadours.  Je  vous  démasque- 
rai tous,  illustres  faquins,  je  montrerai,  sous  vos 
masques  lisses,  vos  faces  ridées  de  cuistres  et  de 
charlatans,  et  sous  vos  pourpoints  de  soie  vos  ha^ 
bits  râpés  d'usuriers  et  de  bureaucrates.  En  vérité, 
si  vous  n'étiez  à  mourir  de  rire,  vous  mériteriez 
qu'on  vous  chasse  à  coups  de  fouet.  Quant  à  vous, 
dames  illustrissimes,  je  n'examine  pas  vos  titres. 
Que  serait  donc  la  comédie  et  la  tra^^édie  de  la  vie 
si  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  vous  jouer  de  nous, 
de  nous  faire  danser  comme  des  marionnettes,  de 
remplir  nos  cœurs  de  tortures  divines  et  de  volup- 
tés douloureuses?  Comtesses,  danseuses,  bohé- 
miennes et  courtisanes,  je  vous  aime  toutes  et  je 
vous  célèbre.  A  vous  mes  chants  de  g-loire  et  d  i- 
vresse.  Vous  êtes  belles,  et  vive  le  bal  !  »  A  cette 
sortie,  il  y  eut  un  orag-e  de  rires,  de  cris  et  de  voci- 
férations. La  voix  stridente  du  chevalier  allait  jus- 
qu'à la  moelle  des  os,  il  y  avait  dans  son  amertume 
je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  déchirant  qui  faisait 
frissonner  ;  la  vieille  bicoque  romantique  trembla 
dans  ses  fondements.  Il  y  en  eut  quelques-uns  qui 
lui  demandèrent  raison  de  ses  insultes.  Il  croisa  le 
fer  avec  eux  et  les  étendit  sur  le  plancher  de  façon 
à  leur  ôter  l'envie  de  recommencer  la  lutte.  «  On 
étouffe  dans  votre  salle,  dit  le  vainqueur,  il  me  faut 
de  l'air  et  le  souffle  des  grands  bois.  »  Ce  disant  il  en- 
fonça la  g-rande  porte,  un  coup  de  vent  entra,  tous 
les  lustres  s'éteignirent  et  chevaliers  et  belles  dames 
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se  virent  comme  des  spectres  à  la  lueur  de  quelques 
pales  flambeaux.  Mais  à  travers  la  porte  brisée 
apparut  un  paysage  féerique  de  forêts,  de  montag-nes 
et  de  lacs  dormants  sous  le  clair  de  lune.  Alors  le 
poète  mag-icien,  saisissant  une  vieille  harpe  oubliée, 
en  tira  des  acccords  si  merveilleux  que  les  forêts  loin- 
taines en  frémirent  de  délices.  A  leurs  mélodies  ca- 
ressantes, s'éveillèrent  les  génies  des  bois  et  les  dées- 
ses des  eaux,  pour  renouer  leurs  rondes  gracieuses 
et  renouveler  leurs  chants  tentateurs.  Aux  soupirs 
delà  harpe  magique,  aux  appels  impérieux  de  l'en- 
chanteur, un  essaim  de  fantômes  légers  s'approcha, 
et  se  glissa  dans  la  salle  aux  yeux  de  la  foule  ravie. 
Elles  arrivèrent  du  fond  de  leurs  dômes  de  verdure, 
les  elfes  sauvages  couronnées  de  fleurs  fantatisques 
et  ceintes  de  guirlandes  de  bouleaux  pour  recom- 
mencer leur  ronde  fugace  au  clair  de  lune.  Elles 
arrivèrent,  du  fond  de  leurs  palais  de  cristal  et  de 
leurs  cascades  écumeuses,  les  nixes,  les  folâtres 
rieuses,  aux  seins  de  neige  palpitants;  elles  s'entraî- 
nèrent et  s'enlacèrent  dans  une  ronde  furieuse. 
Parfois  les  plus  folles,  en  passant  devant  l'en- 
chanteur, se  retournaient,  et,  belles,  échevelées,  les 
seins  au  vent,  un  éclat  de  rire  aux  lèvres,  elles 
semblaient  vouloir  lui  ravir  un  baiser,  mais  elles 
n'effleuraient  que  sa  harpe.  Et,  au  milieu  du  cercle 
des  folles  ondines,  flottait,  comme  une  mystérieuse 
vision,  la  bien-aimée  du  poète,  les  bras  croisés,  sa 
petite  tête  brune  penchée,  avec  un  étrange  sourire 
aux  lèvres.  Était-ce  delà  tendresse  ou  de  l'ironie? 
Tout  à  coup  le  capricieux  nécromancien  interrom- 
pit sa  musique  enchanteresse  par  un  accord  stri- 
dent^ et  se  mit  à  jouer  des  airs   si  comiques  qu'on 
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ne  pouvait  les  entendre  sans  rire.  Ces  airs  avaient 
une  vertu  sing-ulière.  Chacun  d'eux  faisait  entrer 
instantanément  dans  la  salle  un  personnage  con- 
temporain; il  dansait  comme  un  pantin  de  la  façon 
la  plus  burlesque  et  dévidait  ses  plus  secrètes  pen- 
sées. Tantôt  c'était  le  g-ros  banquier  Gumpel  de 
Berlin,  s'intitulant,  en  Italie,  il  marchese  Gumpe- 
lino,  déclamant  du  Shakespeare  en  calculant  la 
hausse  de  ses  rentes  et  se  prenant  pour  le  Roméo 
d'une  Anglaise  fantasque,  laquelle  lui  administre 
tendrement  certain  philtre  de  pharmacie,  qui  le 
guérit  à  tout  jamais  de  ses  imprudentes  amours. 
Tantôt  c'est  le  philosophe  kantien  Saûl  Ascher, 
avec  ses  jambes  abstraites  et  sa  figure  décharnée, 
exprimant  l'impératif  catégorique,  qui  marche 
comme  une  horloge  en  disant:  la  raison  est  le  pre- 
mier principe.  Tantôt  c'est  le  vieux  Schlegel  avec 
ses  trente  perruques  de  rechange.  Enfin,  c'est  toute 
unegalerie  de  binettes  contemporaines,  a  Ah!  vous 
vous  récriez  à  ces  charmantes  figures,  dit  le  magi- 
cien. Pourtant  c'est  vous,  c'est  votre  génération 
qui  a  pour  nom  sottise,  hypocrisie,  servilisme. 
Avec  vos  pieuses  cafardises,  vos  lâches  conces- 
sions, vous  avez  empoisonné  votre  religion,  votre 
philosophie,  votre  vie  entière.  D'ailleurs,  tout  n'est 
que  rêve,  chimère,  illusion.  La  poésie  est  aussi 
folle  que  la  réalité  est  stupide.  L'histoire  est  une 
comédie  que  se  donne  le  bon  Dieu  pour  tuer  le 
temps.  Au  fond,  vous  n'y  croyez  pas  plus  que  moi 
à  ce  bon  Dieu,  qui  fait  peur  aux  enfants  et  aux 
nourrices.  Seulement  vous  êtes  trop  lâches  pour  le 
dire.  "Vous  ne  vous  estimez  guère,  mais  vous  posez 
devant  le  monde,  vous  vous  affublez  de  bonnets, 
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de  croix  et  de  rubans,  et  on  vous  prend  pour  des 
héros.  Eh  bien  !  moi,  je  ne  suis  qu'un  fou,  je  ne  crois 
à  rien,  je  me  méprise,  mais  je  dis  la  vérité.  Mon  cœur 
saig-ne,  mais  vos  sottes  infamies  ne  m'arracheront 
jamais  qu'un  rire  de  dédain  et  j'ai  le  droit  de  vous 
cing-ler  la  face!  »  Ainsi  parla  le  mag-icien  satirique 
transformé  en  fou  de  cour,    coiffé  d'une  marotte 
et  un  fouet  à  la  main.  »   Sus  au  misérable  !   haro 
sur  le  baudet  !  mort  au  blasphémateur!  »  cria  toute 
lagent  romantique,  aristocratique  et  cléricale.  Mais 
lui,  saisissant  une  torche  en  feu,  la  brandit  autour 
de  lui  et   entonna    la   Marseillaise   d'une  voix  de 
stentor.  «  Oh!  ce  chant  vous  fait  peur,  dit-il,  pour 
l'étouffer  vous  voudriez  dresser  un  échafaud.  Par- 
bleu, je  veux  vous  aider.  »  Alors  le  sombre  mag-i- 
cien   évoqua    le  spectre   de  la  g-uillotine.   Elle   se 
dressa    dans  un  brouillard  rouge,  haute  et   san- 
glante, et  tout    autour  se  promenaient  des  corps 
sans  tête,  qui   se    faisaient   de  graves  révérences. 
C'était  Marie-Antoinette  et  sa  cour,  a   Des  corps 
sans  tète,  voilà  l'image  de  votre  société,   »  dit  en 
riant  le  fou  terrible.  Déjà  on  entendait  chanter  au 
loin  la  Marseillaise,  la  Carmagnole  et  le  Ça  ira^ 
et  ces  chants  allaient  croissant  comme  le  mugisse- 
ment de  la  tempête,  au  tocsin  de  i848.  «  l.e  jour 
de  gloire  est  arrivé  !   »  dit  le  poète  en   lançant  sa 
torche  dans  les  lambris  de   l'édifice  vermoulu.  La 
flamme  rouge  le  saisit  et  gagna    les    combles   en 
crépitant  de  joie.  Les  poutres  craquèrent,  la  foule 
s'enfuit,  en  un  clin  d'oeil  la  salle  brillante  fut  un 
brasier,  elle  s'effondra  et  le  poète  poussa  un  cri  de 
triomphe.    Tout   à   coup,  il  se   retrouva,  dans    le 
morne  donjon,  vieilli,  triste,  seul.  Comme  dans  les 
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contes  de  fées  quand  le  château  plein  de  flambeaux, 
de  varlets  et  de  damoiselles  s'est  évanoui,  il  n'en- 
tendit plus  que  les  cris  de  la  chouette  et  de  l'or- 
fraie. Alors  le  poète  s'écria  tristement  :  «  Et  pour- 
tant j'ai  aimé  !  et  pourtant  j'ai  cru  à  l'Idéal  !  » 
Peut-être  n'avait-il  jamais  été  plus  sincère;  mais  il 
avait  trop  ri,  on  ne  le  crut  point. 

Ceci  est  la  très  véridique  histoire  de  Henri  Heine. 
Le  plus  fou  des  romantiques  mit  le  feu  au  château. 
Mais  à  vrai  dire  l'incendiaire  n'était  que  l'exécu- 
teur impitoyable  de  la  fatalité.  Car  ce  château  était 
de  bois.  Je  veux  dire  que  les  principes  de  l'école 
romantique  allemande  devaient  la  conduire  à  une 
ruine  précoce.  N'avait-elle  pas  voulu  se  mettre  au- 
dessus  de  toutes  les  lois  et  créer  une  poésie  en 
dehors  du  monde  réel?  N'avait-elle  pas  déclaré  que 
son  principe  suprême  c'était  l'ironie  dédaigneuse 
du  poète,  contemplant  toute  chose  des  hauteurs 
de  la  fantaisie?  Il  fallait  que  justice  se  fît;  Henri 
Heine  s'en  charg^ea.  Il  retourna  l'ironie  contre  ceux 
qui  s'en  servaient  si  mal,  mit  la  bande  en  fuite, 
mais  à  force  de  manier  l'arme  à  double  tranchant 
il  s'en  blessa  cruellement.  Après  s'être  moqué  de 
tout  le  monde,  il  se  moqua  de  lui-même,  cessa 
presque  d'être  un  caractère  et  le  génie  survécut  à 
l'homme. 

Henri  Heine  est  un  génie  à  double  face.  D'un 
côté,  on  y  trouve  une  sensibilité  ardente,  subtile, 
féminine,  d'une  exquise  délicatesse;  de  l'autre,  un 
esprit  infernal,  une  ironie  maligne  et  sauvage,  qui 
de  ses  flèches  empoisonnées  frappe  l'ennemi  droit 
au  défaut  de  la  cuirasse:  tantôt  une  tristesse  suave 
et  rêveuse,  tantôt  un  rire  méchant  et  cynique;  ici 
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l'an^-e,  là  le  démon.  Cette  nature  double  a  été  une 
des  causes  principales  du  succès  prodigieux  de 
Henri  Heine  en  France.  On  aime  chez  nous  ces  con- 
trastes heurtés,  ces  poètes  au  cœur  sanglant  et  dé- 
chiré qui  disent  au  monde:  Vois-Iules  blessures  que 
tu  m'as  faites  '?  et  qui,  quand  la  foule  approche,  se  re- 
dressent, etfont  siffler  le  fouet  autour  de  ses  oreilles. 
On  a  pardonné  à  Henri  Heine  ses  excentricités  de 
sentiment  et  d'imagination,  g^ràce  à  son  esprit  mor- 
dant. Qu'il  lui  arrive,  par  exemple,  de  parler  d'un 
amour  de  jeunesse,  de  quelque  belle  jeune  fille 
blonde  et  song-euse,  il  en  parlera  si  bien  que  vous, 
Français  sceptique,  vous  serez  sur  le  point  d'être 
ému.  Déjà  les  larmes  vous  viennent  aux  yeux  et 
vous  craignez  de  perdre  votre  enjouement  d'homme 
du  monde.  Mais  voici  qu'un  trait  d'esprit  part 
comme  une  flèche,  la  madone  se  change  en  soubrette  ; 
vous  souriez,  et  vous  voilà  soulag"é.  Vous  pensiez 
avoir  à  faire  à  Jean  Paul,  point  du  tout,  c'est  à  un 
autre  Voltaire.  La  surprise  vous  enchante  et  vous 
applaudissez.  Pour  les  Allemands,  c'est  tout  le 
contraire.  Ils  voulaient  pleurer  et  on  les  fait  rire  ; 
ils  sont  furieux. 

Il  ne  suffit  pas  de  sig^naler  le  contraste,  il  faut  le 
comprendre.  Henri  Heine,  qui  aimait  à  se  faire 
passer  pour  le  Byron  allemand,  a  dit  que  le  poète 
d'un  siècle  tiraillé  entre  le  passé  et  l'avenir  devait 
forcément  avoir  le  cœur  déchiré  en  deux.  Et  pour- 
quoi ?  Gela  dépend  du  poète.  S'il  comprend  les  lut- 
tes de  son  siècle  et  en  prévoit  l'issue,  il  peut  s'y  jeter 
hardiment  et  srarder  une  âme  tranquille,  lors  même 
que  son  sans:  s'échaufle  dans  le  combat.  Byron  avait 
déclaré  la  guerre  aux   mœurs  et  aux  préjug-és  de 
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son  temps,  mais  il  se  prenait  au  sérieux,  il  croyait 
à  ses  héros,  il  n'a  jamais  douté  de  lui-même,  il  est 
mort  pour  la  liberté  des  Grecs.  Lord  Byron  est  en 
contradiction  avec  son  siècle,  Henri  Heine  est  sur- 
tout en  contradiction  avec  lui-même.  Gela  lient  plus 
à  son  tempérament  qu'à  son  temps.  La  nature 
l'avait  doué,  d'une  part,  d'une  merveilleuse  sensi- 
bilité poétique,  de  l'autre,  d'une  vue  perçante  des 
ridicules  et  des  bassesses  de  l'homme.  Ges  deux 
facultés  sont  chez  lui  également  puissantes,  elles 
lui  sont  également  chères,  et  si  vous  lui  donniez  le 
choix,  il  hésiterait.  Il  adore  la  mer  du  xNord  et  son 
imagination  y  déploie  des  ailes  d'aigle,  mais  les 
philistins  de  Berlin  et  de  Munich  n'en  font  pas 
moins  ses  délices.  Il  comprend  les  plus  divines 
extases  de  l'amour;  mais  se  moquer  d'une  bour- 
g-eoise  sentimentale,  qui  étale  au  soleil  couchant 
ses  charmes  problématiques  et  enivre  un  candide 
étudiant  de  sa  sottise  épanouie,  voilà  un  plaisir 
qu'il  ne  donnerait  pas  pour  un  empire.  Il  hait  l'hy- 
pocrisie dévote,  la  sottise  prétentieuse,  l'ég-oïsme 
rampant,  mais  il  aime  haïr,  c'est  une  volupté  pour 
lui.  Quand  il  voit  s'accoupler  la  méchanceté  et  la 
bêtise,  il  les  crible  de  traits  et  lorsqu'ils  bondissent 
sous  le  coup,  il  s'amuse,  il  se  délecte,  iléclate  de  rire. 
Quelquefois  cependant  sourire  sechang-een  pleurs. 
Il  se  moquera  par  exemple  d'un  vieux  moine  abêti 
par  les  pratiques  religieuses,  puis  tout  à  coup, saisi 
de  pitié,  il  a  peine  à  retenir  une  larme.  Mais  plus 
souvent  les  larmes  tournent  au  rire  chez  cette  orga- 
nisation nerveuse.  Qu'au  moment  de  s'attendrir 
devant  une  Annonciation  il  s'aperçoive  que  l'ange 
Gabriel  ressemble  à  un  heureux  Géladon,  alors  adieu 
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le  sérieux.  L'idéal  est  pour  Heine  un  jardin  splen- 
dide  peuplé  d'arbres  gig-anlesques,  de  fleurs  super- 
bes et  dhommes  divins;  la  réalité  n'esta  ses  yeux 
qu'un  affreux  tripot  rempli  de  coquins,  de  cuistres 
et  de  cafards;  et  pourtant  ce  tripot  le  fascine.  Dans 
les  fanges  de  la  réalité  il  rêve  de  l'idéal,  et  dans  le 
beau  jardin  de  l'idéal  il  ne  peut  oublier  les  figures 
s^rotesques  de  là-bas.  Il  n'a  pas  su  réconcilier  ces 
deux  mondes  opposés.  Il  les  porte  dans  sa  poitrine 
comme  un  ange  et  un  démon  qui  sont  toujours  en 
lutte  et  ne  peuvent  se  terrasser.  De  là  les  disso- 
nances criardes  dans  ses  œuvres.  A  la  fin,  il  ne  sait 
plus  lui-même  où  il  en  est.  «  Il  y  a  des  cœurs,  dit-il 
dans  les  /?^/5^6//c/er,  où  la  plaisanterie  et  le  sérieux, 
la  malice  et  la  bonté,  la  verve  pétulante  et  la  mor- 
s:ue  s'amaliî^ament  d'une  façon  si  bizarre  qu'il  est 
difficile  de  les  juger.  Un  semblable  cœur  se  trou- 
vait dans  le  sein  de  Mathilde;  quelquefois  c'était 
une  froide  île  de  glace,  dont  le  sol  poli  comme  un 
miroir  laissait  jaillir  des  palmiers  languissants,  et 
souvent  aussi  c'était  un  volcan  d'enthousiasme  dont 
la  flamme  était  étouffée  tout  d'un  coup  sous  un  rire 
éclatant  comme  une  avalanche  de  glace.  «  Cette 
lady  Mathilde  ressemble  étonnamment  à  Heine. 
«Mon  cœur,  dit-il  ailleurs,  a  des  parfums  si  violents 
qu'ils  me  montent  à  la  tète  et  m'étourdissent;  alors 
je  ne  sais  plus  où  l'ironie  cesse  et  où  le  ciel  com- 
mence. » 

Il  semble  que  ce  tempérament  fantasque  ne  soit 
pas  favorable  au  lyrisme,  qui  ne  triomphe  que  par 
l'expression  harmonieuse  des  sentiments.  Pourtant 
Henri  Heine  est  le  plus  grand  lyrique  allemand  du 
dix-neuvième  siècle   et  sa  place  vient  immédiate^ 
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ment  après  Gœtlic.    Il  a   su    concentrer    dans  ses 
Lieds  sa  vive  sensibilité  et  n'y  laisser  paraître  l'iro- 
nie que  par  pointes  légères,  comme  pour  nous  aver- 
tir qu'il  y  a  un  satirique  sous  le  poète  et  qu'il  n'est 
pas  la  dupe  de  ses  songes.  Il  est  vrai  que  dans  ses 
dernières   œuvres  poétiques   le  Romanzero,  Atta 
Troll,,  le  Conte  d'hiver,  Lazare,  Henri  Heine  s'est 
laissé  entraîner  de  plus  en  plus  par  sa  verve  aris- 
toplianesque.  Le   diable  l'emporte  finalement   sur 
l'ange  et  trépigne  gaîment  sur  son   cadavre.  Mais 
dans    son  premier  recueil,    le   Livre  des   chants, 
quel  sentiment  primesautier,  quel  art  merveilleux, 
que  de  chefs-d'œuvre  !  Ces  Lieds,  qui  n'ont  souvent 
que  deux  ou  trois  strophes,  ont  une  puissance  mys- 
térieuse d'émotion  communicative,  qui  vous  pénè- 
tre de  frissons  délicieux  comme  la  mélodie  suave 
et  douleureuse  de  violons  à  la  sourdine.  Pour  la 
force  captivante  du  charme,  ils  atteignent  les  chants 
de  Gœthe.  Les  vieilles  sagas  racontent  que  les  ma- 
giciens du   nord  possédaient  des  sceptres  de  bois 
sur  lequels  étaient  inscrites  certaines  lettres,  appe- 
lées runes,  qui  formaient  des  mots  et  des  vers  ma- 
giques.  Chacun  de  ces  vers   avait  une  puissance 
occulte,  soit  d'exciter  un  sentiment,  une  passion 
dans    l'àme    des   assistants,  soit  de    consacrer   la 
force  des   serments,  soit  d'évoquer   une  divinité. 
Les   Lieds  de  Heine  ont  une   puissance  analogue; 
à  peine  a-t-on  entendu  le  premier  vers  qu'une  cer- 
taine   corde  de  notre  être   est  touchée,  peut-être 
ne    la    connaissons-nous    pas    nous-mêmes,  mais 
voici  qu'elle  vibre,  doucement   d'abord,  puis  tou- 
jours plus  fort  jusqu'à  ce  qu'elle  gémisse  de  dou- 
leur ou   chante  de  joie.  En  apparence  c'est  bien 
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peu  de  chose  qu'un  sourire,  mais  quel  sourire  ex- 
pressif !  quelle  pensée  insinuante  !  Chacune  d'elles 
se  g-rave  dans  la  mémoire  comme  un  clair-obscur 
de  Rembrandt,  et  laisse  en  nous  l'écho  vibrant 
d'une  musique  étrang^e,  aux  désirs  inassouvis,  et 
comme  la  sensation  fatale  d'un  motif  dont  on  cher- 
che le  sens  et  qu'on  ne  peut  oublier. 

L'histoire  d'amour  qui  sert  de  thème  à  V Inter- 
mezzo est  des  plus  communes.  Une  petite  bour- 
geoise se  laisse  faire  la  cour  par  un  poète,  lui  donne 
quelques  espérances,  puis  épouse  un  quidam  riche 
et  bien  posé.  Cette  histoire  arrive  cent  fois  par 
jour  en  Allema2rne  et  ailleurs.  Mais  tout  le  monde 
ne  sait  pas  chanter  ses  déceptions  comme  Henri 
Heine.  Il  dit  lui-même  :  f<  Quand  je  vous  ai  conté 
mes  peines,  vous  avez  bâillé  et  vous  n'avez  rien  dit, 
mais  quand  je  les  ai  mises  en  jolis  vers,  vous  m'avez 
fait  de  grands  éloges.  »  Rien  de  plus  naturel  au  fond; 
car  le  poète  seul  pouvait  nous  faire  partager  les 
émotions  de  l'homme  et  nous  en  faire  sentir  l'in- 
tensité. Soit  qu'il  fasse  frémir  d'amour  et  chanter 
le  calice  du  lis  pour  exprimer  le  premier  baiser  de 
sa  maîtresse,  soit  que,  sur  les  ailes  de  son  chant,  il 
veuille  l'emporter  jusqu'aux  rives  du  Gange,  où 
les  fleurs  de  lotos  attendent  leur  sœur  bicn-aimée, 
où  les  gazelles  intelligentes  viennent  épier  les 
amants  qui  chuchotent  voluptueusement  à  l'ombre 
des  palmiers  et  où  mugissent  les  ondes  du  fleuve  . 
sacré,  soit  qu'après  la  trahison  il  aperçoive  en  rêve 
rinfidèle  resplendissante  de  diamants,  mais  la  nuit 
noire  dans  son  sein, et,  au  fond,  un  serpent  qui  lui 
ronge  le  cœur,  toujours  nous  entendons  cette  musi- 
que intérieure  de  l'àme,  qui  est  comme  le  mouve- 
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ment  de  la  vie,  toujours  nous  voyons  le  paysag"e,  la 
scène,  le  tableau,  nous  voyons  le  visage  de  la  «  petite 
brune,  »  tantôttriste,  tantôt  malicieux,  nous  croyons 
entendre  jusqu'au  son  de  sa  voix.  11  y  a  bien  çà  et 
là  quelques  velléités  ironiques,  quelques  traits  con- 
tre les  philistins  endimanchés,  qui  de  leurs  longues 
oreilles  savourent  le  chant  criard  des  moineaux. 
Mais  partout,  et  sous  Tironie  même,  on  sent  courir 
la  passion.  Parfois  un  rêve  à  peine  ébauché  fait 
entrevoir  des  abîmes  de  souffrance  : 

Doux  amour,  lorsque  dans  la  tombe 
Seulette  tu  reposeras, 
Comme  un  rayon  furtif  qui  tombe 
Je  veux  me  glisser  dans  tes  bras. 

Pâle  et  silencieuse  amie, 
Oh!  comme  je  veux  te  jjresser  ! 
Dans  les  sanglots  de  l'agonie 
Baiser  tes  lèvres,  t'enlacer  ! 

Minuit  !  j'entends  le  sol  qui  tremble. 
J'entends  les  morts  passer  sur  nous. 
Nous  nous  aimons  !  restons  ensemble, 
Le  sommeil  dans  tes  bras  est  doux. 

Les  morts  se  lèvent,  sombre  foule, 
Voici  le  jour  du  jugement! 
•  Laissons  passer  leur  mer  qui  roule, 
Dormons,  dormons  paisiblement. 

L'image  du  dernier  jugement  qui  réunit  les  amants 
séparés  est  empruntée  à  la  chanson  populaire.  Elle 
revient  de  temps  à  autre  chez  Heine  et  produit 
toujours  un  grand  elfet,  car  c'est  sous  cette  image 
grandiose  que,  depuis  des  siècles,  le  peuple  en  Alle- 
magne se  représente  Téternité.  Comme  Eichen- 
dorff,  Heine  est  un  disciple  delà  chanson  populaire 
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et  un  disciple  plus  heureux  encore.  Il  a  su  lui  ravir 
sa  charmante  nonchalance,  ses  cris  primitifs  à  demi 
articulés  qui  nous  atteignent  comme  la  voix  de  la 
nature.  lien  diffère  par  la  finesse  extrême  des  sen- 
sations et  la  perfection  de  la  forme.  Heine  est  aussi 
le  disciple  de  Goethe  dont  il  a  étudié  la  lang-ue  ma- 
gistrale, mais  il  condense  davantage  sa  pensée  et 
concentre  ordinairement  Teffet  sur  la  dernière  stro- 
phe ou  sur  le  dernier  vers.  Ce  sont  des  chefs-d'œu- 
vre de  concision  facile.  Voici,  par  exemple,  une 
petite  chanson  de  printemps  qui  est  une  musique 
ravissante  dans  l'original  et  met  en  branle  une  foule 
d'images  et  de  pensées,  comme  la  phrase  mélodieuse 
d'un  chalumeau  qui  réveille  une  série  d'échos  dans 
un  joyeux  vallon: 

Quelle  suave  sonnerie 
Traverse  mon  âme  en  chantant? 
Résonne  au  loin  sur  la  prairie, 
0  jeune  chanson  de  printemps  ! 

Va  voir  la  violette  éclose, 

Porte  mes  vœux  à  chaque  fleur! 

Et  si  tu  frôlais  une  Rose  % 

Oh  porte,  porte-lui  mon  cœur! 

Heine  semble  vouloir  pénétrer  plus  avant  que 
ses  devanciers  'dans  la  vie  cachée  de  la  nature. 
Chez  lui  tout  vibre,  tout  palpite,  tout  parle.  L'é- 
toile cligne  malicieusement  des  yeux,  les  violettes 
chuchotent  sous  l'herbe,  la  forêt  sait  son  secret, 
les  curieux  chevreuils  comprennent  la  causerie  des 
amants.  Ses  paysages  brûlent  de  volupté  ou  fris- 

I.  Dans  la  langue  poétique,  Eine  Rose  signifie  parfois  :  une 
jeune  fille. 
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sonnent  de  douleur.  Souvent  une  seule  image  lui  suf- 
fit pour  nous  jeter  dans  une  interminable  rêverie: 

Sur  un  mont  chenu  de  Norwège, 
Un  pin  se  dresse  triste  et  seul, 
Il  dort  —  et  l'éternelle  neige 
Le  couvre  d'un  épais  linceul. 

Il  rêve  d'un  palmier  splendide, 
Qui,  loin  dans  l'Orient  vermeil, 
Languit  seul  sous  un  ciel  torride. 
Sur  son  roc  brûlé  du  soleil. 

Quand  l'homme  se  retrouve  ainsi  dans  le  monde 
végétal,  ne  semble-t-il  pas  que  les  énergies  secrè- 
tes, qui  dorment  dans  les  plantes  aux  mille  formes, 
se  traduisent  dans  le  langage  de  la  poésie  et  que 
Tâme  de  la  nature  se  révèle  ? 

Voici  un  autre  paysage  dans  lequel  Heine  a  versé 
la  douleur  déchirante  d'un  adieu  éternel  : 

.  Le  bois  jaunit,  le  bois  frissonne, 
Les  feuilles  tombent  lentement  ; 
J'ai  vu  tomber  au  vent  d'automne 
Ce  qui  fleurit,  de  plus  charmant. 

La  cime  frêle  et  douloureuse 
Des  arbres  vient  de  s'embrasser. 
Soleil  d'été,  saison  heureuse. 
Serait-ce  ton  dernier  baiser? 

Ah  !  je  pourrais  sous  ce  feuillage 
Pleurer,  pleurer  du  fond  du  cœur  ; 
Je  me  souviens  à  cette  image 
De  notre  adieu  plein  de  douleur. 

J'ai  dû  te  quitter,  toi,  si  chère, 
Et  je  savais  que  tu  mourrais  ! 
J'étais  l'adieu  de  la  lumière. 
Et  toi  la  mourante  forêt. 
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Ecoulez  encore  cet  autre  Lied,  qui  semble  chan- 
ter sur  le  sépulcre  des  beautés  terrestres  et  céles- 
tes, comme  la  voix  d'un  sylphe  h%er  qui  monte  en 
planant  dans  l'azur  foncé  du  firmament  : 

La  belle  étoile  tombe 
De  son  brillant  séjour. 
Elle  a  trouvé  sa  tombe 
L'étoile  de  l'amour. 

Le  doux  pommier  frissonne  ; 
Tombez,  feuilles  et  fleurs, 
Dépouilles  de  l'automne, 
Jouets  des  vents  moqueurs. 

Cygne  de  l'eau  dormante, 
Ton  chant  me  fait  frémir  ; 
Doucement  tourne  et  chante, 
Les  flots  vont  t'engloutir  ! 

Silence  —  sur  la  terre, 
Tout  dort,  tout  a  passé  ; 
L'étoile  est  en  poussière, 
Le  doux  chant  a  cessé. 

Heine  n'excelle  pas  seulement  dans  le  Lied  pro- 
prement dit.  Il  est  passé  maître  dans  la  ballade. 
Sujets  chevaleresques  et  modernes  lui  réussissent 
également.  Les  Deux  Grenadiers,  le  Pèlerinage 
à  Kevlar,  U Idylle  dans  le  Harz,  autant  de  chefs- 
d'œuvre  émouvants.  La  plus  connue  de  ses  balla- 
des c'est  la  Lorelei  ;  je  crois  qu'il  serait  difficile  de 
trouver  quelqu'un  en  Allemaj^ne  qui  ne  la  sût  point 
par  cœur.  Une  ancienne  tradition  des  bords  du 
Rhin  raconte  qu'une  des  ondines  du  fleuve,  appe- 
lée Lore  ou  Lorelei,  apparaît  quelquefois,  non  loin 
de  Bacharach,  sur  un  haut  rocher  qui  surplombe 
le  courant  rapide,  et  chante  un  chant  séducteur. 
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Sa  voix  a  une  puissance  si  forte  que,  lorsqu'un 
balelier  s'oublie  à  l'écouter, il  est  jerdu.Sa  nacelle, 
livrée  à  la  violence  du  courant,  vase  fracasser  con- 
tre les  rochers  et  le  tourbillon  engloutit  le  malheu- 
reux. C'est  cette  Lorelei  si  connue  du  peuple  que 
Heine  a  célébrée  : 

Dis-moi,  quelle  est  donc  cette  histoire 

Dont  mon  cœur  se  souvient, 
De  douce  et  d'antique  mémoire. 

Qui  toujours  me  revient  ? 

La  brise  fraîcliit,  il  fait  sombre, 

Le  vieux  Rhin  coule  en  paix  ; 
Tout  dort,  tout  grisonne  ;  dans  l'ombre 

S'embrasent  les  sommets. 

Là-haut  une  vierge  immortelle 

Trône  au  soleil  couchant, 
Son  sein  de  rubis  étincelle, 

La  belle  chante  un  chant  ; 

Chante  en  peignant  sa  chevelure,. 

Plus  fière  que  le  jour, 
Un  chant  de  merveilleuse  allure, 

Un  puissant  chant  d'amour!... 

Le  pécheur  d'un  désir  sauvage 

Frémit  dans  son  bateau; 
Son  œil  ne  voit  plus  le  rivage, 

Son  œil  regarde  en  haut! 

Je  crois  que  la  vague  dévore 

La  barque  et  le  pêcheur. 
0  Lore  des  flots,  fière  Lore, 

Voilà  ton  chant  vainqueur  '. 

Belle  sirène  du  Rhin,   Lore  aux  cheveux  d'or, 

I.  Voir  la  méloJie  VII  dans  i^aiipcndice. 
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dont  la  voix  est  douce  et  orag-euse,  comme  le 
murmure  des  vagues,  toi  qui  aimes  à  séduire  et 
qui  jouis  dans  la  séduction,  toi  qui  as  vu  plus 
d'un  enfant  des  hommes  s'engloutir  dans  le  tour- 
billon fatal  et  qui  n'en  souris  pas  moins  toujours 
plus  belle,  toujours  plus  triomphante,  que  tu  res- 
sembles dans  ta  blancheur  radieuse  à  l'immortelle 
Poésie,  qui  trône  dans  l'azur  et  qui  chante  dans 
sa  beauté,  tandis  que,  les  yeux  fixés  sur  elle, 
plus  d'un  amiui  téméraire  va  se  briser  contre  les 
écueils  de  la  Réalité  et  s'engloutir  dans  le  fleuve  de 
l'Oubli  ! 

Si  Henri  Heine  a  eu  un  rival  dans  sa  génération, 
c'est  Uhland.  On  n'imaq;-ine  pas  deux  hommes  for- 
mant un  contraste  plus  tranché.  A  ce  propos, 
M.  Vischer,  le  célèbre  esthéticien,  raconte  un  mythe 
charmant  de  sa  façon.  Il  prétend  que  les  Muses, 
s'ennuyant  à  cœur  joie  sur  l'Hélicon,  résolurent 
un  beau  jour  de  s'enivrer.  Ce  jour-là  les  échos  de 
la  montagne  sacrée  répétèrent  avec  effroi  des  cris 
de  bacchantes  et  les  refrains  sauvages  d'une  danse 
dithyrambique.  Celle  des  sœurs  immortelles  qui 
ressentit  le  plus  fortement  la  puissance  de  Dionysos 
ce  fut  Euterpe,  la  Muse  de  la  poésie  lyrique.  Elle 
errait  comme  folle  sur  les  hauteurs  de  la  montagne 
sacrée  et  lançait  en  l'air  ses  deux  flûtes,  comme 
les  Ménades  lancent  leurs  canthares  en  criant: 
Evohé  !  Evohé!  Quand  vint  la  nuit,  une  idée  étrange 
lui  traversa  l'esprit.  Elle  résolut  de  descendre  sur 
la  terre  et  d'embrasser  le  premier  mortel  qu'elle 
rencontrerait.  Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Les  yeux  enflam- 
més, la  chevelure  au  vent,  elle  prit  son  vol  à  tra- 
vers les  airs  du  côté  du  nord,  et  se  laissa  tomber 
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dans  une  grande  ville  sur  les  bords  de  l'Elbe.   Le 
premier  homme  qu'elle  aperçut  était  un  jeune  étu- 
diant débraillé,  qui  sortait  d'une  auberge  en  chan- 
tant un  refrain  bachique.  C'était  Henri  Heine.  Elle 
se  jeta  dans  ses  bras,  imprima   sur  ses  lèvres  un 
baiser  brûlant  et  disparut.  Le  lendemain,  la  Muse 
se  réveilla  d'un  long  sommeil,  se  rappela  ce  qu'elle 
avait  fait  et  frémit.  En  un  clin  d'œil,  elle  entrevit 
les  conséquences  de  son  action.  Elle  vit  que  le  poète 
ferait  un   usage  dangereux  de  cette  faveur  écla- 
tante ;  elle  vit  qu'il  mêlerait  à  ses  sentiments  subli- 
mes, à  ses  pensées  fulgurantes  toutes  les  trivialités 
de  la  vie,   et  qu'il  ne   craindrait  pas  d'introduire 
dans  la  poésie  la  parodie  de  la  poésie.  Et  pourtant 
il  resterait  poète  et  poète   de  génie  jusque  dans 
l'ordure;  car  le  baiser  était  de  feu,  il   comptait! 
Ces  réflexions  la  plongèrent  dans  une  grande  tris- 
tesse, mais  bientôt  elle  releva  la  tète  avec  l'expres- 
sion d'une  joie  soudaine,  comme  si  elle  entrevoyait 
la  possibilité  de  réparer  le  mal  qu'elle  avait  fait. 
Elle  partit  une  seconde  fois  pour  l'Allemagne,  en 
se  dirigeant   un  peu  plus   vers    le  sud,   descendit 
dans  une  riante  vallée  du  Wurtemberg  et  s'arrêta 
devant  une  maison  modeste,  située  sur  un  vignoble. 
Dans  le  jardin  se  tenait  un  jeune  homme  aux  traits 
rudes  et  honnêtes,  qui  venait  de  planter  un  cep  et 
s'interrompait  dans  son  travail,  pour  regarder  d'un 
œil  paisible  les   montagnes  bleuâtres   à  l'horizon. 
C'était  Uhland.  Elle  s'approcha  de  lui,  le  baisa  au 
front  et  en  le  quittant  se  retourna  deux  fois  encore 
pour    lui  .sourire.  Hélas  !    ce    baiser    était  moins 
brûlant  que  l'autre,  mais  il   avait  aussi  son  prix; 
Uhland  fut  un  vrai  poète  calme,  chaste  et  sérieux. 
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Ce  mythe  joyeux  caractérise  à  merveille  le  talent 
deriionnêtetlhland  en  contraste  avec  le  flamboyant, 
le  spirituel,  le  sceptique  Heine.  Uhland  est  un 
caractère  essentiellement  germanique,  ferme  jus- 
qu'à l'entêtement,  sincère  jusqu'à  la  naïveté,  très 
rude  au  dehors,  très  sensible  au  fond,  parlant  peu 
et  bien,  vénérant  la  religion  et  le  roi,  mais  défen- 
dant jusqu'à  la  mort  les  droits  du  peuple.  Il  le 
prouva  en  i8i5,  quand  le  roi  de  Wurtemberg 
voulut  introduire  une  constitution  nouvelle,  qui 
aurait  privé  les  Etats  et  le  peuple  de  leurs  droits. 
Il  s'y  opposa  de  toute  sa  force,  et  ses  chants  indi- 
gnés contribuèrent  fortement  au  maintien  de  l'an- 
cienne constitution. 

Uhland  a  eu  le  grand  mérite  d'aimer  son  peuple 
et  de  le  connaître  à  fend.  Personne  n'a  étudié  et 
compris  comme  lui  la  chanson  populaire.  Aussi 
toute  sa  poésie  s'en  ressent  ;  inspirée  par  le  peuple, 
elle  agit  directement  sur  lui.  C'est  surtout  dans  la 
ballade  qu'il  fut  créateur,  il  y  ressuscite  le  monde 
chevaleresque  dans  toute  sa  splendeur.  Ses  enne- 
mis n'ont  pas  manqué  de  dire  que  c'était  là  un 
retour  au  passé,  une  vaine  imitation.  Rien  de  plus 
faux  et  de  plus  injuste.  Uhland  est  un  homme 
moderne  qui  choisit  ordinairement  ses  héros  dans 
le  passé,  parce  qu'il  offre  des  caractères  plus  trem- 
pés, des  passions  plus  franches,  un  cadre  plus  pit- 
toresque. Qu'il  mette  en  scène  Charlemagne  ou 
Barberousse,  des  héros  Scandinaves  ou  germains, 
des  chevaliers  ou  des  bergers,  de  belles  princesses 
ou  de  pauvres  faneuses,  c'est  toujours  une  pensée^/ 
moderne,  un  sentiment  largement  humain  qu'ail" 
exprime.  La  Malédiction  du  chanteur  est  un  chef- 
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( l'œil vrc  grandiose  et  tout  à  fait  unique  dans  son 
genre.  La  gravité  héroïque  des  Nihelungen  s'y  marie 
à  la  douleur  profonde  du  sentiment  moderne,  pour 
produire  quelque  chose  de  nouveau  et  de  splendide. 
La  Faucheuse  est  une  idylle  touchante  qui  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux.  Un  riche  fermier  fait 
sa  tournée,  de  grand  matin,  sur  ses  prés, et  voyant 
Marie,  la  servante,  déjà  au  travail,  il  lui  dit  :  «  Si 
tu  fauchais  ce  pré  en  trois  jours,  je  ne  pourrais 
pas  te  refuser  mon  fils  unique.  »  A  ce  mot,  Marie 
sentit  (ressaillir  son  cœur.  Une  nouvelle  vie  ,  une 
nouvelle  force  pénètre  tous  ses  membres,  elle  bran- 
dit la  faux  et  couche  à  terre  l'herbe  en  grands  cer- 
cles. A  midi  les  faucheurs  vont  se  rafraîchir  à  la 
source;  Marie  fauche  toujours  en  plein  soleil.  Les 
cloches  du  soir  sonnent  ,  faucheurs  et  faucheuses 
s'en  vont  ;  Marie  aiguise  de  nouveau  sa  faux.  La 
rosée  du  soir  tombe  sur  les  prés,  la  lune  se  lève,  le 
rossignol  chante  au  loin;  Marie  ne  voit  pas  la  lune 
se  lever,  elle  n'entend  pas  chanter  le  rossignol 
elle  fait  siffler  sa  faux  dans  les  hautes  herbes.  C'est 
ainsi  qu'elle  travaille  pendant  trois  jours  se  nour- 
rissant d'amour,  se  désaltérant  d'espérance.  Quand 
le  soleil  se  lève  pour  la  troisième  fois,  voici  que 
tout  est  achevé,  et  Marie,  là-bas,  est  debout,  pleu- 
rant de  joie.  Arrive  le  fermier  :  «  Bonjour,  Marie! 
que  vois-je?  Oh,  la  brave  fille!  la  prairie  est  fauchée, 
et  tu  auras  un  beau  salaire.  Mais  quant  au  mariage... 
tu  a  pris  ma  plaisanterie  au  sérieux.  Tu  es  crédule, 
je  le  vois,  et  folle  comme  tous  les  cœurs  amou- 
reux. »  Il  dit  et  va  son  chemin.  Mais  la  pauvre  Marie 
sent  son  cœur  se  glacer,  ses  genoux  fléchir;  pas 
un  cri, pas  un  soupir;  elle  tombe  sans  connaissance 
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dans  le  foin.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  la  faucheuse, 
là-bas  dans  les  prés. 

((  C'est  ainsi  qu'elle  vit  des  années  encore,  muette, 
comme  une  morte  ;  une  goutte  de  miel,  voilà  sa  seule 
nourriture.  0  préparez-lui  une  tombe  dans  la  plus 
parfumée  des  prairies,  car  jamais  vous  ne  retrou- 
verez faucheuse  qui  tant  aima.  » 

N'est-ce  pas  une  vraie  idylle?  C'est  toujours  avec 
cette  g-ràceet  cette  vérité  qu'Uhland  met  le  peuple  en 
scène.  C'est  alors  que  son  talent  me  paraît  le  plus 
original.  En  ceci,  personne  ne  l'a  égalé.  Car  il  sait 
idéaliser  le  peuple  en  restant  fidèle  à  son  génie. 
Peut-on  exprimer,  par  exemple,  le  recueillement 
du  dimanche,  ce  sentiment  religieux  qui  est  propre 
au  peuple  des  campagnes,  avec  plus  de  noblesse 
que  dans  ce  petit  Lied  : 

CHANT  DE  DIMANCHE  DU  BERGER 

C'est  le  jour  du  Seigneur  ! 
Restons  sur  la  prairie  immense, 
Un  son  de  cloche...  puis  silence... 

Au  loin  paix  et  bonheur. 

Je  m'agenouille,  ô  roi  ! 
Terreurs  suaves,  indicibles. 
Des  milliers  d'âmes  invisibles 

Prient  tout  autour  de  moi. 

Ciel  pur,  ciel  de  splendeur  ! 
Il  semble  en  son  profond  mystère 
Qu'il  va  s'ouvrir  à  ma  prière... 

C'est  le  jour  du  Seigneur  ! 

Voici  un  autre  berger,  un  montagnard  intrépide 
fait  pour  lutter  avec  tous  les  éléments  : 
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LE  FILS  DE  LA  MONTAGNE 

Je  suis  le  pâtre,  enfant  des  monts  ! 
A  mes  pieds  les  plus  fiers  donjons; 
Je  vois  du  jour  le  premier  feu, 
Je  reçois  son  dernier  adieu. 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  ! 

Au  berceau  du  torrent  d'azur, 
Dans  le  roc  je  bois  son  flot  pur. 
Il  s'élance  et  mugit  plus  bas. 
Je  cours  le  saisir  dans  mes  bras. 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  ! 

Ma  maison  forte  est  ce  rocher. 
L'orage  ne  peut  l'arracher. 
Qu'il  hurle  du  nord  au  midi. 
Plus  haut  ma  chanson  retentit. 
Je  suis  le  fds  de  la  montagne  ! 

Gronde  à  mes  pieds,  nuage  en  feu  I 
Je  suis  debout  dans  le  ciel  bleu. 
Siffle,  ouragan  !  je  te  connais. 
Passe  et  laisse  mon  trône  en  paix  ; 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  1 

Quand  pour  la  guerre  le  tocsin 
Élèvera  son  cri  d'airain. 
Là-bas,  je  serai  dans  mon  rang 
Pour  [brandir  mon  glaive  en  chantant  : 
Je  suis  le  fils  de  la  montagne  ! 

Ce  vigoureux  enfant  des  Alpes,  qui  se  sent  le  roi 
du  monde,  au  haut  de  sa  montagne,  et  s'apprête  à 
descendre  dans  la  plaine  au  premier  tocsin  de  la 
liberté,  n'est-ce  pas  l'image  idéale  du  peuple  dans 
sa  force  et  sa  fierté  ?  Le  poète  prend  au  peuple 
son  âme  et  la  lui  rend  plus  belle. 
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Uhland  est  le  fondateur  de  l'école  de  Souabe, 
Autour  de  lui,  à  Tubingue  et  à  Stuttgart,  se 
sont  groupés,  de  i820-3o,  un  certain  nombre  de 
poètes  distingués  qui,  sans  l'imiter,  ont  chanté 
dans  son  esprit.  Justinus  Kerner,  Gustave  Schwab, 
Edouard  Mœrike  sont  les  étoiles  les  plus  brillantes  de 
cette  pléiade  wurtembergeoise.  Simplicité  enfantine 
du  sentiment  religieux  et  du  sentiment  de  la  na- 
ture, un  certain  goût  pour  la  ballade  merveilleuse  et 
chevaleresque,  un  grand  amour  du  peuple  et  le  culte 
intelligent  de  la  chanson  populaire,  voilà  ce  qu'ils 
ont  appris  du  maître  et  ce  qu'ils  ont  développé  cha- 
cun selon  ses  forces.  Toutefois,  le  disciple  le  plus 
ori^^inal  et  le  plus  brillant  d'Uhland  est  né  en  Saxe, 
c'estle  joyeux  WilhelmMiilIer.  Dans  la  grande  forêt 
des  poètes  germains,  c'est  le  merle  aux  notes  vives, 
aux  éclatantes  risées.  Uhland  est  le  type  achevé  du 
sérieux  et  de  la  fidélité  germanique.  S'il  avait  vécu 
au  douzième  siècle,  à  coup  sûr  il  eût  suivi  Barbe- 
rousse  à  la  croisade  etseraitmortavec  lui.  Wilhelni 
Mùller  ne  s'inquiète  guère  du  passé,  il  vit  tout  entier 
dans  le  présent.  C'est  le  poète  de  l'école  buisson- 
nière.  On  se  le  figure  aisément  en  habit  de  chas- 
seur, un  cor  suspendu  au  côté,  parcourant  les  mon- 
tagnes et  s'annonrant  à  chaque  auberge  par  de 
claires  fanfares.  Sa  bonne  amie,  c'est  la  brune  fille 
rl'auberge  aux  yeux  de  biche  sauvage,  à  la  bouche 
fraîche  comme  une  fraise.  C'est  elle  qui  lui  verse  h; 
vin  clair  avec  un  sourire  perlé.  Il  a  pour  compa- 
gnon fidèle  son  fusil  de  chassa  et  tire  plus  volon- 
tiers en  l'air  que  sur  le  chevreuil  aux  yeux  confiants. 
Tous  les  animaux  de  la  forêt  sont  ses  amis;  il  veut 
être  enterré  au  beau  milieu  des  grands  bois,  et  se 
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réjouit  à  la  pensée  que  cerfs  et  chevreuils  sauteront 
gaîment  par-dessus  sa  tombe.  Il  célèbre  le  vin  sur 
le  ton  des  g-ais  compagnons  d'autrefois,  mais  il  fait 
sortir  de  son  verre  l'amitié,  l'amour,  la  liberté  et 
toutes  les  merveilles  du  monde.  Comme  eux,  il 
chante  la  saison  du  renouveau,  mais  dans  ses  hym- 
nes au  printem|)S  on  entend  les  frémissements  de 
l'être  universel,  la  fête  du  monde  entier,  les  fian- 
çailles du  ciel  et  de  la  terre.  11  est  moderne  et  reste 
populaire.  Gomme  Uhland,  il  excelle  à  faire  parler 
les  gens  du  peuple,  musiciens  ambulants,  postil- 
lons, meuniers,  chasseurs,  artisans  et  matelots.  Son 
cycle,  intitulé  la  Belle  Meunière,  est  un  drame 
palpitant  en  vingt-huit  Lieds.  Voici  la  chanson  du 
meunier  en  voyage: 

où   VAIS-JE  ? 

J'entends  chanter  et  bruire 
Un  ruisseau  de  cristaL 
Il  bondit  et  va  rire 
Folâtre  au  fond  du  val. 

Ah  !  tout  mon  sang  s'agite, 
Mon  cœur  déjà  le  suit. 
Vite,  mon  bâton,  vite, 
Et  je  pars  avec  lui. 

Je  pars  !  je  veux  le  suivre 
Et  par  monts  et  par  vaux. 
Qu'il  chante  !  et  qu'il  m'enivre 
Toujours  de  chants  nouveaux  ! 

Où  vas-tu  me  conduire. 
Frais  ruisseau  ?  Tu  descends  ! 
Ton  murmure  et  ton  rire 
Ont  troublé  tous  mes  sens. 
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Mais  est-ce  bien  ton  onde 
Qui  chante  sous  mes  pas  ! 
Les  Nixes  font  la  ronde 
En  se  causant  tout  bas. 

—  Laisse  causer,  arrive, 
Et  suis  mon  gai  destin  ! 
Où  coule  une  onde  vive 
Tourne  un  joyeux  moulin. 

Tout  Wilhelm  Millier  est  dans  cette  chanson 
a^  ec  son  humeur  voyag^euse  et  sa  g'aîté  d'écolier  en 
vacances.  Ce  joyeux  poète  mourut  à  trente-trois 
ans.  S'il  avait  vécu,  il  aurait  peut-être  surpassé 
Uhland.  Dans  ses  Chants  des  Grecs,  inspirés  par 
les  chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  il  s  est 
révélé  comme  chantre  passionné  de  la  liberté  des 
peuples.  Traduits  en  grec,  ces  chants  raviraient 
d'enthousiasme  le  peuple  qui  les  a  fait  naître. 

Bientôt  la  poésie  patriotique  devait  prendre  un 
caractère  plus  national,  plus  actuel  et   plus  incisif. 
De   i84o-i848,  se  forme  l'école   des  poètes  politi- 
ques dont  Hoffmann   de  Fallersleben  et  Herwegh 
furent    les   promoteurs.  Ce  lyrisme   se   rattache  à 
celui  de  i8i3.  Comme  lui,  il  revendique  la  grande 
patrie  allemande,   mais  il    s'en    distingue  par  son 
esprit  démocratique  et  révolutionnaire.  Le  premier 
était  dirigé  contre  l'étranger,    celui-ci  attaque  les 
princes  et  l'aristocratie    régnante.  C'est  un  avant- 
coureur  des  révolutions  de  1849a  Berlin,  à  Vienne, 
à  Leipzig,  à   Francfort  et  à   Carlsruhe.  Hoffmann 
de  Fallersleben  n'est  pas  seulement  un  poète  poli- 
tique,   ses   chants     de   jeunesse    rappellent    ceu> 
d'Uhlandetde  W.  MûUer.  Pénétré,  comme  eux,  dt 
la   vieille  poésie  germanique,  il  s'en  est  heureu- 
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sèment  inspiré.  Les  Minnesinr/er,  et  particulière- 
ment Walter  von  der  Vogelweide,  lui  ont  fourni 
(les  formes  nouvelles  de  strophe,  la  chanson  popu- 
laire l'a  aidé  à  donner  des  voix  au  peuple  obscur 
des  artisans.  Hoffmann  de  Fallersleben  a  un  natu- 
rel très  aimable  et  très  franc.  Il  est  relig-ieux  sans 
piétisme,  naïf  sans  affectation,  viril  sans  emphase. 
Mais  il  est  loin  d'avoir  la  force  plastique  d'Uhland 
ou  le  jet  primesautier  de  W.  Mûller.  Ses  poésies 
politiques,  qui  surtout  ont  fondé  sa  réputation, 
renferment  quelques  belles  pièces  d'une  inspiration 
toute  populaire,  comme  son  chant  à  l'Allemagne. 
Mais,  en  somme,  ce  recueil  offre  peu  de  Lieds 
d'un  intérêt  universel.  Traduits,  la  plupart  d'entre 
eux  perdraient  toute  valeur. 

Herweg-h  est  une  nature  juvénile,  frondeuse  et 
enthousiaste.  Il  fit  cavalièrement  son  entrée  en 
littérature  par  ses  Poésies  cran  vivant,  où  il  prit 
à  partie  la  politique  oppressive  des  souverains  alle- 
mands et  la  lâche  indolence  du  peuple.  Ce  ne  sont 
que  cris  de  guerre  et  d'insurrection;  le  poète  en- 
trevoit un  grand  combat  qui  se  prépare  contre  tous 
les  tyrans,  et  déjà  il  élève  le  drapeau  de  la  répu- 
blique. Il  y  a  là  quelques  Lieds  d'une  ardeur  entraî- 
nante, comme  le  Chant  du  cavalier,  resté  popu- 
laire. Herwegh  a  été  la  voix  inspirée  d'un  temps 
de  réveil  et  d'illusions  politiques,  mais  pour  être 
poète  complet  à  la  façon  d'Uhland  ou  de  W.  Mûl- 
ler il  lui  a  manqué  la  maturité  de  la  pensée  et  la 
force  plastique  qui  crée  des  types  et  des  situations. 
Avouons,  pour  être  justes,  que  le  poète  politique  et 
libéral  se  trouve  de  nos  jours  dans  une  situation 
fâcheuse.  L'ancien  idéal  monarchique  et  aristocra- 
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tique  est  en  train  de  s'effondrer.  Tout  ce  qui  en 
reste  ce  sont  des  cadres  trop  étroits  pour  la  société 
qu'ils  veulent  renfermer,  et  des  hommes  trop  désa- 
busés pour  croire  à  l'idée  qu'ils  représentent.  Quant 
à  lidéal  nouveau  de  la  démocratie,  il  n'a  pas  encore 
pris  de  forme  précise.  La  révolution  française  l'a 
proclamé,  mais  sans  le  réaliser.  Or,  la  poésie  veut 
des  mœurs  constituées,  des  traditions,  des  héros. 
Tout  cela  manque  au  poète  démocratique.  En 
France,  au  moins,  nous  avons  la  Révolution,  vision 
éclatante  et  terrible  qui  projette  sa  lueur  sanglante 
sur  tout  notre  siècle.  Le  poète  allemand  qu'a-t-il? 
Rien.  Il  en  est  donc  réduit  à  la  satire  ou  à  l'invo- 
cation d'un  idéal  vague.  Encore,  pour  que  la  satire 
soit  vraiment  forte,  faut-il  que  le  poète  puisse  oppo- 
ser l'idéal  splendide  à  la  sombre  réalité.  La  force 
du  génie  suffit  sans  doute  pour  ébaucher  à  grands 
traits  l'idéal  de  l'avenir,  mais  il  faut  le  génie.  Les 
poètes  politiques  allemands  de  i84o-i849  n'ont 
pas  réussi  dans  cette  tâche  difficile.  Ils  n'ont  pu 
que  pousser  des  cris  de  révolte,  tourner  en  ridicule 
les  rois  peureux  et  insolents,  les  ministres  réac- 
tionnaires, les  chanceliers  servîtes  et  la  troupe  mou- 
tonnière des  philistins. 

Après  1849,  nouvelle  volte-face.  La  poésie  se  fit 
un  instant  l'écho  de  la  réaction.  M.  Oscar  de  Red- 
witz  publia  son  Amaranthe,  une  épopée  chevale- 
resque, semée  de  chants  d'amour  chrétiens.  Ce 
roman  doucereux,  sans  caractères,  sans  événements, 
sans  imagination,  eut  un  succès  prodigieux.  Après 
l'échaufFourée  de  1849,  ^^  ^^^^^  société  avait  hâte 
d'oublier  le  spectre  de  la  Révolution,  les  nouveaux 
sans-culottes,  les  insurgés,  la  question  du  travail 
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Cl  du  paupérisme,  pour  se  replonger  dans  les  dé- 
lices paisibles  de  la  vie  aristocratique.  Voilà  pour- 
quoi tant  de  comtesses  sentimentales,  tant  déjeunes 
seigneurs   épris  de  leurs  droits  féodaux,   tant  de 
fdles  poéli(pies,de  conseillers  intimes  de  Sa  Majesté 
vantèrent  dans  leurs  salons  catholiques  le  héros  de 
M.  de  Redwitz,  le  pieux  et  insipide  chevalier  VVal- 
ter,  ainsi  que  sa  fiancée,  la  non  moins  pieuse  et 
non  moins  insipide  Amaranthe.  Le  chevaher  ^Val- 
ter,  il  est  vrai,  a  reçu  de  son  siècle  un  g-rain  de  fan- 
taisie libertine.  Il  fait  un  yoyage  en  Italie,  et  sur 
cette  terre  païenne  il  s'oublie,  il  est  sur  le  point  de 
tomber  dans  les  filets  d'une  comtesse   incrédule, 
qui,  naturellement,  est  un  monstre  de  luxure  et  de 
perfidie.  Mais,  après  cette  escapade,  il  se  hâte  de 
revenir  en  Allemagne  et  retrouve  la  foi  dans  les 
bras  orthodoxes  de  sa  blonde  fiancée.  Certes,   il  y 
avait  là  de  quoi  réjouir  toutes  les  jeunes  baronnes 
en  quête  d'un  Walter  bien  pensant.  Mais  cela  n'a 
point  empêché  qu'aujourd'hui  M.  de  Redwitz  et  ses 
imitateurs  sont  parfaitement  oubhés.    Amaranthe 
n'excite  plus  qu'un  sourire  moqueur  et  son  succès 
passager  est  considéré  par  les  historiens  comme  le 
symptôme  maladif  d'une  époque  de  réaction. 

A  mesure  qu'on  se  rapproche  du  présent  dans 
l'histoire  du  Lied,  les  poètes  deviennent  plus  nom- 
breux et  se  groupent  plus  difficilement.  A  vrai 
dire,  la  période  qui  va  de  i848  à  1868  marque  déjà 
le  déclin  du  lyrisme.  Féconde  par  la  science  et  le 
roman,  elle  a  été  pauvre  en  lyrisme.  Les  poètes 
nouveaux  qui  surgissent  ont  plutôt  les  yeux  tour- 
nés vers  le  passé  que  vers  l'avenir  ;  ce  sont  des  suc- 
cesseurs, des  épigones  plutôt  que  des  novateurs. 
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Quelques-uns  cependant  nous  charment  par  la  fraî- 
cheur de  leur  inspiration,  d'autres  par  un  essor 
hardi  vers  cette  poésie  larg-ement  humaine  et  cos- 
mopolite que  nous  rêvons  tous.  Je  me  contenterai 
de  caractériser  en  traits  rapides  quatre  poètes,  qui 
me  paraissent  être  les  talents  les  plus  remarquables 
de  cette  époque  :  Robert  Reinick,  Emmanuel  Gei- 
bel,  Auguste  Kopisch  et  Gottfried  Kinkel.  Us  se 
forment  en  groupe  tout  naturellement  :  Reinick 
c'est Tenfant,  Geibel  la  jeune  fille,  Kopisch  le  fiiii- 
«■ant  jeune  homme  et  Kinkel  l'homme  adulte. 

Robert  Reinick  (né  i8o5)  fut  à  la  fois  poète  et 
peintre.  Dès  son  enfance,  il  aima  la  nature  et  la 
poésie,  la  forêt  et  Théocrite,  la  palette  et  la  chan- 
son. Tout  jeune  il  se  voua  à  la  peinture  d'histoire, 
travailla  dans  l'atelier  de  Begas  à  Berlin  et  dans 
celui  de  Schadow  à  Dusseldorf.  Il  considérait  la 
peinture  comme  sa  vocation,  mais  ce  sont  ses  chan- 
sons qui  l'ont  rendu  célèbre.  Lui-même  le  dit 
gaiement  : 

Je  cours  le  monde  à  l'aventure, 
Je  vois  s'ouvrir  cœurs  et  maisons, 
Qui  ne  veut  pas  de  ma  peinture 
Se  réjouit  à  mes  chansons. 

Robert  Reinick  est  un  poète  naïf  dans  le  vrai 
sens  du  mot.  Toute  sa  vie  il  a  vu  nature  avec  les 
yeux  et  le  cœur  d'un  enfant.  Qu'il  est  aimable 
qu'il  est  séduisant  lorsqu'il  fait  sonner  l'arrivée  du 
printemps  par  les  clochettes  de  neige  (perce-neige) 
et  ses  fiançailles  avec  la  terre  par  les  clochettes  de 
mai  (muguets).  Comme  on  se  laisse  captiver  avec 
lui  lorsqu'il  tombe  sous  le  charme  d'une  conver- 
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salion  entre  la  jeune  fille  et  lepclit  oiseau:  «  Quand 
la  jeune  fille  chantait,  petit  oiseau  faisait  silence, 
et  quand  petit  oiseau  chantait,  la  jeune  fille  prê- 
tait l'oreille.  »  Quel  parfum  d'innocence  dans  ses 
strophes  à  la  jeune  fille  qui  dort  dans  sa  tourelle, 
ombrag-ée  de  tilleuls,  sous  la  garde  des  étoiles  et 
qui  porte  tout  le  g-rand  ciel  et  les  ang-es  dans  son 
cœur.  Reinick  est  resté  enfant  toute  sa  vie.  A  lire 
ses  chansons  fraîches  et  si  candides,  je  ne  m'étonne 
pas  que  tous  les  artistes  de  Dresde  aient  subi  le 
charme  entraînant  de  sa  joyeuse  nature  et  l'aient 
regretté  à  sa  mort  (1802)  comme  un  de  ces  g-ais 
compagnons  qu'on  ne  remplace  pas.  Car  c'est  un 
spectacle  fortifiant  au  milieu  de  notre  société  fac- 
tice, qu'une  âme  aussi  pure,  aussi  enfantine,  pour 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  dissonance  dans  la  vie,  pas 
de  contraction  dans  l'humanité. 

Emmanuel  Geibel  (né  à  Lubeck,  181 5)  est  le  plus 
célèbre  des  lyriques  allemands  du  déclin.  Sa  répu- 
tation s'étend  sur  le  sud  et  le  nord  de  ce  pays,  le 
recueil  de  ces  poésies  a  eu  trente-six  éditions.  Si  l'on 
demande  la  cause  de  ce  prodigieux  succès,  il  faut 
dire  que  Geibelledoit  surtout  à  sa  forme  magistrale. 
Il  a  étudié  avec  le  même  zèle  les  lyriques  grecs  et 
latins,  les  poètes  espag-nols  et  français,  Gœthe, 
Platon,  Heine  et  la  chanson  populaire.  Pénétré  de 
toutes  ces  formes,  de  tous  ces  rythmes,  il  a  su  les  re- 
produire dans  sa  langue  avec  une  g-râce  et  une  eu- 
phonie merveilleuses.  De  plus,  il  se  distingue  par  une 
imagination  vive,  un  sentiment  délicat,  une  pensée 
élevée,  des  sujets  d'une  grande  variété.  Voilà  certes 
des  mérites  sérieux.  Mais  que  l'on  se  demande 
ensuite  :  quel  est  le  fond  de   cette  poésie?  et  l'on 
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trouvera  que  Geibel  n'a  rien  apporté  de  vraiment 
neuf  au  lyrisme  de  son  pays.  Il  a  su  faire  vibrer 
les  cordes  douces  de  la  lyre  germanique,  mais  il 
n'en  a  pas  ajouté  de  nouvelles.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  la  force  et  Torig-inalité  du  tempérament,  qui 
font  du  poète  une  puissante  individualité.  Son  tour 
d'esprit  est  celui  d'une  jeune  tille  de  quinze  à  dix- 
huit  ans.  Il  exprime  à  ravir  dans  ses  Lieds  ce  pre- 
mier et  timide  épanouissement  de  l'âme,  ce  désir 
vague  et  sans  objet  qui  caractérise  la  femme  nais- 
sante dans  la  vierg-e.  Geibel  sait  à  quoi  rêvent  les 
jeunes  fdles  allemandes.  Aussi  lui  en  savent-elles 
g-ré  et  le  préfèrent-elles  à  tout  autre  poète  jusqu'à 
dix-huit  ans  et  quelquefois  au  delà.  Geibel  a  donc 
sa  place  marquée  dans  l'histoire  du  Lied  au  dix- 
neuvième  siècle;  c'est  le  poète  des  jeunes  filles. 
Voilà  sa  force  et  sa  limite. 

Ne  demandez  pas  à  Kopisch  ce  qu'il  est  ;  il  ne  le 
sait  pas  lui-même  et  s'en  inquiète  fort  peu.  C'est 
un  frini.'^ant  gaillard,  qui  parcourt  le  monde  eu 
buveur  intrépide,  en  joyeux  conteur  et  en  impro- 
visateur inépuisable.  S'amuser  et  amuser  ses  com- 
paî]rnons  par  des  chansons  à  boire,  se  conter  des 
farces  désopilantes  à  faire  bondir  la  panse  de  l'au- 
berçiste  et  tressaillir  d'impatience  le  vin  de  Johan- 
nisberç  au  fond  de  la  cave,  être  assis  sous  la  ton- 
nelle fleurie,  entre  les  yeux  pétillants  de  deux  bel- 
les filles  et  rire  à  cœur-joie  des  cuistres  d'ég^Use  «'t 
d'université,  n'esl-ce  pas  vivre  et  en  faire  assez 
pour  l'autre  monde?  Ainsi  pense  Kopisch  et  d'au- 
cuns sont  de  son  avis.  Si  vous  lui  demandiez  quelle 
est  sa  religion,  il  répondrait  sans  doute  qu'elle 
consiste  à  vénérer  le  bienheureux  père  Noé,  fin- 
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venteur  trois  fois  béni  de  la  vig-ne^  qui  dit  à  Dieu 
après  le  déliig'e  :  «  Cher  Seigneur,  l'eau  ne  me  plaît 
point  du  tout,  attendu  que  tu  y  as  fait  périr  toute 
la  race  des  pécheurs.  Voilà  pourquoi,  moi,  pauvre 
vieux,  je  demande  une  autre  boisson.  »  Sur  quoi, 
Dieu  le  père  lui  donna  un  cep  du  paradis,  et  Noé 
de  planter,  de  vendang-er,  de  boire  et  de  vivre  trois 
cent  cinquante  ans.  Morale  :  Voulez-vous  être  bon 
chrétien?  Ne  mettez  jamais  d'eau  dans  votre  vin. 
Kopisch  a  autant  de  bonhomie  et  de  gaîté  que  le 
brave  patriarche,  son  patron.  Il  me  rappelle  ce 
joyeux  compagnon  du  temps  jadis  qui  disait  :  «  La 
plus  belle  maîtresse  que  j'ai  dort  dans  la  cave  de 
raubergiste.  Elle  porte  une  robe  de  bois  et  s'ap- 
pelle la  piquette  de  muscat.  » 

Après  ce  joyeux  poète,  si  leste  et  si  fringant, 
plaçons  le  viril,  le  sérieux  Kinkel  (né  en  i8i5).  Il  a 
prouvé  qu'il  est  homme  par  sa  vie  autant  que  par 
ses  œuvres.  Après  avoir  étudié  la  théologie  à  Bonn 
il  y  renonça  parce  qu'il  pensait  trop  librement  et 
se  consacra  tout  entier  aux  beaux-arts  et  à  la  lit- 
térature. Il  épousa  une  catholique,  mucicienne  dis- 
tinguée, après  avoir  soutenu  des  luttes  terribles 
contre  sa  propre  famille  et  celle  de  sa  fiancée .  En 
1849  il  se  jeta  dans  le  mouvement  révolutionnaire. 
Blessé  dans  l'insurrection  badoise,  il  fut  transporté 
à  Rastadt  et  condamné  à  la  prison  à  perpétuité. 
Grâce  au  courage  et  au  dévoûment  d'un  ami  *,  il 
parvint  à  s'évader  de  la  forteresse  de  Spandau,  se 
rendit  à  Londres,  puis  en  Amérique,  et  revint  se 
fixer  en  Angleterre  comme  professeur  d'un  collège. 

I .  Schurz,  qui  devint  général  à  l'armée  fédérale  dans  la  dernière 
guerre  d'Amérique. 
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Ses  chants  sont  antérieurs  pour  la  plupart  à  cette 
destinée  orag^euse.  Ils  célèbrent  le  Rhin  et  ses 
vertes  rives,  ils  célèbrent  le  noble  et  profond 
amour  du  poète,  ils  racontent  mainte  touchante  his- 
toire du  vieux  temps.  Sa  poésie  g-rave,  virile,  pleine 
d'émotion  contenue,  respire  un  large  amour  de  la 
liberté  et  plane  fièrement  sur  le  monde  qu'elle 
embrasse  d'un  chaud  regard.  Un  de  ses  plus  beaux 
chants  est  adressé  aux  émigrants  de  la  vallée  de 
l'Aar,  à  ces  pauvres  paysans  qui,  trouvant  la  terre 
natale  trop  étroite,  s'en  vont  chercher  fortune  dans 
l'autre  monde.  On  sent  courir  le  souffle  d'une  terre 
vier^-e  et  libre  dans  ces  strophes  majestueuses.  La 
scène  est  simple  et  grande.  Le  soleil  couchant  rou- 
git les  hauts  rochers  de  la  vallée,  la  petite  troupe 
des  émigrants  se  met  en  marche,  et  devant  ce 
beau  spectacle  qu'elle  contemple  pour  la  dernière 
fois,  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux.  Mais  le 
poète  ne  pleure  pas,  il  ne  plaint  pas  cette  famille 
vaillante  qui  va  quérir  une  autre  patrie,  car  il 
entrevoit  pour  elle  un  grand  avenir.  Après  avoir 
béni  le  vieillard  vigoureux,  le  jeune  homme  intré- 
pide et  la  brune  jeune  fille,  le  poète  leur  adresse 
un  dernier  conseil  :  «  Attachez-vous  à  la  terre-mère 
qui,  là-bas,  vous  nourrira  de  son  sein  inépuisa- 
ble! Soyez  fidèles  à  la  charrue  et  au  troupeau 
bien-aimé,  soyez  fidèles  à  l'âme  de  la  patrie  qui 
chante  dans  vos  cœurs  ses  mélodies  familières!... 
Allez  en  paix  avec  votre  pauvre  valise,  ô  grains 
perdus  dans  la  grande  semaille  des  peuples!  Et 
lorsqu'un  jour  d'un  sang  mêlé  naîtra  un  peuple 
uni  de  pensée  et  d'action,  joignez  à  sa  force  votre 
chaste  honneur.  Elevez  d'une  âme  pieuse  les  autels 
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de  l'Esprit  et  réveillez  le  feu  sacré  de  l'art  au  cœur 
i^lacé  du  peuple!  » 

Si  nous  jetons  un  dernier  coup  d'œil  sur  l'Alle- 
niaç^ne  contemporaine,  il  nous  sera  facile  de  voir 
(|ue  les  jeunes  talents  lyriques  ne  lui  font  pas 
défaut.  Otto  Roquette,  Julius  Rodenberg-,  Theodor 
Storm,  Albert  Traeg-er,  Alfred  Meissner,  Frédéric 
Bodenstett  rapportent  de  leurs  excursions  et  de 
leurs  voya§"es  plus  d'une  fraîche  bluette  poétique, 
plus  d'une  fleur  aux  riches  couleurs.  Mais  on  ne 
peut  nier  que,  depuis  1849,  ^^  poésie  lyrique  ait 
subi  en  Allemagne  une  éclipse  plus  forte  qu'en 
France  et  que  le  grand  public  y  reste  assez  indif- 
férent. Aussi  les  poètes  ont-ils  tourné  leurs  plus 
grands  efforts  vers  le  roman  et  le  drame.  Quant 
au  peuple,  il  est  absorbé  par  la  science  qui  s'est 
faite  populaire.  Il  lit,  il  apprend,  il  travaille;  il  a 
soif  d'histoire,  de  géographie,  d'histoire  naturelle, 
de  physique,  de  chimie,  el  il  a  raison.  Pour  com- 
mencer une  vie  nouvelle,  l'important  c'est  de 
savoir.  De  cette  vie  nouvelle  sortira  une  nouvelle 
poésie.  Vienne  une  recrudescence  de  liberté,  un 
large  épanouissement  de  toute  la  nation,  et  de 
nouveaux  poètes  apparaîtront.  En  attendant,  le 
peuple  n'oublie  pas  de  chanter  ses  vieux  chants 
bien-aimés  qui  sont  comme  la  voix  éternelle  de  son 
âme  à  travers  les  siècles.  Les  sociétés  de  chant 
couvrent  l'Allemagne,  elles  florissent  dans  les  villes 
et  se  répandent  dans  les  villages.  C'est  là  que  se 
conserve  la  tradition  du  Lied. 

Je  suis  loin  d'avoir  épuisé  dans  cette  rapide 
esquisse  les  richesses  infinies  de  mon  sujet. 
L'histoire    du  Lied  est  toute    l'histoire  intime  du 
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peuple  allemand,  et  l'on  pourrait  s'égarer  en  la  sui- 
vant dans  tous  ses  détours.  Je  crois  cependant  avoir 
prouvé  une  vérité  sing^ulièrement  importante,  fort 
peu  connue  en  France,  et  qu'il  serait  bon  de  médi- 
ter, c'est  que,  chez  nos  voisins,  les  plus  g-rands 
lyriques  se  sont  inspirés  de  la  chanson  populaire, 
c'est  que  chez  eux  la  haute  poésie  est  sortie  de  la 
poésie  naïve  du  peuple  comme  une  fleur  de  sa  tig-e; 
c'est  que  le  Lied  d'aujourd'hui  n'est  autre  chose 
que  le  Lied  du  seizième  siècle  ressuscité,  méta- 
morphosé, développé  selon  les  aspirations  multi- 
ples de  notre  siècle  et  selon  la  diversité  infinie  des 
individus. 

Est-il  besoin  de  développer  longuement  les  avan- 
tages d'une  telle  poésie,  d'origine  naturelle  et  ins- 
tinctive, qui  plonge  par  ses  racines  dans  le  cœur 
même  de  la  nation,  sur  une  poésie  d'origine  pure- 
ment littéraire,  savante,  académique  ?  Sa  supério- 
rité saute  aux  yeux,  disons  le  mot  :  c'est  la  seule 
vraie  poésie,  parce  que  c'est  la  seule  vivante.  La 
poésie  savante  est  un  luxe  d'oisifs,  une  fantaisie  de 
lettrés;  la  poésie  populaire,  je  veux  dire  celle  qui 
s'inspire  librement  du  génie  et  des  formes  de  la 
poésie  primitive,  est  un  élément  de  la  vie  sociale, 
elle  est  la  libre  expression  de  l'àme  nationale. 
L'une  est  exposée  à  mille  dangers;  trop  facilement 
elle  se  perd  dans  les  artifices  du  métier,  dans  les 
puérilités  de  la  mode,  dans  les  abstractions  méta- 
physiques, dans  le  mensonge  et  dans  la  pose  ; 
l'autre  marche  sur  la  terre  ferme  de  la  réalité  et 
trouve  dans  ses  modèles  les  trois  secrets  du  grand 
art  :  force,  simplicité  et  vérité.  L'une  est  écrite  et 
ne  vit  que  sur  le  papier,  l'autre  est    chantée  et  vit 
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dans  toutes  les  bouches.  L'une  est  un  plaisir  de 
salon,  un  divertissement  de  raffinés  qui  se  pare 
du  nom  pompeux  et  vide  d'art  pour  l'art  ;  l'autre 
est  une  (ruvre  pour  tous,  qui  pénètre  dans  la  hutte 
du  pauvre  comme  dans  le  palais  du  riche,  c'est  la 
fête  de  tout  un  peuple,  c'est  l'art  humain  pour 
Ihumanité. 

Le  Lied  répond  à  cet  idéal.  De  là  sa  merveilleuse 
vitalité.  Il  se  chante  au  foyer  domestique,  sur  les 
bancs  de  l'école,  à  l'université,  dans  les  villes, 
dans  lesmontag-nes,  aux  fêtes  de  tir  et  jusque  dans 
les  g-randes  assemblées  populaires.  Il  vole  de  la 
chambre  solitaire  du  poète  à  la  danse  de  village,  il 
descend  des  hautes  vallées  des  Alpes  dans  le  salon 
de  la  femme  du  monde,  qui  se  rafraîchit  le  cœur 
et  l'esprit  en  modulant,  dans  le  dialecte  monta- 
gnard, la  chanson  rustique  de  la  pastoure.  Le  Lied 
est  devenu  ainsi  une  sorte  de  trait  d'union  entre 
toutes  les  classes  de  la  société.  Communion  heu- 
reuse et  féconde  !  Car  si  le  cœur  du  peuple  vivifie 
et  rajeunit  sans  cesse  celui  des  classes  plus  culti- 
vées, celles-ci  peuvent  diriger  vers  l'idéal  les  éner- 
gies primitives  du  peuple.  Faut-il  s'étonner  ensuite 
que  les  rapports  entre  l'artisan  et  l'homme  de 
pensée,  entre  le  paysan  et  le  citadin,  deviennent, 
grâce  au  chant,  plus  intimes  et  plus  enjoués  ? 
Traversez  un  dimanche  les  montagnes  du  Wur- 
temberg, de  la  Thuringe  ou  les  bords  du  Rhin, 
vous  y  verrez  souvent  un  beau  spectacle.  Les 
jeunes  gens  de  la  ville,  qui  descendent  le  soir  des 
hauteurs  couronnées  de  forêts  et  de  ruines,  enton- 
nent les  vieux  refrains  d'amour  du  peuple,  et  les 
paysannes  de  la  vallée  leur  répondent  de  loin  par  le 
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Chant  du  départ  de  Haiiff,  par  le  Moulin  d'Eichen- 
dorff  ou  par  la  Lorelei  de  Heine.  Salut  amical  et 
doucement  railleur,  qui  sis^nifie  :  «  Si  vous  savez 
nos  amours  et  nos  chansons,  nous  savons  les 
vôtres,  et  qui  sait  si  nos  fils  ne  vous  surpasseront 
pas  !  » 


COiNCLUSIOiN 

CE  QL'I  MANQUE  A   LA    POESIE   LYRIQUE  EN    FRANGE 


La  littérature  cultivée  devient  si  promptenient 
factice  qu'il  est  bon  de  retourner  quelquefois  à 
l'origine  de  toute  poésie. 

Madamk  de  Stakl. 


Morta   dinhen   qu'es 
Mes  jo  lu.  crech  viva. 

V.     Balagher. 
Ils  disent  qu'elle  est  morte, 
Moi,  je  la  crois  vivante  ! 


Abime  entre  la  poésie  savante  et  les  chants  du  peuple. 
Isolement  de  l'une,  corruption  des  autres.  —  Le  fléau 
de  la  centralisation  littéraire.  —  Tyrannie  de  Paris, 
étouffement  de  l'originalité  provinciale.  —  Le  génie 
français  est-il  l'esprit  parisien  ?  —  Le  salut  de  la  poésie 
lyrique  est  dans  trois  choses  :  renaissance  du  génie 
provincial,  étude  de  la  poésie  primitive  chez  tous  les 
pénibles,  alliance  sérieuse  de  la  poésie  et  de  la  musique. 


Personne  ne  reprochera  au  lyrisme  de  FAllema- 
gne  moderne  de  n'avoir  pas  été  touché  par  les  idées 
religieuses,  philosophiques,  sociales  et  même  poli- 
tiques, qui  ont  si  fortement  agité  notre  siècle.  Si 
cet  arbre  aux  mille  branches  a  g-ardé  sa  santé  et  sa 
vigueur  malgré  tant  d'orages,  c'est  qu'il  plong-e  par 
ses  racines  dans  le  sol  de  la  poésie  primitive,  dont 
la  sève  exubérante  n'a  cessé  d'affluer  dans  tous  ses 
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rameaux.  Qu'est-ce  que  la  France  peut  opposer  à 
ce  spectacle?  De  grands  noms,  quelques  hommes 
de  g-énie,  çà  et  là  d'admirables  chefs-d'œuvre,  des 
talents  variés,  oui;  mais  non  une  tradition  vivante, 
un  art  populaire,  une  poésie  sue  et  chantée  par 
tout  le  monde.  Les  volumes  de  vers  ne  manquent 
pas,  mais  si  l'on  excepte  les  œuvres  des  coryphées 
de  notre  littérature,  dans  combien  de  mémoires 
vivent  tous  ces  chants,  quel  rôle  jouent-ils  dans 
la  famille, au  foyer,  dans  toute  notre  vie? Que  sont- 
ils  pour  la  grande  masse  du  peuple?  Ont-ils  péné- 
tré dans  les  campagnes,  élevé  le  paysan,  consolé 
l'ouvrier  ?  Que  chacun  réponde  à  ces  questions 
selon  son  expérience.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  poé- 
sie lyrique,  malgré  sa  riche  efflorescence  dans  la 
première  moitié  du  siècle,  est  plutôt  un  art  de  let- 
trés qu'une  force  vive,  sortant  des  profondeurs  de 
la  nation  et  y  faisant  circuler  la  joie,  l'enthousiasme 
et  l'amour  de  l'idéal.  Depuis  le  dix-septième  siècle, 
il  y  a  entre  la  poésie  française  et  la  poésie  germa- 
nique une  différence  analogue  à  celle  qui  séparait, 
il  y  a  deux  mille  ans,  la  poésie  latine  de  la  poésie 
hellénique.  A  Rome,  Horace,  OWde  et  Virgile  écri- 
vaient pour  leurs  amis  sur  du  fort  beau  parchemin 
et  récitaient  leurs  vers  dans  un  cénacle  choisi.  En 
Grèce,  Tyrtée  poussait  les  Spartiates  au  combat 
par  ses  rythmes  belliqueux;  Stésichore  entonnait 
ses  hymnes  d'amour  en  ouidant  la  danse  gracieuse 
des  jeunes  filles  devant  le  temple  de  la  déesse  ;  Sapho 
chantait  les  flammes  sauvages  d'Aphrodite,  qui 
consumaient  son  sein  languissant,  assise  au  milieu 
de  ses  compagnes,  sur  les  hauts  rochers  de  Lesbos, 
au  divin  murmure  de  la  mer  d'Ionie;  Pindare  celé- 
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brait  les  liôros  et  les  dieux,  aux  jeux  olympiques, 
devaut  un  j)eu[)le  enivré.  Pour  les  Roinainsla  poésie 
était  ini  luxe,  pour  les  Hellènes  c'était  une  action, 
c'était  la  vie  elle-même  à  sa  plus  haute  puissance.  La 
j)oésie  franraise,  sans  aucun  doute,  est  plus  popu- 
laire que  celle  des  Romains  du  temps  d'Auguste, 
mais  qu'elle  est  loin  d'avoir  la  force  d'expansion,  la 
puissance  communicative,  la  popularité  universelle 
du  Lied  !  Elle  peut  avoir  des  qualités  qui  manquent  à 
nos  voisins,  mais  avouons  franchement  que  cette 
différence  capitale  est  une  infériorité.  Quelle  en  est 
la  cause,  et,  si  c'est  possible,  le  remède  ? 

D'où  vient  donc  l'abîme  qui  se  creuse  entre  notre 
poésie  littéraire  et  celle  du  peuple  ?  Nul  doute  à 
cet  égard.  Au  dix-septième  siècle,  les  gens  de  let- 
tres vivaient  de  la  faveur  royale.  Attachés  à  la  cour 
d'un  grand  monarque,  ils  s'habituèrent  à  n'écrira 
que  pour  la  cour,  à  ne  penser  que  pour  le  roi. 
Louis  XIV  n'ayant  pas  regardé  le  grand  Racine  en 
passant  dans  la  galerie  de  Versailles,  le  grand 
Racine  meurt  de  chagrin.  C'est  par  le  grand  Louis 
qu'on  obtenait  succès,  fortune  et  gloire,  pourquoi 
songer  alors  au  reste  de  la  nation?  Au  dix-huitième 
siècle,  tout  change  de  face.  Sous  l'influence  salu- 
taire des  sciences  et  de  la  philosophie,  il  se  forme 
un  grand  public  généreux,  passionné,  ouvert  à 
toutes  les  idées  nouvelles,  élevé  au-dessus  de  tout 
préjugé.  Rousseau,  Voltaire,  Diderot  écrivent  pour 
l'Europe  civilisée  et  se  sentent  face  à  face  avec  elle 
lorsqu'ils  tiennent  la  plume.  Mais  l'aurore  d'une 
poésie  nouvelle  ne  se  leva  point  sur  le  siècle  de 
Louis  XV  et  de  la  Pompadour.  La  Révolution  par- 
tie des  pro\dnces,  en  donnant  l'essor  au  peuple  tout 
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entier,  parut  un  instant  devoir  développer  tous  les  ] 
g-ermes  de  vie  provinciale  et  individuelle  lorsqu'elle  ' 
essaya  avec  la  Constituante  de  décentraliser  la 
France.  Malheureusement  la  Révolution  se  concen- 
tre à  Paris,  renforce  la  centralisation,  la  pousse  jus-  j 
qu'à  la  Terreur  et  amène  l'Empire.  11  ne  fut  guère 
question  de  poésie  sous  le  régime  du  sabre  et  du 
canon,  qui  avait  déclaré  la  guerre  aux  idéologues 
quels  qu'ils  fussent.  Sous  la  Restauration,  la  litté- 
rature devint  de  plus  en  plus  universelle  et  démo- 
cratique. Le  mouvement  romantique  qui  l'accom- 
l)agna  fut  un  des  plus  féconds  que  la  France  ait 
jamais  eu  ;  il  nous  donna  la  liberté.  Gardons-nous 
de  l'oublier,  car  la  justice  envers  le  passé  est  une 
condition  du  progrès  dans  l'avenir.  Mais  remar- 
quons aussi  que  ce  généreux  mouvement  subit  la 
fatalité  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Il  resta  con- 
centré à  Paris  et,  malgré  tout  son  éclat  il  n'eut  pas 
ce  caractère  profondément  national  et  cette  portée 
européenne  qui  donnèrent  une  grandeur  historique, 
une  énergie  réformatrice,  une  puissance  sociale  au 
mouvement  poétique  provoqué  en  Allemagne  par  \ 
Lessing,  Herder,  Schiller  et  Gœthe.  Depuis  ce 
temps,  Paris  est  devenu  plus  que  jamais  le  centre 
littéraire  exclusif  et  absolu.  Ce  n'est  pas  pour  la 
France  que  vit,  pense,  écrit  l'élite  des  Français  ; 
elle  donne  le  sang  de  son  cœur,  la  flamme  de  sa 
vie  pour  plaire  aux  Parisiens.  Aujourd'hui,  on 
courtise  lâchement  la  grande  ville  comme  autrefois 
on  courtisait  le  grand  roi,  et  ceux  qui  aspirent  à 
une  prompte  renommée  ont  bien  moins  le  mâle 
orgueil  de  faire  partager  leurs  idées  à  leurs  compa- 
triotes jusqu'aux  extrémités   de  la  France^  que  la 
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vanitë  d'enlever  un  jour  les  suffraî^es  de  la  capitale. 

«  Votre  centralisation,  disait  Lamennais,  c'est 
l'apoplexie  au  centre  et  la  paralysie  aux  extrémi- 
tés. »  Ce  mot  s'applifpie  non  seulement  à  la  poli- 
tique, mais  encore  à  toute  la  vie  intellectuelle  et 
morale  de  la  France.  La  centralisation  excessive 
est  le  fléau  de  la  poésie.  C'est  Paris  qui,  depuis 
trois  cents  ans,  imprime  son  cachet  à  notre  littéra- 
ture, c'est  Paris  qui  a  empêché  la  fusion  complète 
du  g-énie  du  peuple  avec  celui  des  grands  poètes, 
c'est  Paris  qui  corrompt  la  province,  c'est  Paris  qui 
étouffe  la  France.  D'une  part,  les  poètes,  préoccupés 
seulement  du  succès  dans  la  capitale,  ont  presque 
toujours  dédaigné  les  chants  de  leur  pays,  qui, 
cependant  auraient  pu  leur  donner  des  leçons  de 
simplicité,  de  grâce  et  d'énergie.  D'autre  part,  la 
poésie  populaire  négligée,  couverte  de  mépris,  est 
morte  dans  les  provinces,  faute  de  vie  provinciale. 

Et  pourtant  il  y  en  avait  une,  que  dis-je,  il  y  en 
a  une  encore!  Le  peuple  a  chanté  dans  nos  pro- 
vmces  comme  partout  où  les  hommes  marchent  li- 
brement sous  le  ciel,  il  a  donné  une  voix  à  ses  rêves, 
à  ses  amours,  à  ces  espérances.  Quand  une  de  ces 
strophes  doucement  émues,  murmurées  par  un  pâtre 
ou  une  jeune  fille,  vient  frapper  notre  oreille  au 
mdieu  des  montagnes,  comme  nous  oublions  bien 
vite  tant  d'œuvres  factices,  devant  cette  poésie  du 
sentiment  pur,  qui  s'exhale  comme  le  parfum  ma- 
tinal d'une  fleur  à  peine  éclose,  comme  nous  sa- 
luons la  nature  immortelle  révélée  dans  le  cœur  des 
simples  !  Déjà  l'attention  de  nombreux  chercheurs 
s'est  portée  sur  ces  chants  trop  négligés  jusqu'à  ce 
jour  et   qui  sont  de  plus  en  plus  difficiles  à  re- 
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cueillir.  Des  travaux  remarquables  ont  découvert 
çà  et  là  des  trésors.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  le 
beau  recueil  Brazaz-Breiz  de  M.  de  laVillemarqué 
nous  a  fait  connaître  les  chants  populaires  de  la 
Bretas^ne.  Le  livre  de  M.  Francisque  Michel  sur  le 
pays  basque,  l'étude  de  M.  Beaurepaire  sur  la  poé- 
sie populaire  en  Normandie,  celle  de  M.  Max  Bu- 
chon  sur  les  noëls  et  chants  populaires  francomtois, 
le  recueil  des  chants  populaires  de  Saintong-e  et  de 
l'Ans^oumois,  que  vient  de  publier  M.  Bujeaud.ont 
mis  au  jour  quelque  fleurs  de  poésie  primitive,  per- 
dues, il   est  vrai,  dans  des  bouquets  de  mauvaise 
herbe  et  d'orties.  Pourtant  ces  recueils  ne  sont  pas 
à  dédaigner,  car  plus   d'un  mystère  de  beauté  se 
cache  sous  ces   œuvres  sans  prétention   et  c'est   à 
l'art  de  les  en  faire  jaillir.    En   un  mot,  la  poésie 
littéraire  devrait  se  rapprocher  de  la  vraie   poésie 
populaire,  pour  y  chercher  ce  qui  lui  manque  trop 
souvent  à  elle-même  :  la  sincérité  de  la  pensée,  la 
sobriété  de  laforme  et  le  tour  musical.  Plag-ier  serait 
folie,  mais  non  s'inspirer.  Brizeux   l'a  fait  pour  la 
Bretagne  ;  malheureusement  il  est  resté  trop   mo- 
notone dans   la  forme.  Il  ne  s'ag^it   pas  de  renon- 
cer au  trésor  d'idées  et    de  sentiments    que  nous 
devons  à  une  éducation  supérieure,  pour  descendre 
au  niveau  des  paysans,  ce  serait  la  pire  des   atïei- 
lations,  mais  de  surprendre  dans  les  chants  popu- 
laires  la    manifestation    spontanée   du    sentiment. 
Car  cette  faculté  existe  toujours  en  nous  quoi  qu'on 
fasse  pour  l'étouffer.  Partout  où  il  y  a  un  sentiment 
vrai  et  individuel,  la  manifestation   primesautière, 
qui  est  toujours  la  plus  poétique,  est  possible,  pour- 
vu   que    l'homme  ait  le  courag-e    d'exprimer    son 
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mouvement  intérieur.  Malheureusement,  on  s'en 
laisse  imposer  de  moins  simples  et  de  moins  fidèles 
par  la  tradition  littéraire,  on  s  j  habitue  et  on 
finit  par  ignorer  sa  propre  nature.  Mais  la  vue  du 
vrai,  du  naïf,  nous  saisit  malgré  nous  avec  une 
puissance  magique,  et  nous  aide  à  retrouver  notre 
originalité  perdue.  Si  on  apprenait  à  étudier  la 
poésie  populaire  dans  ce  sens,  à  la  comprendre  et 
surtout  à  l'aimer,  peut-être  finirions-nous  par  enten- 
dre en  France  de  ces  chants  simples  et  pénétrants 
qui  feraient  l'admiration  du  penseur  et  la  joie  du 
peiq^le. 

Ces  chants  existent,  me  dira-t-on,  et  leur  poète 
c'est  Béranger.  Déranger,  qui  le  nierait?  est  un 
véritable  poète  populaire,  mais  il  est  presque  le  seul 
et  j'ajoute  qu'il  est  loin  d'exprimer  le  génie  français 
dans  sa  plénitude,  comme  on  a  voulu  le  prétendre. 
Il  restera  le  type  achevé  du  chansonnier  parisien, 
car  il  a  élevé  à  la  dignité  d'un  genre  littéraire  cette 
chanson  libertine  qui,  dès  le  temps  du  cardinal  de 
Retz,  courait  les  rues  de  Paris  et  montait,  gail- 
larde et  frondeuse,  de  la  guinguette  du  pauvre  à 
la  maison  bourgeoise  et  jusqu'à  la  table  du  grand 
seigneur.  11  l'a  développée  sans  la  dépouiller  de 
son  caractère  primitif,  il  l'a  élargie  en  lui  infusant 
les  idées  patriotiques  et  humanitaires  de  son  siè- 
cle. De  là  son  immense  et  légitime  succès,  non 
seulement  en  France,  mais  encore  dans  toute  l'Eu- 
rope littéraire.  Qu'on  ne  l'imite  plus,  mais  qu'il 
serve  d'exemple.  Qu'on  fasse  pour  toute  la  France 
ce  que  Béranger  a  fait  pour  Paris,  qu'on  trans- 
forme, qu'on  développe,  qu'on  ennoblisse  en  des 
œuvres  nobles  et  vigoureuses  les  chants  populaires 
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du  pavs  entier,  que,  tout  en  restant  Parisien,  Fran- 
comtois,  Provençal,  on  ait  le  courag-e  d'être  vrai- 
ment Français.  Certes,  une  poésie  nouvelle  sorti- 
rait de  cet  effort.  Tout  le  monde  sait  quelles  riches- 
ses de  naïveté  et  de  sentiment  M™®  Georg-es 
Sand  a  su  découvrir  dans  son  pays  berrichon  ; 
ses  romans  champêtres  sont  devenus  classiques, 
quoique  tout  impréii:nés  de  la  sève  du  terroir. 
Cette  hardiesse,  qui  a  été  possible  en  prose,  serait- 
elle  impossible  en  poésie  ?  Non,  j'en  suis  sûr.  Ehe 
seule  pourra  fortifier  et  développer  le  génie  poé- 
tique de  la  France,  et  quelles  œuvres  viriles  nous 
lui  devrions  ! 

Mistral,  le  poète  orig^inal  et  vig-oureux  de  la 
Provence  a  composé  récemment  un  chant  plein  de 
courag-e;  ses  aïeux  auraient  dit:  un  hean s irvente. 
Cette  fière  chanson  s'appelle  la  Comtesse  (/a  Coume- 
tesso),  elle  a  fait  le  tour  du  midi,  apénétréjusqu'en 
Espag-ne  et  a  été  traduiteen  catalan,  écoutons  quel- 
ques strophes  de  ce  vaillant  troubadour  contem 
porain  : 

Je  sais,  moi,  une  comtesse  ',  —   qui  est   du   sang    im- 

I.  Sabe,  iéu,  uno  coumlesso 

Qu'es  dou  sang  emperiau  ; 
Eq  bJula  coume  eu  aulesso 
Cren  degun,  ni  liuen  ni  aut  ; 
E  pamens   uno  Irislesso 
De  sis  iue  nèblo  l'uiau. 

Ah!  si  me  sabien  eolendre  ! 

Ah  1  si  me  voulien  segui  1 

Elo  avié  cent  viJo  forto, 
Elo  avié  viut  port  de  mar  ; 
L'oulivié  devaus  sa  porto 
Oumbrejavo,  dous    iclar  : 
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Itt'iial  ;  —  en  boaulc  comme  on  rlrvalion,  —  ni  loin,  ni 
luuit,  elle  ne  craint  personne,  elitouilant  une  tristesse,— 
de  ses  yeux  voile  l'éclair. 

Ah!  si  Ton  savait  m'entendre  !  —  Ah  !  si  l'on  voulait 
me  suivre  ! 

Elle  avait  cent  villes  fortes,  —  elle  avait  vingt  ports  de 
mer  ;  —  l'olivier  couvrait  sa  porte  —  de  son  ombre  douce 
et  claire,  —  et  tout  fruit  que  porte  la  tefre  —  était  en 
Heur  dans  son  jardin. 

Ah  !  si  l'on  savait  m'entendre  !  —  Ah  !  si  l'on  voulait 
me  suivre  ! 

...  Tout  le" jour,  elle  chantait  —  au  balcon  sa  belle  hu- 
meur ;  —  et  chacun  brûlait  d'envie  —  d'en  ouïr  quelque 
rumeur,  —  car  sa  voix  était  si  suave  —  qu'elle  faisait 
mourir  d'amour. 

Ah  !  si  l'on  savait  m'entendre  !  Ah  !  si  l'on  voulait  me 
suivre  1 

Les  poètes,  on  le  devine,  —  lui  faisaient  la  cour  en 
grand  nombre  ;  —  les  amoureux,  sous  le  givre,  —  l'atten- 
daient de  grand  matin  ;  —  mais,  comme  elle  était  perle 
Une,  —  à  haut  prix  elle  se  tenait. 

...  Car  sa  sœur,  sa  mauvaise  sœur.  —  pour  hériter  de 
son  bien,  —  l'a  enfermée  dans  le  cloître.  —  d'un  couvent, 
—  qui  est  clos  comme  une  huche,  —  d'un  Avent  à  l'autre 
Avent. 


E  tout  fru  que  lerro  porto 
Ero  en  flour  dins  soun  relarg, 

Ah  I  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  1  si  me  voulien  segui  ! 

Toutlou  jour  cansounejavo 
Au  balcoum,  sa  bello  amour  ; 
E  cadun  bardelejavo 
De  n'ausi  quauco  rumour, 
Car  sa  voues  éro  tant  siavo 
Que  fasié  mouri  d'amour. 
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Là,  jeunes  et  vieilles  —  sont  vêtues  également  —  d'un 
voile  de  laine  blanche  —  et  d'une  robe  noire  ;  là,  la  même 
cloche  règle  tout  communément. 

Là.  plus  de  chansonnettes,  —  mais  sans  cesse  le  missel; 

—  plus  de  voix  joyeuses  et  nettes,  maissilence  universel  ; 

—  rien  que  des  saintes  nitouches  —  et  des  vieilles  à  trois 
dents. 

Blond  épi  de  blé,  —  gare  la  faucille  recourbée  !  A  la 
noble  damoiselle,  on  chante  les  vêpres  des  morts,  —  et 
avec  des  ciseaux  on  lui  coupe  —  sa  chevelure  d'or. 

Or,  la  sœur  qui  l'enferme,  —  règne  hautaine  pendant  ce 
temps;  —  et,  par  envie,  la  barbare,  —  elle  lui  a  brisé  ses 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 
Ah  !  si  me  voulien  segui  1 

Li  troubaire,  se  devino, 
le  fasien  grand  compagnie  ; 
Li  frins-aire,  à  la  plouvino, 
L'espcravon  matinié  ; 
Mai  coume  éro  perlo  fîno, 
Carivendo  se  tenié. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  ! 

Ah  !  si  me  voulien  seçui  ! 

Car  sa  sorre,  sa  sourrastro, 
Pèr  eireta  de  soun  bèn, 
La  clavado  dins  li  clastro, 
Dinsh  clastro  d'un  couvent 
Ou'es  barra  comme  uno  mastro 
Dun  Avcnt  à  l'autre  Avènt. 

Ah  !  si  me  sabien  entendre  I 

Ah  I  si  me  voulien  segui  ! 

Aqui  jounio  e  mai  carcano 
Soun  vestido  cgalemen 
D'oun  pléchoun  de  blanco  lano 
E  d'un  negro  abihamen  ; 
A  qui  la  mémo  campano 
Reglo  tout  communamen. 
Ah  I  si  me  sabien  entendre  I 
Ah  !  si  me  voulien  seerui  ! 
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laml.oinins,  —  cl  elh;  s'empare  de  ses  vergers  —  et  lui 
vciulantre  ses  raisins. 

Et  elle  la  fait  passer'poiir  morte,  —  sans  pouvoir  décou- 
rager ses  amoureux,  —  qui  par  la  campagne  —  mainte- 
nant s'en  vont,  impuissants  et  désolés...  —  Et, en  quelque 
sorte,  elle  ne  lui  laisse  —  que  ses  beaux  yeux  pour  pleu- 
rer. 

Ceux  qui  ont  la  mémoire,  —  ceux  qui  ont  le  cœur  haut, 

—  ceux  qui  dans  leur  hutte,  —  sentent  sifiler  le  mistral, 

—  ceux  qui  aiment  la  gloire,  —  les  vaillants  et  les  premiers. 

En  criant:  place!  place!  —  En  avant!  les  vieux  et  les 
jeunes,  —  nous  partirions  tous  en  race  —  avec  la  bannière 
"au  vent  ;  —  nous  partirions  tous  comme  une  rafale  —  pour 
crever  le  grand  couvent. 

Aqui  plus  de  cansouneto 
Mai  de  longo  lou  missau  ; 
Plus  de  voues  galoio  e  neto, 
Mai  silerci  universau  ; 
Rèn  que  de  calo-faueto, 
0  de  vièio  à  très  queissau. 

Ah!  si  me  sabien  entendre  ! 

Ali  !  si  me  voulien  segui  1 

Bloundo  espigo  de  tousello, 
Garo  lou  voulame  tort  ! 
A  la  noblo  damisello 
Canton  li  vespro  de  mort  ; 
E'  m'aco  l'on  ie  cisello 
Sa  cabeladuro  d'or. 

Or  la  sorre  que  l'embarro 
Segnourejo  d'enterin 
E  d'enrejo,  la  barbaro, 
L'a  sclapa  si  tambourin, 
E  de  si  vergié  s'emparo 
E  ie  vendémio  si  fin. 

E   a  fai  passa  pèr  morto, 
Sens  poudé  ie  mancoura 
Si    ring-aire  —  que  pèr  orto 
Arc  van,  despoudera... 
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Et  nous  démolirions  le  cloître,  —  où  pleure  nuit  et  jour, 
—  où  nuit  et  jour  est  enfermée  —  la  nonne  aux  beaux 
yeux.  —  En  dépit  de  la  sœurdtre, —  nous  bouleverserions 
tout! 

Nous  pendrions  ensuite  labbesse,  aux  grilles  d'alen- 
tour, —  et  nous  dirions,  à  la  comtesse  :  Reparais,  ô  splen- 
deur! —  Dehors,  la  tristesse,  dehors  !  —  Vive,  vive  Tallé- 
gresse  *  ! 

Cette  comtesse,  on  l'a  deviné,  c'est  la  Provence; 


E  ie  laisso,  en  quauco  sorlo, 
Que  si  béus  iue  per  ploura. 

Aquëli  qu'an  la  memori, 
Aquéli  qu'an  lou  cor  auf, 
Aquéli  que  dins  sa  bori 
Sènlou  giscla  luu  mislrau, 
Aquéli  qu'amoa  la  glori, 
Li  valent,  li  nnajourau. 

En  cridanl  ;  Arasso  !  arasso  ! 
Lou  !  H  viéi  e  li  joavènt, 
Partirian  touùs  en  raço 
Emc  la  bandiero  au  vent, 
Partirian  coume  uno  aurasso 
Pèr  crcba  lou  grand  couvent! 

E  denaoulirian  11  claslro 
Ounle  plouro  jour-e-niue  ; 
Ounte  jour-e-niue  s'encastro 
La  naounçeto  di  béus  lue... 
Mau-despié  de  la  sourraslro, 
Metrian  tout  en  dés-e-vue  ! 

Penjarian  pièi  l'abadesso 
I  çrasibo  d'alenlour, 
E  dirian  à  la  coumtesso  : 
«  Reparaisse,  o  resplendourl 
Foro,  foro  la  tribtesso  I 
Vivo,  vivo  la  handour!  » 

Traduction  de  M.  Emile  Ranquet. 
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la  sœur  marâtre,  c'est  la  France  du  nord;  quant 
à  l'abbesse  détestée,  elle  ressemble  étonnamment 
à  l'administration  départementale,  qui  a  reçu  d'en 
haut  la  mission    providentielle  d'étouffer  en   pro- 
vince toute  initiative.  Le  poète  provençal  se  berce 
du  rêve  de  voir  ressusciter  sa  g-lorieuse  patrie  avec 
sa  fière  indépendance,  sa  lani^-ue  musicale    et  sa 
riche  poésie.  Rêve  chimérique,  j'y  consens,  mais 
qui  renferme  une  profonde  vérité,  comme  tous  les 
beaux   rêves.  La  Provence  ne  veut  pas   abdiquer 
comme  province,  elle  ne  veut  oublier  ni  sa  lang-ue, 
ni  sa  poésie.  Quoi  de  plus  juste,  quoi  de  plus  heu- 
reux? La  poésie  française  ne  pourrait  qu'y  gag-ner. 
Car  sa  sœur,  la  poésie  provençale,  une  fois  sortie 
de  sa  prison,  partagerait  bientôt  les  fruits  de  son 
jardin  avec  sa    sœur  désormais  bien-aimée.   Il  y 
aurait  alors  deux  sortes  de  poètes  en  Provence,  les 
uns  chantant  en  provençal  pour  leurs  compatriotes, 
les  autres   écrivant  en    français    et    donnant   une 
expression    plus    universelle   au  génie    provençal, 
mais  puisant  et  repuisant  à  la  source  intarissable 
de  la  poésie  populaire.  La  Provence  ne  peut  pas 
vouloir  oublier  le  français,  car  c'est  son  lien  avec 
la  civilisation  européenne;  mais  elle  ne  peut  pas 
non  plus  oublier  sa  langue   maternelle,  car  c'est 
son  âme.  Et  quel  fond  merveilleux  de  poésie  dans 
cette  langue  si  sonore  et  si  nuancée!  Qu'on  lise  la 
traduction  française  Mlreïo  ou   de  Caiendaa,  ces 
charmantes  épopées  rustiques  de  Mistral.   Quelle 
vigueur  de    langue,    quelle  fierté  d'allure,  quelle 
richesse  d'expression,   quelle  abondance  de    mots 
nouveaux,    colorés,    naturels,  que    l'on  reconnaît 
comme  des  amis  qui  devraient  être  français  depuis 


410  HISTOIRE   DU  LIED 

longtemps.  Il  y  aurait  là  pour  le  poète  français 
des  moissons  de  fleurs  éclatantes,  des  vendang-es 
de  fruits  savoureux.  Et  à  qui  les  devra-t-il,  si  ce 
n'est  au  s^^énie  de  la  Provence  qui  se  réveille,  à  son 
âme  qui  cherche  la  lumière  et  veut  s'épanouir  au 
souffle  du  g-rand  ciel  ? 

Ce  qui  fait  la  fécondité  de  la  poésie  en  Allema- 
erne,  c'est  que  chaque  pays  y  vit  de  sa  vie  indépen- 
dante tout  en  voulant  faire  partie  de  la  nation; 
c'est  que  les  dialectes  apportent  sans  cesse  leurs 
alluvions  à  la  grande  littérature,  comme  les  ruis- 
seaux des  montae;^nes  au  fleuve  de  la  plaine;  c'est 
qu'il  y  a  une  poésie  wurtemberg-eoise,  bavaroise, 
autrichienne,  thurin^ienne,  holsteinoise,  etc.,  une 
poésie  du  Riiin  et  de  l'Oder,  de  la  Forêt-Noire  et 
du  Harz.  La  France  est  un  pays  aussi  varié  que 
l'AllemaGme,  et  pourtant  on  n'y  connaît  qu'une  lit- 
té'rature  parisienne.  Voilà  le  malheur.  Oui,  Mistral  a 
raison,  non  seulement  pour  la  Provence,  mais  aussi 
pour  les  autres  provinces  françaises.  Elles  ressem- 
blent toutes  à  de  tristes  châtelaines  enfermées  dans 
un  couvent .  Elles  sont  en  train  d'oublier  leurs  chants, 
leurs  gloires  et  leurs  amours.  Qu'elles  brisent  les 
portes  de  leur  prison,  qu'elles  renaissent,  qu'elles 
retrouvent  leur  génie;  que, dans  la  langue  qui  leur 
est  commune  à  toutes,  elles  donnent  une  voix  à 
leurs  souvenirs  et  à  leurs  espérances,  et  puis  qu'el- 
les s'unissent  entre  elles;  alors  nous  pourrions  dire 
à  la  poésie  française  ce  que  Mistral  dit  à  sa  Pro- 
vence chérie  :  «  Reparais  dans  ta  splendeur!  De- 
hors, dehors  la  tristesse!  Vive,  vive  le  bonheur!  » 

Cela  ne  suffit  point.  Notre  propre  poésie  popu- 
laire pourra,  grâce  à  des  recherches  intelligentes, 


I 
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nous  passer  quelque  chose  de  sa  sève.  Joig-nons-y 
donc  l'élude  d«;  la  poésie  populaire  chez  les  autres 
nations.  Que  de  belles  moissons  elles  ont  déjà  fai- 
tes, et  que  nous  en  avons  peu  profité  !  Que  de  gerbes 
à  faire  encore  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  en 
Irlande,  dans  les  pays  de  Galles,  en  Ecosse,  en 
Italie,  en  Suède,  en  Norwèg"e,  en  Bohême  *  en 
Serbie,  en  Grèce.  Dans  tous  ces  pays,  la  chanson 
primitive,  expression  naturellede  la  poésie,  apoussé 
et  fleuri  librement  en  luxuriantes  forêts  vierges. 
C'est  là  qu'il  nous  faut  aller  chercher  parfois  la 
fraîcheur  la  santé.  Et  ne  craignons  pas  d'y  perdre 
notre  originalité  native.  L'originalité  est  une  force 
inaliénable  qui  réside  dans  le  génie  de  la  race  et 
dans  le  tempérament  personnel.  Les  peuples  comme 
les  individus  ne  se  développent  qu'au  contact  les 
uns  des  autres.  Etudier  la  poésie  populaire  sous 
tous  les  climats,  ce  n'est  pas  seulement  satisfaire 
une  vaine  curiosité;  l'étudier  avec  le  feu  sacré  de  la 
sympathie,  c'est  étendre  son  âme  à  celle  des  autres 
nations,  c'est  l'élargir  peu  à  peu  à  l'âme  de  l'huma- 
nité. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  l'étude  de  la  poésie  popu- 
laire et  primitive,  dans  la  plus  large  acception  du 
mot,  le  poète  de  nos  jours  devrait  joindre  l'amour 
et  l'intelligence  de  la  musique.  La  poésie  et  la 
musique  sont  des  sœurs  qui  ne  développent  toute 
leur  beauté  qu'en  se  donnant  la  main.  Elles  n'ont 
pasbesoin  de  marcher  toujours  ensemble,  mais  lors- 
qu'elles se  séparent  entièrement  chacune  perd  quel- 
que chose  de  sa  force.  Dans  toute  poésie  primitive, 

I .  Voyez  la  Bohême  pittoresque  et  littéraire,  par  Joseph  Fricz 
et  Louis  Léger.  Librairie  internationale.  Paris,  1867. 
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paroles  et  musique  sont  nées  d'un  même  élan.  C'est 
là  la  poésie  vivante,  la  vraie,  qui  n'a  pas  besoin  de 
commentaire  et  qui  produit  le  plus  puissant  effet. 
Une  des  forces  mag"iques  du  Lied,  c'est  la  mélodie 
qui  l'accompag-ne  et  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Dans  la 
chanson  anonyme  nous  avons  vu  le  peuple  inventer 
naïvement  paroles  et  musique.  Ces  modulations 
lang-uissantes  de  tristesse  ou  pétulantes  de  plaisir 
sont  nées  des  battements  les  plus  secrets  de  son 
cœur,  en  même  temps  que  ces  strophes  dont  la  pen- 
sée sincère  émeut  si  profondément.  Quant  au  Lied 
du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle,  nous 
avons  vu  Beethoven,  Mozart,  Schubert,  Schumann 
et  Mendelssohn  se  faire  les  interprètes  des  Gœthe, 
des  Heine,  des  Uhland,  des  Eichendorlf  et  des 
Geibel.  Le  Lied  s'est  élevé  et  a  g-randi  avec  lui.  Le 
compositeur  pénètre  dans  la  pensée  du  poète  et 
l'exprime  à  son  tour  avec  les  ressources  infinies  de 
son  art.  C'est  une  création  nouvelle,  ou  plutôt  c'est 
l'achèvement  de  la  création  primitive.  Car  comment 
les  paroles  suffiraient-elles  pour  faire  vibrer  le  sen- 
timent intime  et  l'épanouir  dans  sa  plénitude  ?  Un 
beau  Lied,  une  belle  poésie  porte  sa  mélodie  en 
elle-même,  c'est  Beethoven  qui  l'a  dit,  et  le  musicien 
n'a  qu'à  l'en  faire  jaillir  ;  gràceàluilapassionlatente 
contenue  dans  les  paroles  s'épand  en  ondes  sonores. 
Lorsqu'on  a  entendu  chanter  la  Violette  de  Gœthe 
composée  par  Mozart,  Vlhjmne  à  la  Joie  de  Schil- 
ler, composé  par  Beethoven,  ou  le  Roi  des  Aulnes 
de  Schubert,  on  ne  peut  plus  se  passer  de  la  mélo- 
die, et  l'on  comprend  que  la  vraie  poésie  ne  se 
manifeste  dans  sa  puissance  divine  que  par  la  vraie 
musique.  Voilà  ce  que  les  poètes  oublient  trop  faci- 
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lemtMit  aux  av;c:s  de  it^tlexioii  et  de  criti([ii('.  Il  est 
iiiconlestable  (|ii'uii  î^rave  défauL  de  la  poésie  lyri- 
(|iie  en  France,  c'est  d'être  trop  près  de  la  rhétori- 
que, et  trop  loin  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  toute  poésie  doive  être  chantée.  Une  grande 
|)artie  du  lyrisme  moderne  échappera  toujours  à 
l'interprétation  musicale.  Mais  on  peut  reg-retter, 
que,  dans  l'œuvre  de  nos  grands  poètes,  il  n'y  ait 
pas  un  plus  grand  nombre  de  chants  susceptibles 
de  composition.  Car  les  vers  chantés  sont  la  partie 
la  plus  vivace  de  la  poésie.  La  musique  force  le 
poète  au  tour  naturel,  à  la  sobriété  de  l'expression, 
à  l'harmonie,  à  la  proportion  du  développement, 
en  un  mot  à  l'unité  de  la  forme  et  du  fond.  A  défaut 
du  poète  musicien  qui  est  l'idéal,  il  faut  donc  ten- 
dre à  une  alliance  sérieuse,  désintéressée,  entre  le 
musicien  et  le  poète.  Tous  deux  grandiraient  dans 
cette  union.  Le  musicien  y  trouverait  ce  qui  lui 
manque  souvent:  Fimage  etTidée  précises;  le  poète 
y  trouverait  ce  qu'il  ambitionne  toujours  :  la  forme 
universelle  et  populaire. 

Résumons.  Renaissance  du  génie  provincial, 
étude  de  la  poésie  primitive  chez  toutes  les  nations, 
alliance  de  la  musique  et  de  la  poésie,  voilà  les  signes 
par  lesquels  vaincra  le  poète  lyrique,  voilà  les  ré- 
formes grâce  auxquelles  la  poésie  pourra  renaître 
en  France  et  devenir  populaire  sans  rien  abdiquer 
de  sa  haute  mission.  Les  talents  variés,  les  aspira- 
tions généreuses,  les  volontés  énergiques  ne  man- 
quent pas.  Ce  qui  est  plus  rare,  c'est  l'intelligence 
du  simple,  du  grand,  du  primitif,  du  vrai  beau. 
Mais  elle  vient  vite  à  celui  qui  en  a  le  désir.  Ces  ré- 
formes nécessaires  une  fois  comprises,  voulues  par 
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la  jeunesse,  la  poésie  finirait  par  sortir  de  l'impuis- 
sance où  elle  lang-uit  depuis  vingt  ans,  pour  entrer 
dans  une  voie  plus  larg^e  et  plus  nationale.  L'art 
compris  et  aimé  d'un  plus  i^rand  nombre  porterait 
plus  justement  le  nom  de  sacré,  et  les  poètes  n'écri- 
vant plus  pour  une  école  ou  pour  une  coterie,  pour 
un  salon  ou  pour  un  journal,  mais  pour  leur  nation 
seraient  touchés  d'un  souffle  nouveau.  Car  le  peu- 
ple inspire  le  poète  et  les  chants  appellent  les 
chants.  La  poésie  n'aura  pas  célébré  son  plus  grand 
triomphe  en  France,  avant  que  le  poète,  pénétré 
des  plus  grands  sentiments  et  des  plus  hautes  idées 
de  son  siècle,  n'ose  s'écrier  :  Chantons  avec  le  peu- 
ple et  qu'il  chante  avec  nous  autres,  car  c'est  nous 
élever  que  de  l'élever  jusqu'à  jnous  ! 


FIN 
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tiques,  mais  c'est  le  plus  riche  et  le  plus  complet.  Les  auteurs  ont 
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présidé  à  ce  choix.  De  tous  les  recueils,  celui  d'UhIand  est  le  plus 
rii^oureusemenl  scicnlitique. 

I.  Cette  collcclioa  se  recommande  par  les  mêmes  qualités  que  la 
précédente.  L'auteur  s'est  surtout  attaché  aux  chants  de  société,  à 
ces  chants  d'amour,  de  printemps  et  de  chasse  que  les  vaillants  bour- 
geois et  les  joyeuses  bourgeoises  du  seizième  siècle  entonnaient 
dans  leurs  fêtes  gaillardes.  On  y  sent  un  large  débordement  de  vie 
et  ce  recueil  donne  le  tableau  le  p!us  animé  des  mœurs  libres,  de  la 
joie  cordiale,  de  la  forte  ^aîté  du  bon  vieux  tempa. 

a.  M.  Simrock  est  peut-être  de  tous  les  contemporains  celui  qui 
a  le  plus  contribué  à  réveiller  chez  ses  compatriotes  le  ^oùt  de  la 
vieille  lilt.'rature  germanique,  par  ses  travaux  remarquables  et  ses 
excellentes  traductions.  Son  recueil  est  fait  en  pariie  sur  les  précé- 
dents, mais  il  offre  un  intérêt  particulier  grâce  à  un  grand  nom- 
bre de  chansons  nouvelles  recueillies  par  M.  Simrock  lui-même  sur 
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une  idée  assez  complète  de  la  Chanson  populaire  en  Alleinajne. 

4.  Ce  recueil  contient  environ  900  chansons  avec  la  musique  pour 
piano  et  chant. 
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I 
LE    BATELIER 

CHANSON    DE    STVRIE 

Wie    ci'  Wolken  am  Hinimel.) 


Moderato. 


È 


(1) 


^ 


•       tt 


La     nue  au  ciel    s'ef   .   fa    _     ce,    Au 


^^ 


m 


^ 


lacleflottrom.peur;     Ain,   si    dajis  mou  coeur 


^ 


ff  ijff  iir  r 


f  ^r3  I  j  inji 


^ 


î 


■— # 


pas.   se,    la         joie      et        ladou.Ieur. 


^ 


j  f  r  N  f  T  II 


(i)  Dans  celte  chanson  comme  dans  celles  qui  suivent,  la  première 
portée  sort  à  la  fois  de  chant  et  d'accompagnement. 
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J'ai  pour  joyeux  royaume 
Ma  rame  et  mon  bateau; 
Ma  rame  est  triste  et  chôme, 
Ma  barque  dort  sur  l'eau. 


Tout  seul  dans  ma  nacelle 
Je  rêve  tout  le  jour; 
Me  faut  deux  mains  mignonnes 
Et  deux  yeux  pleins  d'amour 


Me  faut  deux  mains  mignonnes 
Pour  ramer  contre  vent; 
Et  deux  yeux,  deux  étoiles 
Pour  voguer  au  levant. 


II 


LE    DÉPART 

[Morgen  wws  ich  fort  von  hier.) 


i   An  (tante 


Las!        demain  il       faut  parti£. 


Paîtiren        si  .  leii.ce 


pourqinje 


vais  souffrir,      Sais-tn  ma    sonf  -  fran.ceî 


Ah!      le  plus  fi -dèle  amant,       Qui      t'aimait  si 
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fol-lemeiil,        Part    sansespé.  ran    .      ce, 


i 


Quand  Tami  (]iiitte  Tami, 

Quand  l'adieu  lus  presse, 

Tout  le  firniaïuenl  frémit, 

Frémit  de  tristesse. 

Bien  plus  grande  est  la  douleur, 

Quand  Tamour  nous  brûle  au  cœur. 

Et  que  l'adieu  presse,  [bis.) 


Tu  l'en  vas  par  les  prés  verts 
Jeune  et  fraîche  amie. 
Ahl  dis-moi  si  je  te  perds, 
Est-ce  pour  la  vie? 
Ah!  si  j'ai  pu  l'affliger. 
Promets-moi  de  Toublier  ; 
Par  amour  oublie  !  {bis.) 
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T'effleure  un  léger  zéphir, 
Qu'un  vent  te  caresse, 
Dis-toi  que  c'est  un  soupir 
I)'un  cœur  en  tristesse, 
J'en  envoie  mille  par  jour; 
Ils  ne  parlent  que  d'amour. 
Car  j'aime  sans  cesse  !  {bis.) 


III 

DERNIER    ADIELT 

iSo  vie!  Slrrn  an  Ilimmel  stehn.) 

I 
Andantino. 


l'^ll^  1^1^^ 


rr 


^^ 


les  sciiUil   . 


Au-tant  fie  -   toi 

Au.lant  de      bre     .     bis  botidis 


^ 


^m 


i 


r-1    N 


-f—r 


è 


r^ 


.  lan  -  tes.Biillent  au    grand     pa.vil.lon    bleu, 
-san-tes.      Paissent   sous  le  regaixlde    Dieu. 


^ 


r  r  If  II 


^^^^^^ 


'^^h-+ 


Au  .  tantdbiseauxsousla  nu  -  é   .  e,     Se 

^ — ^ — ,  .   T  I 


^ 


bercent, o  ma  bien-ai .  mé  >  e,Ma  iiiie,auJànl  de  lois  a 


^M 


L=^ 
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42o 


^ 


■=Sî: 


^ 


y- 


-?" 


/  / 


dieul    3Ia  mie  au .  tant  de  fois    a 


dieu  ! 


^ 


^ 


Xe  dois-je  plus  jamais  t'entendre, 
Te  laisser  pour  l'éternité  ? 
Non,  je  ne  puis  pas  le  comprendre, 
Que  demain  j'aurai  tout  quitté. 
Que  ne  suis-je  mort  en  silence 
Sans  avoir  connu  Fespérance, 
Bien  avant  que  d'avoir  aimé. 


Oh!  ne  crois  pas  que  je  t'oublie, 
Jusqu'au  tombeau  va  mon  amour, 
Si  je  dois  dans  ma  triste  vie 
Mourir  loin  de  toi  quelque  jour. 
Je  veux  dormir  au  cimetière 
Comme  un  enfant  qu'endort  sa  mère, 
Qui  s'endort  bercé  par  l'amour  ! 


IV 

SERMENT 

CHANSON     DE      LA    THURINGE 
Ach     ivie    is'ts    mojlich    denn.) 

I 
Andànte  con  moto 


.  Anaame  con  moTo .  i        k     k 

''"■1   N'iiM  im 


Ahl  qui  ja  -  maispoiura,    M'ar.ra.cher 


?^=FS 


S 


m 


\}Un^ 


IMMM^U  iJ 


1M> 


à  tes  bras?  Je  l'ai  don .  né  ma  foi ,    Oh!  crois  le_ 


^ 


ff  irLJiLjrif  1  r 


Eë 


1^-  '  i:    M  >j      J  M     j'j     lÉ 


lU) 


i=i 


moi!        IMon  coeur  est  pléiade  toi,    D'un  bonheur 


fn.fjij.iaij:J'Ji,^^ 


J 


in_fi_ni;  Oui;j'enai  tout  banni,  tout  hormis  toi! 


^ 


M 


Pr^¥^ 


n 


PN 
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Vois  la  fleur  sous  tes  pas 
Oui  dit  :  Ne  m'oublie  pas! 
Presse-la  sur  ton  cœur 

Et  songe  à  moi  ! 
Meure  espérance  et  fleur, 
Riche  encore  est  mon  cœur; 
Car  Tamour  n'y  meurt  pas, 

Va,  crois-le  moi  ! 


Ah  !  que  ne  suis-je  oiseau 
Pour  voler  aussitôt, 
Pour  voler  vers  ton  toit, 

Tout  près  de  toi. 
Me  touche  un  franc  chasseur. 
Je  tombe  sur  ton  cœur  ; 
Un  seul  regard  encor... 

0  douce  morti 


L'AXXEALT  BRISÉ 

In  einen  Kiihlen  Grunde.) 
POÉSIE     d'EICHENDORFF.     MUSIQUE     DE     SILCHER. 

I 


Andant 


ame 


^Vî!  ^    |,l  J   Jip 


^ 


i'ii-JUi 


^ 


Au  fond  de  la     prai  .ri     .     e,    Ba. 


a 


'ijj;,;i,'  'i' 


ŒT 


f 


'^j,.:iiU'J'ij^ 


.bille  unirais  mou  -  lin,  Ma  maitresseestpai: 


^ 


^ 


V'.;:j  jlj  j'JJi'li^ 


— -♦     ■*     ^  f^     -^      -^_ 

ti  .   e.     Je    tourne  autour  en    vain,  Ma 


f  [Il   L"^^^^,  î 


maîtresse  est  par_ti    _    e, Je  tourne  autour  envain 


se  est  par_ii 


^?rLjirf[if  Cf^iÉi 
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Elle  était  ma  promise 

J'en  rerus  cet  anneau; 

Mais  quand  la  foi  se  brise,  .  , . 
^     ,    .  ■  T  }  bis. 

Se  brise  aussi  1  anneau. 


Je  parcourrai  la  terre 
En  chanteur  ambulant, 
Ma  voix  avec  mystère  ) 

Dira  mon  long  tourment.    ^ 


J'irai  dans  la  bataille 

En  sombre  cavalier  ; 

Au  fort  de  la  mitraille,         ^     . 

Je  veux,  je  veux  voler.        '' 


Le  moulin  me  repousse, 
Il  tourne,  il  tourne  encor  ! 
La  mort  me  serait  douce...  ) 
Il  se  tairait  alors!  y 


bis. 


y,  B.  —  Le    3^  couplet  se  chante  un  peu  plus  vite,  le  A*  1res  vile 
{allegro  vivace)^  le  o^  pianissimo  et  très  lentement. 


YI 
QUAND   SOUFFLE   LA  BRISE 

(  Wenn'.-^  Mailûftert  weht.) 


i 


I 


ÎVToderato. 


S 


=^ 


^^ 


Quand   s'ouf.  fie la      bii  _  se,        Sur 


^ 


S 


É 


>s    S 


^^  J^J 


^ 


les  champs  nei  .  ^eux;       \i-o    .  let  .  te         s'a  , 


P^i 


,,  f7P7],mR71,^ 


:  ii  I  ^'ij 


^Eï^^ 


^^ 


w; ^ 

-vi   .  se    Deroii-viii'        ses  yeux  bleus,      L'oi 


^ 


^P* 


i 


î 


1^.^       ,        J-         il    J      J 


i'j  3-  p^  ; 


-seau  par      tris-tes.se         res-té,  Las!     sans 


^ 


jltilu'LliEl   ^ 
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'^'{-  ^    Ji;l  r  ^ 


folle    al     .     lé.  grès  se,       De    folle  al 


C^-C^Cj^ 


grès -se,      Re  .chante  au   vert      bois.       De 


^ 


J  J  ^  J  J    I   ^   ^=i^ 


folle  al  .    lé  -  gies_se ,    Re.chante au  vert      bois . 
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Fleurissent  les  roses, 
Adieu,  sombres  jours. 
>"est-ce  pas  que  les  roses 
Font  fleurir  les  amours  ? 
La  rose  gentille 
Fleurit  tous  les  mais  ; 
L'amoui"  un  jour  brille 
Et  puis  —  plus  jamais. 


La  fleur  prinlanière 

Renaît  tous  les  ans. 
L'homme  seul  sur  la  terre, 
L'homme  n'a  qu'un  printemps. 

L'oiseau  revient  vite 

Au  temps  des  amours  ; 

Quand  l'homme  nous  quitte  '  ! 

Ah,  c'est  —  pour  toujours  !  ! 

i 

i 
I 

s 


vu 

LA  LORELEI 

[Ich  weiss  nicht  iras  soll  es  hedeuten.) 
BALLADE    DE    HENRI    HEINE.  —   MU.-IQUE    DE  SILCUER. 


Andante, 


^^ 


»  <  I  i-  »  ^ 


^ 


m 


Dis -moi, quelle  est  donc  cette  his.  toi_re,Doiit 


^ 


r  rri  .r- 


^ 


t=t 


i' il' m\  ià^  i'\  i  i^ 


mon  cœur  se    sou-vient,      De  douce  et  d'antique  mé. 


.moi.  re,Qui     toujours  me     re.vien 


\ 


bri .  se  fraichit  ,il  fait   sombre, Le  vieux  Rhin  coule  en 


2.S 
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j  '^rn 


doit, tout  gri-son_iie*,(lajis 


l'om  -  bre  S'era.bra.seat  les     s6m  .  mets  . 

m 


Là-haut  une  vierge  immortelle 
Trône  au  soleil  couchant, 
Son  sein  de  rubis  étincelle 
La  belle  chante  un  chant  ; 
Chante  en  peignant  sa  chevelure, 
Plus  fière  que  le  jour, 
l'n  chant  de  merveilleuse  allure, 
Un  puissant  chant  d'amour  !... 


Le  pêcheur  d'un  désir   sauvage  * 
Frémit  dans  son  bateau, 
Son  œil  ne  voit  plus  le  rivage. 
Son  œil  regarde  en  haut  !... 

I.  La  première  moilié  de  cette  strophe  se  chante  a//e^ro,  avec 
passion,  dans  la  seconde,  à  partir  des  mots  :  Je  crois  que  la  vague 
dioore,  on  rentre  dans  le  mouvemeul  primitif  ;  la  fin  très  calme. 
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Je  crois  que  la  vague  dévore 
I.a  barque  et  le  pêcheur  ! 
0  Lore  des  flots,  lière  Lore, 
Voilà  ton  chant  vainqueur  ! 
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